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(Universidade de Coimbra)

para Marina Themudo

Resumo: «um contacto no coração de um quiasma», assim caracterizou
Emmanuel Lévinas a sua relação com o pensamento de Jacques Derrida. «Não sei»,
respondeu este por sua vez, se «o quiasma de que ele fala, se o “coração do
quiasma” […] dá lugar ao “contacto”, mas há seguramente nele coração». O motivo
do “coração”, tal como Derrida o repensou, ele que, no dizer do próprio Lévinas,
ousou repensar tudo diferentemente, é aqui o fio condutor para tentar aproximar a
modalidade do “contacto” entre estes dois filósofos com a intenção de vir depois
a salientar como a sua singular proximidade de pensamento e quanto ao que apela
e/ou dá a pensar não exclui também o diferendo e os desvios diferenciantes.

* Texto de um seminário com o título «Lévinas et Derrida – Fidélité à plus d’un»
leccionado, a 6 de Dezembro de 2007, no Collège International de Philosophie (Paris) na
sessão do Seminário «Lévinas et Derrida» do Programa de Seminários 2007-2008 do
Collège International de Philosophie e da Sorbonne IV/Paris, com o título Emmanuel
Lévinas et la Philosophie Française Contemporaine, sob a responsabilidade de Danielle
Cohen-Lévinas e de Gérard Bensussan.

O texto deste Seminário – do qual se mantiveram os traços de oralidade e a que agora
se juntaram grande parte das notas de rodapé com intuitos de fundamentação teórica nesta
outra cena, e do qual se edita agora apenas a primeira parte (sendo a segunda, a editar no
próximo volume da RFC, composta por mais dois parágrafos: 3º O “coração do quiasma”
ou o “point de contact” entre “Lévinas e Derrida”; 4º Do “Tout autre” (Lévinas) ao “Tout
autre est tout autre” (Derrida): pontos de não-contacto entre “Lévinas e Derrida”) – atesta
igualmente uma investigação em curso afecta ao Projecto da FLUC/FCT/POCI 2004
Jacques Derrida – Língua e Soberania comparticipado pelo Fundo Comunitário Europeu
FEDER.

** Tradutora de Derrida e Professora de Filosofia Contemporânea na Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra, Portugal. fernandabern@gmail.com; bernardo
alves@fl.uc.pt
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Résumé: «le plaisir d’un contact au cœur d’un chiasme”, c’est ainsi que
Emmanuel Lévinas a un jour caractérisé son rapport à la pensée de Jacques
Derrida. «Je ne sais pas», a répondu Derrida à son tour, si «le chiasme dont il
parle, le ‘cœur du chiasme’ […], s’il donne lieu à du ‘contact’, mais il y va
sûrement du cœur». Le motif du ‘cœur’, tel que Derrida l’a repensé, lui qui, dans
le dire même de Lévinas, a tout repensé tout autrement, c’est ici le fil conducteur
pour essayer d’approcher la modalité du ‘contact’ entre ces deux philosophes tout
en décelant comme leur singulière proximité de pensée et quant à ce qui appelle
et/ou donne à penser n’exclut pas le différend et les écarts différentiels.

Palavras-chave: Coração, Contacto, Meta-Ética, Desconstrução, Outro,
Animal, Feminino.

Mots-clés: Cœur, Contact, Meta-Éthique, Déconstruction, Autre, Animal,
Féminin.

1. «Lévinas e Derrida»: a conjunção disjuntiva de uma “relação
sem relação”

 «La relation avec autrui,
 c’est l’absence de l’autre»

 Lévinas1

«Lévinas e Derrida» então…
E impossível é não começar aqui a escutar a ressonância das palavras

que dão o título a esta sessão de seminário: “Lévinas e Derrida”. Dois
nomes próprios – Lévinas/Derrida – ligados por uma conjunção: e. E neste
desejo confesso de bem lhe dizer “sim”2, quero dizer, de bem acolher este
título tentando ao mesmo tempo e responder-lhe e responder por ele – nem
que seja, como aliás nem poderá mesmo deixar de ser por falta de tempo,
de modo necessariamente breve e quase alusivo –, partirei aqui da escuta
da conjunção, tão banal quanto enigmática, que, neste título, liga entre si
os nomes destes dois filósofos contemporâneos, e contemporâneos um do
outro, cujos pensamentos são dois eventos filosóficos maiores do nosso

1 E. Lévinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris, 1947, p. 83
2 «Il [o sim] est de part en part cette fable qui, quasiment avant l’acte et avant le logos

reste quasiment au commencement.», J. Derrida, «Nombre de oui» in Psyché. Inventions
de l’autre, Galilée, Paris, 1987, p. 648.
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tempo dos quais nós tivemos também a sorte de ser quase contempo-
râneos3: «Lévinas e Derrida».

 E com “Et cetera…”4 em mente – texto onde Derrida nos lembra que
a desconstrução «introduz um e de associação e de dissociação no próprio
coração de cada coisa», assim salientando o paradoxo de uma conjunção
que não conjuga senão disjuntando ou dissociando ao mesmo tempo os
“nomes” que é suposto conjugar ou ligar –; e com «Et cetera…» de
Derrida em mente, dizia, pergunto e pergunto-me: na sua tão grande
banalidade, que pode esta conjunção, que pode este e dar-nos já a escutar,
senão mesmo a pensar, a nós leitores e leitoras e de Lévinas e de Derrida
– e…e, quer dizer, imediatamente endividados a mais de um –, da sin-
gularidade da relação existente entre Lévinas e Derrida? Entre o
pensamento de Emmanuel Lévinas (um pensamento do infinito, do
“absolutamente outro” (“Tout autre”), da “ética”, da “intriga ética”5  mais
precisamente, numa palavra, da “santidade”6 (kaddosh) ou da “separação”)

3 Deixo aqui no silêncio a imensa dificuldade, se não mesmo a impossibilidade da ideia
de “contemporaneidade”, do ser(-se) contemporâneo que, embora cada um a seu modo, estes
dois filósofos (do tempo do outro ou do imemorial e, portanto, da diacronia, da anacronia
e do contratempo como porvir (à-venir)) nos terão ensinado a pensar e/ou a sofrer. Direi
aqui apenas que a questão do coração, que aqui nos serve de fio condutor, como metáfora
e/ou metonímia da questão do antes e do para além do ser, do saber, do poder e do poder
de poder, e portanto como questão da afecção, da “separação”, da intempestividade e da
dis-junção interruptivas, tanto quanto da singularidade só e única, é precisamente o que
interdita a contemporaneidade como tal. O que a interdita ou o que a põe “out of joint”.
Interpretação para uma outra escuta e um outro entendimento do “Il faut être absolument
moderne” de Rimbaud (“Adieu” in Une saison en enfer).

4 Referência ao texto de J. Derrida, ‘Et cetera… (and so on, und so weiter, and so forth,
et ainsi de suite, und so überall, etc.) in cahier l’Herne, Derrida, 83, s/d. Marie-Louise
Mallet, Ginette Michaud, Paris, 2004, p. 21-34, onde na página 21 se pode ler que a
desconstrução «introduit un et d’association et de dissociation au cœur même de chaque
chose». A primeira versão deste texto foi publicada em inglês em Desconstructions. A user’s
guide, Nicolas Royle ed., Palgrave, New York, 2000, p. 282-305.

5 Designação pela qual Lévinas, procurando dizer a intriga da proximidade, se demarca
da ética filosófica (no seu habitual e determinante registo normativo, fundacional,
arqueológico e onto-gnosiológico) e reafirma a concepção meta-ética do seu pensamento.
Demarcando-se igualmente da concepção de experiência em sentido moderno, Lévinas
explicita em Dieu, la morte et le temps esta ideia de intriga nos seguintes termos: «Le Dire
sans Dit du témoignage signifie donc l’intrigue de l’infini – intrigue et non pas expérience,
intrigue qui n’est pas expérience. Le mot désigne ce à quoi l’on appartient sans avoir la
position privilégiée du sujet contemplant. L’intrigue rattache à ce qui se détache, elle attache
à l’ab-solu – sans le relativiser.», Lévinas, op. cit.

6 «[l’éthique,] c’est la reconnaissance de la sainteté. Je m’explique : le trait fondamental
de l’être est la préoccupation que tout être particulier a de son être même […] Et voici le
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e o pensamento de Derrida – um pensamento do impossível, da incon-
dicionalidade, da interrupção, da “interrupção ininterrupta”7 mais precisa-
mente, ou seja, do “absolutamente outro” (“tout autre”), do evento ou da
singularidade? Porque é justamente esta relação, a sua modalidade ou a
sua singularidade, o seu alcance e os seus traços, alguns dos seus traços
mais marcantes, bem como aquilo que eles denunciam quanto à sin-
gularidade do seu respectivo pensamento filosófico, que, ainda que sucinta
e demasiado esquematicamente, necessariamente, eu gostaria de começar
por tentar aproximar aqui – assim aproximando, a par da sua extra-
ordinária8 proximidade de pensamento e quanto ao que apela e/ou dá a
pensar, o muito que, apesar desta proximidade, nesta proximidade mesmo
e em nome desta proximidade, também os separa. Que enigma, que
segredo e/ou que bênção se esconde na banalidade desta conjunção e deste
sintagma feito título: «Lévinas e Derrida»?

Uma coisa pelo menos é certa e antecipadamente todos nós aqui a
sabemos: é que se a gramática desta conjunção, se o e que neste título liga
(e desliga) entre si o nome destes dois filósofos (liga des-ligando como
espero lograr vir a demonstrá-lo, salientando a aporia que terá locomovido
o seu “contacto” amigável e/ou pensante) é absolutamente banal, a relação
de que esta conjunção é o éter e a respiração, uma relação de amizade e
pessoal e de pensamento, essa, nada tem de banal! É antes da “ordem”
do ex-cepcional9, para o dizer na grafia desta outra palavra que pertence,
como bem sabemos também, ao léxico filosófico de Emmanuel Lévinas:
uma palavra que aponta já para a desmesura do fora-de-série e, portanto,
do singular – do absolutamente singular. Do absolutamente singular ou do
absolutamente outro (tout autre) que foi, como bem sabemos, a paixão do
pensamento destes dois filósofos. E o próprio pensamento como paixão –

souci d’autrui l’emportant sur le souci de soi. C’est cela que j’appelle ‘sainteté’. Notre
humanité consiste à pouvoir reconnaître cette priorité de l’autre.», Lévinas, «De l’utilité des
insomnies» in Les imprévus de l’histoire, Fata Morgana, Montpellier, p. 201.

7 «[…] ce que j’appelle la différance avec un a : interruption ininterrompue, continuum
et délai de l’hétérogène», J. Derrida, ‘Fourmis’ in Lectures de la différence sexuelle, des
femmes, Paris, 1994, p. 93.

8 Para o alcance “ético” da grafia desta palavra no âmbito do pensamento levinasiano,
para além de Autrement qu’être (p. 22), lembro: «Extériorité extra-ordinaire du visage.
Extra-ordinaire, car l’ordre est justice: extra-ordinaire ou absolue au sens étymologique de
cet adjectif en tant que toujours séparable de toute relation et synthèse, s’arrachant à la
justice même où cette extériorité entre. L’absolu – mot abusif […]», Lévinas, «Diachronie
et représentation» in Entre-Nous, Grasset & Fasquelle, Paris, 1991, p. 185.

9 Cf. E. Lévinas, Dieu, la morte et le temps, p. 25, [p. 43 na tradução portuguesa] e
Autrement qu’être.
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ou como pesar, diria eu na minha língua que, numa só palavra, permite
ao mesmo tempo dizer a experiência pático-razoável (a bem distinguir
de racional10) do pensamento como portar11 ou suportar12 (porter ou
supporter) – não menos que a sua bem singular hiper-radicalidade. A hiper-
radicalidade da sua resistência – ou a sua hiper-radicalidade como resis-
tência13. Uma hiper-radicalidade, «uma espécie de apologia do excesso ou
do desvio»14, dirá Derrida, que se testemunha no autrement qu’être ou au-
delà de l’essence de Emmanuel Lévinas e no aporético pas au-delà15 da
desconstrução derridiana que sugerem a hipérbole ou a exorbitância16 de um
pensamento ditado, magnetizado, locomovido e dobrado à excepcionalidade
e à intangibilidade/intocabilidade17 do outro, do absolutamente outro,
separado ou secreto18. “Santo”, diria Lévinas19. Um pensamento, por isso,
necessariamente enlutado. Melancolicamente enlutado. E por isso também

10 Uma distinção que, num e noutro filósofo, é um repensar da própria filosofia e da
racionalidade (logocêntrica): uma distinção que Lévinas enfatiza, nomeadamente em Sur
Maurice Blanchot (Fata Morgana, Montpellier, p. 65), através da sua distinção entre raison
raisonnée ou raisonnante e raison raisonable, e J. Derrida, nomeadamente em Voyous
(Galilée, Paris, 2002, p. 217-217), através da subtil distinção entre rationnel e raisonnable
– uma distinção que pressupõe a distinção entre razão prática e razão teórica que repensa.

11 Cf. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 209, 211, 228 ou cf.
Humanisme de l’autre homme, p. 112-113.

12 Para a lei da relação da semântica (ontológico-hermenêutica) do Denken/Danken/
Gedächtnis e a do Penser-Peser-Repenser, veja-se nomeadamente J. Derrida, Le toucher, Jean-
Luc Nancy (Galilée, Paris, 2000, p. 333 ss) e Carneiros. O diálogo ininterrupto: entre dois
infinitos, o poema (trad. Fernanda Bernardo, Palimage, Coimbra, 2008) onde, na p. 21, se pode
ler: «Pensar é também, em latim como em francês, pesar, compensar, contrabalançar,
comparar, examinar. Mas para isso, para pensar e pesar, é então preciso portar [porter].».

13 «la pesée – ce qui dans le toucher se marque comme tangible par la résistance
opposée. Lieu de l’altérité ou de l’inappropriation absolue, limite», J. Derrida, Le toucher,
Jean-Luc Nancy, p. 342.

14 «une sorte d’apologie de l’excès ou de l’écart», J. Derrida, «Ja ou le faux-bond» in
Psyché, p. 66.

15 «C’est la logique inimaginable, impensable même de ce pas au-delà qui m’intéresse.
Même si c’est impensable, car ça donne au moins le contour du pouvoir-penser», ibid, p. 60.

16 Cf. E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 227, 234, 236. Autrement qu’être falará (p. 230-
232) da excelência da hipérbole e do superlativo para referir a ênfase da exterioridade, da
invisibilidade e da intangibilidade como o «para além» da onto-fenomenologia.

17 É Derrida quem distingue intangível de intocável: o primeiro acentua o não-poder-
tocar outrem, o segundo o não-dever-tocar outrem, cf. Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 334.

18 Cf. J. Derrida, «Autrui est secret parce qu’il est autre» in Papier Machine, Galilée,
Paris, 2001, p. 371 ss.

19 Cf. nomeadamente «De l’utilité des insomnies» in Les imprévus de l’histoire, p. 201.
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imediatamente sujeito ao contratempo da anacronia e da contradição: à
“hipocrisia”, dirá Lévinas20; à aporia, dirá Derrida.

Para além das obras de um e de outro que, e por excelência21, no-lo
testemunham, da singularidade ou da excepcionalidade da sua relação ousarei
começar por dizer aqui exactamente o mesmo que Derrida disse, tanto da
amizade de pensamento que o terá ligado a Philippe Lacoue-Labarthe e a Jean-
Luc Nancy22, como da que, durante toda a vida, terá ligado Lévinas23 a
Blanchot24 – apesar da discórdia silenciada sobre tanta coisa do pensa-
mento e da vida: a saber, que ela foi uma “estranha, singular e exemplar

20 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 218, 233.
21 As obras de Derrida que, mais de perto, testemunham a constância da atenção dada

ao pensamento de Lévinas são nomeadamente: «Violence et Métaphysique» (1963) in
L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967; «En ce moment même dans cet ouvrage me
voici» in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris, 1987 ; Àdieu – à Emmanuel Lévinas,
Galilée, Paris, 1987 ; Le toucher. Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris, 2000 ; Apories, Galilée,
Paris; L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006.

22 «Je crois qu’une certaine distance […] nous a gardés et a gardé notre amitié en vie.»,
J. Derrida in «Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy» in Penser avec Jacques Derrida, Rue Descartes, 52, PUF, p. 87.

23 Sendo que também Lévinas e Blanchot terão sido os primeiros a falar da
excepcionalidade da sua amizade. Assim, de Blanchot, dirá Lévinas no seu tocante diálogo com
François Poirié (in F. Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon, 1987,
p. 70-71): «Nous étions ensemble pendant presque tout mon séjour à Strasbourg; […] Je ne peux
pas le décrire. J’ai eu d’emblée l’impression d’une extrême intelligence, d’une pensée se donnant
comme une aristocratie, très éloigné politiquement de moi à cette époque-là, […] Impression
d’un homme sans opportunisme. Il a vécu d’une manière extrêmement aiguë et douloureuse
l’occupation ; il a notamment sauvé ma femme pendant la guerre où je me trouvais en captivité,
et il a vécu d’une manière extraordinaire aussi 68 ! Il choisissait toujours le chemin le plus
inattendu et le plus noble, le plus dur. Cette élévation morale, cette aristocratie foncière de la
pensée est ce qui compte le plus et élève. […] Il fut aussi pour moi comme l’expression de
l’excellence française : pas tant à cause des idées qu’à cause d’une certaine possibilité de dire
les choses, très difficile à imiter et apparaissant comme une force très haute. Oui, c’est toujours
en termes de hauteur que je vous parle de lui.»

E de Lévinas, dirá Blanchot : «Je voudrais dire, sans emphase, que la rencontre
d’Emmanuel Levinas, alors que j’étais étudiant à l’université de Strasbourg, a été cette
rencontre heureuse qui éclaire une vie dans ce qu’elle a de plus sombre.», M. Blanchot, carta
de 11 Fev. 1980 in Exercices de la patience, nº 1, 1980, p. 67. E Pour l’amitié (Fourbis,
Paris, 1996, p. 35) : «C’est là mon salut à Emmanuel Lévinas, le seul ami – ah, ami lointain
– que je tutoie et qui me tutoie ; cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais
par une décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer.»

24 Para esta relação veja-se também o admirável livro de Christophe Bident, Maurice
Blanchot. Partenaire de l’invisible, Champ Vallon, Seyssel, 1998.
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amizade”25: “estranheza, singularidade e exemplaridade” que o próprio
Derrida reivindica26 para caracterizar a sua relação com Lévinas (assim
como com Blanchot). E “estranheza, singularidade e exemplaridade” (entre
os dois primeiros) aqui postas a nu pela tão surpreendente revelação de
Danielle Cohen-Lévinas no decurso da sua intervenção no seminário
«Lévinas et Blanchot» e, de acordo com a qual, a última vez que ambos se
terão visto – Lévinas que viveu até 1995 e Blanchot até 2003 – data
precisamente do momento da defesa da tese de Lévinas na Sorbonne. Isto
é, (data) do começo dos anos 60! Telefonando-se embora amiúde, quase
diariamente nos últimos tempos, foi-nos também dito. Tele-fonando-se, isto
é, contactando-se ou falando-se à distância (tele-fone), por interposição
técnico-mediática, e, enquanto tal, relacionando-se também à distância. Ou
seja, tocando-se com palavras27 que são, elas mesmas (na sua condição de
tercialidade (terstis, testis)), já a distância e a “separação”28, a interrupção
da própria relação (dual) na sua mais alucinante e/ou alucinada proximidade
(como é a relação telefónica, na qual parece que se tem o outro, a voz do
outro no ouvido!), e que, se tocam e quando tocam, as palavras tocam à
distância29. O que é dizer que esta “amizade de pensamento” entre Lévinas
e Blanchot – tal como, vê-lo-emos já, de uma certa maneira também a
existente entre Lévinas e Derrida30 – viveu da distância, de uma certa
distância (tele-fone), tendo por isso sido um testemunho vivo e vivido
daquilo mesmo que ambos ensinam dever ser toda e qualquer relação que

25 «Étrange, singulière et exemplaire amitié, que je médite plus que jamais depuis la
mort de Blanchot.», J. Derrida a Alain David in op.cit., p. 31.

26 Da amizade de pensamento entre Lévinas e Blanchot, dirá Derrida que, «tout
énigmatique qu’elle demeure, elle oriente l’espace dans lequel […] je me sens en quelque
sorte «situé », aimanté», J. Derrida, «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 31.

27 «Il serait temps de parler de la voix qui touche – toujours à distance, comme l’œil
– et de la caresse téléphonique, sinon du coup de téléphone.», J. Derrida, Le toucher, Jean-
Luc Nancy, p. 130.

28 Como Derrida o dirá na página 63 de «Envois» (in La carte postale), onde está em
questão «se toucher avec des mots.». Poder-se-ia “definir” também a desconstrução como a
atenção da “separação” – não menos que como o mal da distância ou da “separação”: “Envois”
são aliás a cena deste irremediável “mal da distância” e/ou da “separação”: «Ta voix tout à
l’heure encore, […] ta voix plus proche que jamais. La chance du téléphone – ne jamais en
perdre une occasion -, il nous rend la voix», Derrida in op. cit., p. 14-15.

29 Figura da tercialidade e portanto da generalidade ou da universalidade, da linguagem
diz E. Lévinas em Totalité et Infini: «Le langage qui ne touche pas l’autre, fût-ce de
tangence, atteint l’autre en l’interpellant ou en le commandant, ou en lui obéissant de toute
droiture de ces relations.», op. cit., p. 56.

30 Como Derrida confessará em «Adieu», p. 26.
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preze incondicionalmente o outro na sua inestimável singularidade (Derrida)
ou no absoluto da sua alteridade (Lévinas). A saber, uma indescritível31

“relação sem relação”32 – deste “sem relação” emergindo justamente e a
ininterrupção ou a infinitude (in-finitude) selada da própria relação33, e, na
terminologia de Lévinas, o rosto de um e de outro na estranheza da sua
respectiva singularidade. Apelando, como Derrida faz também questão de
nos lembrar no seu diálogo com Alain David a respeito de Lévinas, uma
tal «amizade de pensamento», a suportar, «em nome da proximidade, uma
certa “separação”, a distância infinita, a interrupção, até mesmo a
contestação, a “relação sem relação” como eles [Blanchot e Lévinas] diriam
ambos»34. Uma ininterrupta “relação sem relação”, no caso de Lévinas e
Blanchot, não raro em silêncio a tocar a contestação35 – uma contestação,
um diferendo silencioso mas vivo, que passou nomeadamente pela questão
do neutro36 (ne-uter), pela sua respectiva relação ao pensamento de
Heidegger, pelas suas respectivas paixões literárias e sobretudo, sobretudo
pela questão política…

O que, quanto à relação de pensamento existente entre Lévinas e
Derrida, não deixa de ser também já uma maneira de eu insinuar a hipótese
para a qual aqui me inclino: a saber, a de que também a conjunção e, que
neste título conjuga entre si os nomes e os pensamentos dos dois filósofos

31 Indescritível, inenarrável é, no dizer de Lévinas, a relação sem relação ou a relação
de aproximação de outrem: «L’inénarrable! – autrui perdant dans la narration son visage
de prochain. Relation indescriptible, au sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire,
irréductible à la simultanéité de l’écrit, à l’éternel présent de l’écrit qui enregistre ou
présente des résultats.», E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Kluwer
Academic Publishers, Dordrecht/Boston/London, 1988, p. 211.

32 Cf. Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Gallimard, Paris, 1969.
33 Lembremos Blanchot : «même quand la séparation fait son œuvre, le rapport n’est

pas, fût-il interrompu, rompu.», Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris, 2002, p. 95.
34 «Elle vous enjoint même, au nom de la proximité, d’endurer une certaine séparation,

la distance infinie, l’interruption, voire la contestation, le ‘rapport sans rapport’, comme ils
diraient tous deux.», J. Derrida in «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 31.

35 Como Derrida sublinhou, apesar do que tanto Lévinas como Blanchot disseram da sua
aliança, existe entre ambos uma cena de diferendo irreconciliável: por vezes mesmo de oposição
explosiva – por exemplo, em torno do “neutro” (cf. J. Derrida, Adieu, p. 98-99), em torno de
um certo “anonimato” e em torno da sua respectiva relação ao pensamento de Heidegger. Para
nada dizer daquilo que os distingue na sua relação ao “político” (Lévinas, por ex., não assinou
o Manifesto dos 121 nem se entusiasmou propriamente com Maio de 68, cf. Marie-Anne
Lescourret, Emmanuel Lévinas, Champs/Flammarion, Paris, 1994, p. 11-16, 232-242). Para nada
dizer do que significa a relação de Blanchot a Sade, a Bataille e a Lautréamont…

36 Veja-se, E. Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpellier, 1975, p. 50-52.
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(Lévinas e Derrida: a meta-ética e a desconstrução), ao mesmo tempo
(ama, como se diz em grego) os disjunta também. Mais: que esta con-
junção não conjuga entre si estes dois nomes e o que, quanto ao pensa-
mento filosófico, eles significam senão imediatamente os disjuntando
também, dizendo-nos que, também eles, souberam à sua maneira ser
próximos, muito próximos mesmo e, em nome dessa proximidade e a
partir dessa proximidade, justamente, pensar o mesmo, pensando aquilo
que, de cada vez, apela e dá a pensar, isto é, o outro, o absolutamente outro
(tout autre), mas na “separação” e, por isso, singular, diferente ou idioma-
ticamente. Quer dizer, a partir da sua respectiva singularidade e numa
ilimitada, tocante, rara e iluminada atenção à irredutibilidade da singula-
ridade – sendo aliás esta proximidade idiomática, isto é, uma proximidade
não espacial37, uma proximidade na “separação” ou na diferença e, ipso
facto, (também) no diferendo – e desta feita nem sequer silenciado, como
mais adiante se verá –, aquilo que, enquanto tal, quero dizer, enquanto
ligado ao idioma e, portanto, ao “bio-gráfico”, ao mesmo tempo os
aproxima e os afasta – os des-afasta. Os aproxima afastando-os, direi eu
para referir o quiasma paradoxal que terá magnetizado a poética da sua
relação. Que o mesmo é dizer a sua “relação sem relação”. Ou, na termino-
logia levinasiana38, a sua “relação metafísica”: uma “relação sem laço” no
significativo dizer do próprio filósofo.

Os aproxima – e avancemo-lo já a título meramente indicativo,
enquanto adiamos para uma tangente final a referência aos diferendos na
proximidade ou apesar da proximidade: diferendos que, no dizer do
próprio Derrida, tiveram sempre «a forma de debates incessantes, de
discussões respeitosas mas muitas vezes graves»39 –, uma “relação sem
relação” que os aproxima, dizíamos, nomeadamente quanto à hiper-
radicalidade e à hiperbolicidade do pensamento, da sua concepção de
pensamento, justamente, situando-se a desconstrução derridiana, na sua
indestrutibilidade ou na sua indesconstrutibilidade40, nas (mesmas) para-

37 «La proximité», dirá Lévinas, «ne tient à aucune image, à rien qui apparaisse. La
proximité va d’âme à âme, en dehors de toute manifestation de phénomène, en dehors de
toute donnée», Lévinas, Autrement qu’être, p. 62, nota 35.

38 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 21-30.
39 «[…] la forme de débats incessants, de discussions respectueuses mais souvent

graves», J. Derrida in «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 31.
40 «Pour se rassurer ils disent : la déconstruction ne détruit pas. Tu parles, la mienne,

mon immense, mon immortelle, c’est bien pire, elle touche à l’indestructible.», J. Derrida,
«Envois» in La carte postale de Freud à Socrate et au-delà, Flammarion, Paris, 1980,
p. 249.
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gens da meta-ética levinasiana41, cuja eticidade exigentemente repensa
(ainda que a exasperada hiper-radicalidade destas paragens seja diferente-
mente pensada por um e por outro filósofo: uma diferença que vai do
«belo risco»42 da transcendência meta-ética não contaminada pela ima-
nência de Lévinas à apenas só quase-transcendência da desconstrução
derridiana – ou que vai da contradição da meta-ética levinasiana43 à
inevitável contaminação da desconstrução derridiana). E os aproxima
também ainda em relação à questão da hospitalidade (de visitação), da
morte e da justiça – de uma certa justiça: de uma «justiça que», prévia e
distinta do direito, «excede a justiça»44. Para nada aqui dizer ainda do seu
recurso comum, a partir do início dos anos 60 – embora, e uma vez mais,
com usos diferentes, como o próprio Derrida45 o reconhecerá – ao seu
quase-conceito de trace: um reconhecimento que é também o reconhe-
cimento, senão mesmo a apologia, de que, «de uma certa maneira», e
como o próprio Derrida o referirá, uma tal «amizade de pensamento, sem
(vos) abandonar, (vos) deixa sós»46. Uma solidão que, marca da
“separação” e portanto da individuação47 ou da singularidade, é não só
também a condição (de possibilidade) da própria relação, da relação ética
ou poética com outrem, como a incondição da própria singularidade. Da
difícil-necessária singularidade. Ou no dizer levinasiano a incondição da
“unicidade” – da “unicidade sem identidade”48: para nada aqui dizer da
“recorrência” do si-mesmo de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
(1974)49, lembremos que Le temps et l’autre (1947) e Totalité et Infini
(1961) nos dão a pensar a “separação” ou o “ateísmo”50 como “interiori-

41 «[…] l’ultra-éthique, je suis pour.», J. Derrida in J. Derrida e Pierre-Jean Labarrière,
Altérités, Osiris, Paris, 1986, p. 74.

42 Cf. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 24.
43 Ibid, p. 210-218.
44 Ibid, p. 201.
45 «Une trace s’en trouve dans notre recours commun (décisif pour chacun de nous et

presque simultané, quoique sans concertation ni emprunt de part ou d’autre) au mot de trace,
justement. C’est un mot dont nous fîmes, déjà dans les années soixante, des usages certes
fort différents à tant d’égards.», J. Derrida a Alain David in op. cit., p. 32. Eu sublinho.

46 «[…] cette amitié de pensée qui d’une certaine manière, sans vous abandonner, vous
laisse seul», J. Derrida a Alain David in op. cit., p. 31

47 Cf. E. Lévinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris, 1979, p. 17 ss, Totalité et Infini,
p. 45 ss.

48 «unicité sans identité», Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 73.
49 Cf. ibid, p. 130-139.
50 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 52.
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dade”51, e esta como a condição52 da própria poética da relação. Por outras
palavras, como a condição para empreender, no modo do “desejo meta-
físico” ou da resposta hiper-responsável, a «extravagância da aproxima-
ção»53 de outrem. Que o mesmo é dizer, “a relação sem relação”.

Acontece que da “estranha, singular e exemplar” amizade de pensa-
mento que terá também existido entre “Lévinas e Derrida” – uma exempla-
ridade que não deixa de sublinhar também o seu respectivo pensamento
da amizade54 –, nós temos também a sorte de, eles mesmos, dela terem
falado. Mais Derrida, é certo, do que Lévinas…

O que, diga-se de passagem, não pode de todo surpreender da parte de
dois filósofos da singularidade (Derrida) ou da “unicidade» (Lévinas) que,
cada um a seu modo55, nos terão ensinado o registo eminentemente
“autobiográfico” [obviamente no sentido de auto-bio-thanato-hetero-gráfico]
da “escrita” – ou da Obra. Da Obra pensada, como Lévinas a pensa, como
uma relação ou «um movimento do Mesmo para outrem que não retorna
mais ao Mesmo»56. Da “escrita” como Obra, como rastro (trace) da Obra.
Ou antes, e no caso pessoal de ambos57, como um tallith58 – o «xaile de

51 «[…] le prix de l’intériorité, qui est le prix de la séparation. La vie intérieure, le moi,
la séparation sont le déracinement même, la non-participation», Lévinas, Totalité et Infini,
p. 55.

52 «Un terme ne peut demeurer absolument au point de départ de la relation que comme
Moi.», ibid, p. 25.

53 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 215.
54 Um pensamento da amizade de que Derrida dá conta em Políticas da amizade (trad.

Fernanda Bernardo, Campo das Letras, Porto, 2003), dando também conta do diferendo que,
a seu respeito, o separa de Lévinas.

55 Cf. E. Lévinas, «Signature» in Difficile Liberté, J. Derrida, «Circonfession» in G.
Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris

56 «l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne
retourne jamais au Même.», Lévinas, «La signification et le sens» in Humanisme de l’autre
homme, Fata Morgana, 1972, p. 44.

57 É a singular referência ao judaísmo, da parte dos dois filósofos, que aqui visamos com
esta alusão ao tallith – isto porque, sendo ambos de origem judaica e tendo ambos repensado
o judaísmo para além do dogma (e, Derrida, mesmo para além da ideia de crença e de pertença
ou de comunidade), não só eles viveram a sua pertença ao judaísmo de modo diferente, como
a questão do judaísmo ou, melhor, da judaicidade, articulada com a questão do “político” e
das suas respectivas experiências e práticas “políticas”, constitui um pomo de discórdia entre
ambos que, para além da sua extraordinária proximidade de pensamento, importa salientar.

58 «Peut-être est-ce ici le lieu de situer une allusion d’Emmanuel Lévinas à ce
« treillis » des franges à travers lequel un regard se rendrait à Dieu.», ibid, nota 25 p. 63
(Edição port. p. 57).
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oração”59 usado pelos judeus em sinal da «ligação ou da aliança com o
impronunciável”60, e portanto em sinal de luto61, e que, memória da “ferida
mortal”62, podia também tornar-se uma mortalha63. Um tallith que, em “Un
ver à soie”, e não sem de passagem aludir a Lévinas na sua demarcação da
tradição falocêntrica do “véu greco-judaico-paulino-              -islamico-
freudo-heideggeriano-lacaniano”64, Derrida faz questão de dizer único “até no
número das suas pontas, abas, franjas”65, e sempre, mas sempre mesmo
referido a “Um” – a “Um + n que não multiplica senão a primeira vez”66…
[de cada vez a repetição da “primeira vez” sendo, como bem sabemos, a
grande diferença da meta-ética levinasiana e da desconstrução derridiana em
relação à tradição da hermenêutica heideggeriana: referência que, de
passagem, aqui me permito também fazer por uma dupla razão.

Por um lado, e para além de salientar uma das marcas da extrema
proximidade de pensamento e quanto ao pensamento entre “Lévinas e
Derrida”, devido ao significado do pensador do ser-no-mundo-com, que
foi Heidegger, para (o pensamento de) Lévinas67, e à referência oblíqua

59 «[…] un châle de prière que j’aime à toucher plus qu’à le voir, à caresser tous les
jours […] Avant le voir et le savoir, avant le prévoir et le pré-savoir, [il] se porte en mémoire
de la loi.», J. Derrida, «Un ver à soie» in Voiles, Galilée, Paris, p. 44. [trad. port « Um bicho
da seda de si» in Véus… à vela, trad. Fernanda Bernardo, Quarteto, Coimbra, 2001, p. 40-
41]

60 «Liaison ou alliance avec l’imprononçable.», ibid, p. 62 (Edição port. p. 57).
61 «Faute ou élection, un voile se porte en signe de deuil», ibid, p. 49. (Edição port. p. 45).
62 A ‘ferida mortal’, isto é, a irremediável finitude de que, em sede judaica, a

circuncisão é um testemunho – um testemunho da própria experiência da identificação e
da ipseidade: «le tallith tient au corps comme une mémoire de la circoncision. Une
circoncision réservée à l’homme, elle aussi.», ibid, p. 68. (edição. port. p. 62).

63 Cf. ibid, nota 26, p. 67 (edição port., p. 61).
64 Cf. J. Derrida, «Un ver à soie» in op. cit., p. 80 (trad. port., p. 73.
65 Ibid, p. 71.
66 Ibid.
67 De entre as muitas referências dadas por Lévinas onde, apesar da – imperdoável –

breve proximidade à política do nacional-socialismo, o filósofo confessa o seu
deslumbramento admirativo por Heidegger, lembremos esta passagem do diálogo com
François Poirié: «La grande chose que j’ai trouvée [quando em 1928-29 se deslocou a
Fribourg-en-Brisgau para seguir os cursos de Husserl] fut la manière dont la voie de Husserl
était prolongée et transfigurée par Heidegger. Pour parler un langage de touriste, j’ai eu
l’impression que je suis allé chez Husserl et que j’ai trouvé Heidegger. Je n’oublierai certes
jamais Heidegger dans ses rapports à Hitler. Même si ces rapports ne furent que de brève
durée, ils sont à jamais… Mais les œuvres de Heidegger, la manière dont il pratiquait
la phénoménologie dans Sein und Zeit – j’ai su aussitôt que c’est l’un des plus
grands philosophes de l’histoire. Comme Platon, comme Kant, comme Hegel, comme
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a este ser-com que, de uma certa maneira, não pode também deixar de não
se escutar no “cum” do seu contacto quiasmático com Derrida. E isto a
fim de lograrmos, pelo menos, enunciar também a imensa ambiguidade
do pensamento do tacto em Lévinas: um pensamento do tacto68 ou do
contacto que, para além do sentido e dos sentidos, isto é, para além da
sensação, do teorético e do epistémico, é um pensamento do intangível69,
do intocável e do invisível70, sim, é certo, mas ainda assim, e como
Derrida bem o sublinha – nomeadamente na sua leitura da “mão”, da
“carícia” e do “feminino” em Lévinas – não sem ambiguidade. E não sem
ambiguidade em razão da manifesta virilidade do seu intrigante e
determinante falocentrismo. Bem como do privilégio outorgado pelo
filósofo à mão – como se só ela tocasse71…

Por outro lado, e agora do lado de Derrida, porque também este
colocou explicitamente, mas ainda assim singularmente, a sua obra sob o
tríplice signo de Lévinas, Blanchot e Heidegger: dos dois primeiros, para
assumir a sua amizade e o seu legado teórico como uma das bênçãos da
sua vida72. De Heidegger, para confessar que nada do que fazia, em termos
de pensamento filosófico, teria sido possível sem a abertura das questões
do filósofo alemão que, em La contre-allée73, sintomaticamente designará
de contra-mestre. Mas dizer isto implica também lembrar, não só a muito

Bergson. […] je ne peux pas renier une parie de ma vie, ni mon étonnement qui aujourd’hui
encore me saisit chaque fois que je lis un texte heideggérien, et surtout, que je relis Sein
und Zeit où je suis pris par la puissance d’analyse dont je vous ai parlé.», Lévinas a F. Poirié,
Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, p. 74-81.

68 Um pensamento do tacto que Lévinas nos dá a pensar nomeadamente através da
«carícia», a qual traduz a estrutura da própria ética. Na página 82 de Le temps et l’autre
pode ler-se: «La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact d’un autre
va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière.
Mais ce qui est caressé n’est pas touché à proprement parler.».

69 «La notion cartésienne de l’idée de l’Infini désigne une relation avec un être qui
conserve son extériorité totale par rapport à celui qui le pense. Elle désigne le contact de
l’intangible, contact qui ne compromet pas l’intégrité de ce qui est touché.», Lévinas,
Totalité et Infini, p. 42.

70 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 288.
71 Não esqueceremos no entanto a insinuante nota de rodapé de Autrement qu’être onde

Lévinas afirma: «On peut voir et entendre comme on touche», op. cit., p. 94.
72 Cf. J. Derrida a Alain David in op. cit., p. 31 e Adieu – à Emmanuel Lévinas e

Chaque fois unique, la fin du monde (Galilée, Paris, 2003), «Blanchot est mort» in Chaque
fois unique, la fin du monde.

73 Cf. J. Derrida in J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, La Quinzaine Littéraire/
Louis Vuitton, Paris, 1999, p. 57.
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exigente concepção do herdar74 para Derrida, como a distância dos
próprios próximos – dos muito próximos mesmo. Uma proximidade a
Heidegger-Blanchot-Lévinas que, confessada por Derrida diante do
próprio Lévinas, aquando da defesa da sua tese na Sorbonne75, não rompe
jamais a solidão – uma solidão que, neste filósofo, é sinónimo de singu-
laridade76. Escutemo-lo também aqui:

«É verdade que os pensadores vivos que então me davam ou me
provocavam mais a pensar, e continuam a fazê-lo, não são daqueles que
rompem uma solidão, não são daqueles de quem nos podemos sentir
simplesmente próximos, daqueles que formam grupo ou fazem escola,
trate-se ele de Heidegger, de Lévinas, de Blanchot, ou de outros que não
nomearei aqui, daqueles a quem estranhamente chamamos próximos e que
são, mais do que outros, outros. E que também estão sós»77. [Eu sublinho].

Como a Obra78 então, na sua insarável melancolia79, quero dizer, no
seu irremediável luto do outro [dada a ingratidão, a infidelidade, a
invisibilidade e a intangibilidade/intocabilidade inerentes ou decorrentes

74 Herdar é para Derrida acolher o legado reafirmando-o ao mesmo tempo, assim e só
assim o mantendo vivo cf. Spectres de Marx e De quoi demain…, p. 15-16 nomeadamente.

75 Uma defesa que teve lugar na Sorbonne a 2 de Junho de 1980 diante de um júri
presidido por M. de Gandillac e constituído por Aubenque, Desanti (orientador da tese),
Joly, Lascault e Lévinas.

76 Em «Le cinéma et ses fantômes», Jacques Derrida distingue ‘individualidade’ de
‘singularidade’ nos seguintes termos : «Je n’emploierai pas davantage le mot d’ ‘individualité’,
trop solitaire. L’expression qui convient est celle de ‘singularité’, qui déplace, défait le lien
social, et le rejoue autrement.» in Cahiers du cinéma, avril 2001, nr. 556, p. 80.

77 «Il est vrai aussi que les penseurs vivants qui alors me donnaient ou me provoquaient
le plus à penser et continuent de le faire ne sont pas de ceux qui rompent une solitude, pas
de ceux dont on peut se sentir simplement proche, pas de ceux qui forment groupe ou font
école, qu’il s’agisse de Heidegger, de Lévinas, ou de Blanchot, ou d’autres que je ne
nommerai pas, de ceux qu’on appelle étrangement les proches et qui sont, plus que d’autres,
les autres. Et qui aussi sont seuls.», J. Derrida, «Ponctuations : le temps de la thèse» in Du
Droit à la Philosophie, Galilée, Paris, 1990, p. 448.

78 «Or, l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne
retourne jamais au Même. L’œuvre pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale du
mouvement qui dans le Même va vers l’Autre. Elle exige, par conséquent, une ingratitude
de l’Autre.», Lévinas, «La signification et le sens» in Humanisme de l’autre homme, Fata
Morgana, Montpellier, 1972, p. 44.

79 Para a questão da melancolia em Derrida, que, repensando a própria psicanálise freu-
diana, repensa a imensa tradição do melethe thanatou do Fédon e da Heimweh heideggeriana
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da sua alteridade que, enquanto tal, jamais se deixa de todo tocar, ver,
aproximar, reduzir, domesticar, apropriar ou conceptualizar], do evento
e do próprio, a “escrita” envia-se ou grafa-se de singularidade a singula-
ridade – e, demasiado bem o sabemos também, à prova da singularidade!
Quero dizer, pondo a singularidade à prova. É, é claro, Derrida, o
pensador da “escrita”, que sobretudo no-lo terá ensinado, lembrando-nos
o carácter originariamente arruinado e testamentário80, isto é, enlutado,
melancolicamente enlutado de todo o grafema81. Que o mesmo é dizer,
lembrando-nos o grafema já como um singular “véu de luto”, isto é, de
“separação” na maior proximidade do evento ou do outro. Ou como um
“adeus”. Como um certo a-deus82…

Mas talvez também Lévinas no-lo tenha finalmente ensinado, embora, e
uma vez mais, não sem ambiguidade! E digo finalmente porque, depois de
aqui83 e ali84, na sua obra85, manifestamente revelar uma incompreensão

na sua condição de Grundstimmung da filosofia, ver Fernanda Bernardo, «Entre nós. Nós
de silêncio entre Derrida e Gadamer (e alguns outros) – do Diálogo interior (Gadamer)
à melancolia (Derrida) ou a identidade do “eu” em desconstrução» in J. Derrida, Car-
neiros. O Diálogo Ininterrupto: entre dois infinitos, o poema, Palimage, Coimbra, 2007,
p. 59-131.

80 «[…] toute trace est d’essence testamentaire», J. Derrida in «Dialogue entre Jacques
Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy» in op. cit., p. 93.

81 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, «La pharmacie de Platon»
in La Dissémination, Seuil, Paris.

82 Cf. J. Derrida, «Adieu» in op. cit. e Donner la mort, p. 71-72.
83 Por exemplo: «Mais ce n’est pas à partir de l’écriture que les problèmes me

viennent […] je me suis souvent demandé à propos de Derrida, si la différance du présent
qui le mène à la déconstruction des notions, n’atteste pas le prestige que conserve à ses
yeux l’éternité, la « grande présence », l’être, qui correspond à la priorité incontestée du
théorétique et de la vérité du théorétique, para rapport auxquels la temporalité serait
échec.», E. Lévinas, «Violence du Visage» (1985) in Altérité et Transcendance, Fata
Morgana, Montpellier, 1995, p. 175-6.

84 «La réduction phénoménologique, recherchant, par-delà l’être, le Moi pur – ne saurait
s’obtenir par l’effet d’une écriture où l’encre du monde tache les doigts qui mettent ce
monde entre parenthèses.», Lévinas, «Sans Identité» (1970) in Humanisme de l’autre
Homme, Fata Morgana, Montpellier, 1972, p. 106.

85 E mesmo ainda em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, onde o Dito é
sinónimo de Escrita, como a seguinte passagem, justamente relativa à relação ao outro
como outro/rosto, o comprova: « Relation indescriptible, au sens littéral de ce terme;
inconvertible en histoire, irréductible à la simultanéité de l’écrit, à l’éternel présent de
l’écrit qui enregistre ou présente des résultats.», Lévinas, op. cit., p. 211. Notem-se os
itálicos…
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do sentido da escrita como arqui-escrita; que o mesmo é dizer, como luto
ou melancolia da fala ou da dita palavra viva, como luto ou melancolia
do absolutamente outro, do evento ou do dito referente, como luto ou
como desvio e fuga ou interrupção do Dizer no Dito, senão mesmo como
contradição do próprio Dizer, dir-se-ia agora sobretudo em linguagem
levinasiana, escutem esta assaz surpreendente passagem do prefácio de
1987 à tradução alemã de Totalité et Infini – uma passagem que me
permito citar aqui com a intenção de dar conta da presença do pensamento
de Derrida a operar e a pesar no de Lévinas, e a manifestar-se no corpus
da sua obra muito para além do único texto que, tanto quanto sei, ele terá
dedicado ao seu pensamento. É uma passagem na qual Lévinas apresenta
o outro na sua incondição de rosto como exterioridade, enigmaticidade e
novidade absolutas – que o mesmo é dizer, na sua enigmática86 extra-
mundaneidade arqui-originária, aquém e/ou para além da linguagem (como
Dito) como outro – como outro, isto é, como absoluta ou infinitamente
outro (“tout autre”): o que, em linguagem levinasiana, quer dizer separado
ou “santo”, e portanto, e de uma certa maneira, como invisível, intangível
e intocável na maior proximidade!

«Rosto, já linguagem antes das palavras, linguagem original do rosto
humano despojado do conteúdo que se dá – ou suporta – sob os nomes
próprios, os títulos e os géneros do mundo. Linguagem original, já
demanda, já, precisamente por isso, miséria, para o em-si do ser já
mendicidade, mas também já imperativo que do mortal, do próximo, se
faz responder, apesar da minha própria morte, mensagem da dificuldade
da “santidade”, do sacrifício; origem do valor e do bem, ideia da ordem
humana na ordem dada ao humano. Linguagem do inaudível, linguagem
do inaudito, linguagem do não-dito. Escrita!»87 (p. III)

86 Lembremos que Lévinas define o rosto pela enigmaticidade, pela expressividade,
pela vulnerabilidade e pela resistência – uma vulnerabilidade que se revelará a própria
resistência ética, cf. Totalidade e Infinito.

87 «Visage, déjà langage avant les mots, langage original du visage humain dépouillé
de la contenance qu’il se donne – ou qu’il supporte – sous les noms propres, les titres et
les genres du monde. Langage originel, déjà demande, déjà, comme telle précisément,
misère, pour l’en-soi de l’être, déjà mendicité, mais déjà aussi impératif qui du mortel, qui
du prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort, message de la difficile sainteté, du
sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de l’ordre humain dans l’ordre donné à
l’humain. Langage de l’inaudible, langage de l’inouï, langage du non-dit. Écriture !»,
Lévinas, prefácio à edição alemã (1987) de Totalité et infini, Kluwer Academic, p. III.
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Eu sublinho para, para além de salientar a referência a esta “linguagem
do inaudível”, “do não-dito” e/ou do “inaudito” como “escrita”, que o
mesmo é dizer, como demanda e/ou injunção silenciosamente imperativa
e intempestiva de próximo a próximo ou, e sobretudo em linguagem
derridiana, de singularidade a singularidade, não menos que como desvio,
“separação”, luto, espaçamento, prótese e substituição ou ex-crição do
próximo, do outro ou da singularidade, sublinhar igualmente o ponto de
exclamação – uma das marcas que, por excelência, denuncia a tonalidade
singularmente “autobiográfica” da escrita levinasiana: tonalidade que,
antes de qualquer outro e melhor do que qualquer outro Derrida88

salientou.
O que é dizer que, assim (também) pensada pelo próprio Lévinas,

assim, isto é, como Obra ou como “linguagem de fino silêncio”, a “escrita”
não revela apenas a marca da “presença” do pensamento de Derrida no
seu próprio pensamento, a pesar, a operar, a inspirar e a marcar o seu
próprio pensamento. Dizendo tudo isto, ela diz também já algo, não só
da relação ético-metafísica em geral, uma relação entre duas singularidades
absolutas (ou Obra), mas também da relação de amizade e de pensamento
que terá existido entre «Lévinas e Derrida» – que não só se leram e
escreveram um sobre o outro, como se escreveram entre si: na sua
jubilação enlutada, na sua anacronia, esta “escrita” é, demasiado bem o
sabemos, um testemunho, porventura (para nós) o principal testemunho
da disjunção alimentícia da sua “amizade de pensamento” – com efeito,
ela é o “véu” da sua relação: um “véu” simultaneamente de interrupção e
de infinitude que atesta a sua própria relação. Ou, e pelo antes dito acerca
do tallith, e em linguagem nanciana, da sua mútua “expeausition”89 – e
da sua mútua “expeausition” tendo em conta que, no dizer de Lévinas, «um
se expõe ao outro como uma pele se expõe àquilo que a magoa»90.

88 Cf. J. Derrida, Àdieu – à Emmanuel Lévinas, p. 125 ; L’animal que donc je suis, p.
159.

89 Cf. Jean-Luc Nancy, Corpus, Metailié, Paris, 1992, p. 31 ss.
90 «L’un s’expose à l’autre comme une peau s’expose à ce qui la blesse», Lévinas,

Autrement qu’être, p. 63.
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2. “Lévinas e Derrida” : “um contacto no coração de um quiasma”

 «Ao sublinharmos a importância primordial das
 questões colocadas por Derrida, quisemos dizer

 o prazer de um contacto no coração de um quiasma»
 E. Lévinas

 Mas, porque da sua relação – uma relação de “amizade de pensamento
e de coração” no dizer de Alain David91 – tanto Lévinas como Derrida92

falaram, comecemos por escutar o que, da sua modalidade, eles mesmos
disseram. E comecemos por Lévinas.

Muito cedo, em 1973, no único texto que, tanto quanto sei, Lévinas
terá dedicado ao pensamento de Jacques Derrida – um pensamento que
no entanto eu me atrevo a dizer muito presente na sua obra e a interpelar
o seu pensamento desde “Violence et Métaphysique”, o ensaio que, em
1963, Derrida lhe dedicou e lhe endereçou –

[E a este propósito permito-me interromper aqui o curso da minha
exposição não mais do que o tempo de salientar dois aspectos algo pro-
saicos, mas que me parecem extremamente significativos. O primeiro, para
referir que, à data do texto de Lévinas, Jacques Derrida era o autor de não
mais de 8 títulos. A saber: a tradução e a introdução a L’origine de la
géométrie de Husserl (PUF, 1962); L’écriture et la différence (Seuil, 1967);
La voix et le phénomène (PUF, 1967); De la Grammatologie (Minuit, 1967);
La Dissémination (Seuil, 1972); Marges – de la philosophie (Minuit, 1972);
L’archéologie du frivole (Galilée, 1973) e Positions (Minuit, 1972).

Não mais de oito títulos, sim, é certo, mas, e como, para além de Lévinas,
também Jean-Luc Nancy o referirá quase nos mesmos termos, nomeadamente
em D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy, ler tais obras era aperceber que havia
ali o emergir de um pensamento novo e diferente – absolutamente diferente
(Tout autrement) reconheceu mesmo de imediato Lévinas93 que, apesar da
escassez das oito obras publicadas até àquela data, nele reconheceu de

91 «[…] une amitié de pensée et de cœur», Alain David na sua entrevista a Jacques
Derrida, «Derrida avec Lévinas : ‘entre lui et moi dans l’affection et la confiance partagée’»
in Dossier Lévinas, Magazine Littéraire, nº 419, avril, 2003, p. 30.

92 Derrida dedicou ao pensamento de Lévinas dois ensaios [‘Violence et Métaphysique’
(1964) in L’écriture et la Différance) e ‘En ce moment même dans cet ouvrage me voici »
(1980) in Psyché. Inventions de l’autre)] e um livro Àdieu – à Emmanuel Lévinas (1995-
1996). Referências ao pensamento de Lévinas encontram-se, no entanto, em toda a obra de
Derrida – nomeadamente em Le toucher, Jean-Luc Nancy, «Abraham, l’autre», Donner la
mort, Points de Suspension, Apories e L’animal que donc je suis.

93 Ibid, p. 65.
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imediato “um verdadeiro filósofo”: ousemos, nós, dizê-lo: sem dúvida o
maior da segunda metade do séc. 20 e, seguramente, um dos muito grandes
da história da filosofia. Com efeito, Derrida não repensou de novo e
diferentemente apenas a história da filosofia – repensou e deu a pensar
de novo e diferentemente o todo da cultura ocidental, da Bíblia à tele-
técno-ciência contemporânea. E isto, não nos lembrando apenas os dois
grandes fios que tecem a Europa ou a ocidentalidade filosófico-cultural,
a saber, o (fio) do legado helénico e o do legado bíblico. Mas, e para além
de denunciar a pureza da suposta identidade destes fios, mostrando como
eles se contaminam na suposta oposição – «Jewgreek is greekjew.»94 – da
sua condição de grandes leituras ou de grandes traduções do “mundo”, da
existência do homem no “mundo”, pondo antes a nu “aquilo” de onde
ambos já provêm – e que, justamente, não se deixa pôr a nu ou vir à
presença pura e simples: a saber, aquilo a que Derrida chamará a
indesconstrutibilidade ou a áfona imemorialidade de um passado absoluto
que os dita e para sempre os assombra e enluta, deles se re-tirando. Deles
se re-tirando e por isso in-finitamente os re-traçando. A imemorialidade
de um tal passado absoluto, de um “profond jadis, jadis jamais assez” no
dizer de P. Valéry tantas vezes citado por Lévinas, mal se distinguindo do
mais puro porvir: da promessa de porvir (à venir). Da promessa do “futur
antérieur” que é, como sabemos, o tempo da desconstrução.

O segundo aspecto que aqui desejo sublinhar é o facto de este texto
de Lévinas em torno do pensamento de Derrida, sintomaticamente incluído
numa obra intitulada Noms Propres, datar quase da véspera de Autrement
qu’être ou au-delà de l’essence (1974), obra na qual não é difícil
surpreender – como em parte nomeadamente Jacques Rolland95 já o fez –,
traços que dão conta da intensidade do “diálogo”96 íntimo e silencioso de

94 J. Derrida, «Violence et Métaphysique», p. 228.
95 Cf. J. Rolland, Parcours de l’autrement, PUF, Paris, 2000.
96 Como Saloman Malka contará. Primeiro, em Emmanuel Lévinas. La vie et la trace,

(J. C. Lattès, Paris, 2002) onde na p. 190-191 se poderá ler : «Lévinas lui-même a peu écrit
sur Derrida. […] Il ne suivait pas tout Derrida. Chaque philosophe avait ses « choses »,
comme il disait à propos de lui-même. Il estimait sans doute qu’il écrivait beaucoup. Trop,
peut-être. Mais cela n’empêchait pas « respect et admiration», selon les mots de Jacques
Rolland qui affirme avoir eu à maintes reprises des témoignages de ces sentiments.»

Depois, em «Un parcours philosophique» (in Magazine Littéraire, Emmanuel Lévinas,
nº 419 avril 2003, p. 26) : « ‘Le double et l’envers’, pourrait-t-on dire de Jacques Derrida.
Une affection a lié les deux hommes. Une amitié réciproque. […] Et aussi quelque chose
qui ressemble à une mutuelle fécondité. Lévinas ne l’avouera jamais explicitement, mais
c’est le fameux article de 1963 dans L’écriture et différence intitulé ‘Violence et
métaphysique’, première lecture magistrale de l’ouvrage majeur du philosophe […] qui fera
le lien entre Totalité et Infini et Autrement qu’être.»
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Lévinas com Derrida na prossecução do traçado do seu próprio pen-
samento. Um “diálogo” ditado e magnetizado pela bateria de questões que,
em 1963, lhe foram endereçadas por “Violence et Métaphysique” (a que
haverá que acrescentar também as de 1980, em “En ce moment même dans
cet ouvrage me voici”). E eu sublinho questões porque, independentemente
do que, a seu respeito, o próprio Derrida delas dirá, nomeadamente em
“Adieu à Emmanuel Lévinas”, elas são de facto questões. Questões que,
sem em nada questionarem a necessidade, a hiper-radicalidade, a urgência,
a necessidade e a excepcionalidade do gesto de pensamento levinasiano
– gesto de uma amplitude tal que, diz aí Derrida, «terá mudado o curso
da reflexão do nosso tempo, e da reflexão sobre a filosofia, sobre o que
a ordena à ética, a um outro pensamento da ética, da responsabilidade, da
justiça, do Estado, etc., a um outro pensamento do outro, a um pensamento
mais novo do que tantas novidades porque ordenado à anterioridade
absoluta do rosto de outrem.»97 –, questões que, sem em nada ques-
tionarem a amplitude do gesto de pensamento levinasiano, dizia, inter-
pelam no entanto a sua estratégia e a sua economia discursivas em relação
ao logos da tradição filosófica98 (e nós sabemos o quanto esta questão da
estratégia, do modo de dizer – por tantos tidos como a retórica, o estetismo
ou mesmo o narcisismo de Derrida –, é fundamental para este pensador!).
Questões no entanto, elas mesmas, já ditadas e atravessadas por aquilo a
que o próprio Derrida chamará, acolhendo uma outra palavra do léxico
de Lévinas (que não deixa de portar já também a sombra da Zusage de
Heidegger ou da Urwort de Rosenzweig), a “questão-prece”99 (“question-
-prière”) – uma “questão” anterior tanto à questão (ti esti) ou ao perguntar,

97 «[…] aura changé le cours de la réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui l’ordonne à l’éthique, à une autre pensée de l’éthique,
de la responsabilité, de la justice, de l’État, etc., à une autre pensée de l’autre, à une pensée
plus neuve que tant de nouveautés parce qu’elle s’ordonne à l’antériorité absolue du visage
d’autrui.», J. Derrida, «Adieu» in op.cit., p. 14.

98 A resposta a esta crítica de Derrida terá aliás constituído a única conversa filosófica
entre ambos. É o próprio Derrida que a conta a S. Malka, dando igualmente conta de que
as relações entre os dois filósofos datam justamente do momento da publicação do ensaio
de 1963 de Derrida: «Sur le fond, les relations commencèrent vraiment en 1964, avec la
parution de l’article ‘Violence et Métphysique’. Le texte avait été publié en deux parties.
Derrida alla voir Lévinas. ‘Il m’a dit, raconte-t-il : Vous m’avez anesthésié dans le premier
papier, puis vous m’avez opéré dans le second. C’est tout. Nous n’en avons jamais reparlé.
Sauf une fois, où il m’a dit, en passant, avec le sourire, évoquant ce texte : Au fond, vous
me reprochez d’avoir pris le logos grec, comme on prend l’autobus, pour descendre.», op.
cit., p. 184-185.

99 Cf. J. Derrida, Adieu» in op. cit., p. 26.
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desde sempre tidos como a alma da filosofia, como ao “diálogo” entre
ambos e, como bem sabemos também, a condição de possibilidade do
próprio “diálogo”. A condição de entrada no seu ininterrupto diálogo ou
no seu contacto quiasmático, precisamente. Questões que, na sua
interpelação, apesar da sua interpelação, são à partida um “sim” de
assentimento, de reafirmação, de saudação e de incondicional100 aco-
lhimento do pensamento de Lévinas: um pensamento diante do qual
Derrida confessou não ter nunca objecções, e estar pronto a subscrever a
tudo quanto ele diz101.

E como não referir também ainda aqui de passagem a importância que
este ensaio de Derrida terá tido na fortuna do pensamento de Lévinas102?
Quero dizer, na recepção, no bom, no justo acolhimento do pensamento
de Lévinas? Pensamento do qual Derrida não cessou nunca de reafirmar
a dificuldade, senão mesmo a impossibilidade – e isto, na maior fidelidade
à escuta do seu idioma e para o subtrair à litania de um levinasianismo
encantatório. Em suma, e para fechar aqui o parênteses e para retomar o
meu dito, este ensaio de 63 de Jacques Derrida sobre o pensamento e a
obra de Lévinas parece ter sido decisivo, tanto para a sua recepção, como
para a sua evolução103.]

 Assim, dizia, muito cedo, em 1973, no único texto que, tanto quanto
sei, Lévinas dedicou a Jacques Derrida com o título “Jacques Derrida. Tout
Autrement»104, o filósofo confessou o seu “encontro filosófico” com

100 Ibid.
101 «Devant une pensée comme celle de Lévinas, je n’ai jamais d’objection. Je suis prêt

à souscrire à tout ce qu’il dit.», J. Derrida in «Débats» in Altérités, Osiris, Paris, 1986, p. 74.
102 Como Marie-Anne Lescourret tão justamente o sublinha: «Derrida fournissait la

lecture la plus subtile, la plus savante et la plus attentive jamais fournie de l’œuvre de
Lévinas.» Emmanuel Lévinas, p. 320.

S. Malka, por sua vez, dirá: «ce texte fut determinant. Il situa Lévinas dans le débat
philosophique, de façon magistrale, et donna à sa première grande œuvre la place qui lui
revenait.», Emmanuel Lévinas, La vie et la trace, p. 181.

103 Como Jacques Rolland e Stephane Mosès o corroboram – através do testemunho
de Salomon Malka: «”Il y a une continuité dans le projet, dit Jacques Rolland, mais il y a
un hiatus dans l’écriture, dans la formulation, et finalement dans les enjeux. Et je suis
persuadé que ce qui fait le pont, ou le saut entre les deux, c’est l’article de Derrida de 1964.»

Stephane Mosès, un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre, germaniste, enseignant à
l’université de Jérusalem, constate pour sa part : « Le seul qui a compris tout, très vite, très
tôt, c’est Derrida.» Il a lui-même posé un jour la question à Lévinas : «Que vous est-il arrivé
entre ces deux livres ? Qu’y a-t-il eu dans votre vie ?» Et il a obtenu cette réponse, sur
laquelle il continue de s’interroger : «Il y a que je suis devenu bon !»», ibid, p. 192.

104 Texto inicialmente publicado na revista L’arc, nº 54, 1973 e que agora integra o livro
de Lévinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, p. 65-72.
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Derrida como sendo ou como tendo sido do registo do “prazer de um
contacto no coração de um quiasma”105. Ao terminus deste texto,
entretanto tornado quase célebre para dizer a relação entre estes dois
filósofos contemporâneos, vou eu permitir-me relembrá-lo uma vez mais
aqui com a intenção de dar a escutar, com as palavras do próprio
Emmanuel Lévinas, a modalidade da relação que o terá ligado a Derrida:
uma relação que, ele, o pensador da “ética” ou106 da “santidade” como
“filosofia primeira”, isto é, o pensador da “separação” e, ipso facto, da
unicidade, da singularidade extrema107 e da “gratuitidade da transcen-
dência-para-com-o-outro”108, da “unicidade insubstituível ordenada à
unicidade”109 insubstituível, estima ser a da “modalidade do encontro em
filosofia”. Em “prima philosophia”, como ele a entende, isto é, como
“ética”110 ou “justiça”, uma certa “justiça”, uma “justiça que ultrapassa
ou excede a justiça”111, ou mesmo como “sabedoria do amor”112, sim,
talvez… Mas talvez não em filosofia que, na peugada de Kant e de

105 «[…] le plaisir d’un contact au cœur d’un chiasme», E. Lévinas, «Jacques Derrida.
Tout autrement» in op. cit., p. 72.

106 Para a compreensão deste ‘ou’ lembremos : «Le mot éthique est grec. Je pense
beaucoup plus, maintenant surtout, à la sainteté, à la sainteté du visage d’autrui ou à la
sainteté de mon obligation comme telle. Soit ! Il y a une sainteté dans le visage, mais surtout
il y a de la sainteté ou de l’éthique envers soi-même dans un comportement qui aborde le
visage comme visage, où l’obligation à l’égard d’autrui s’impose avant toute obligation :
respecter autrui, c’est tenir compte d’autrui, c’est le faire passer avant soi.», Lévinas in F.
Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, p. 95.

107 Como o conceito de ‘experiência’, por exemplo, o quase-conceito de ‘singularidade’
e de ‘indivíduo’ sofre de uma certa ambiguidade de sentido no todo da obra de Lévinas:
usamo-lo aqui no sentido de singularidade única, prévia e distinta da identidade do cidadão:
«Dans sa position éthique, le moi est distinct et du citoyen issu de la Cité, et de l’individu
qui précède dans son égoïsme naturel tout ordre, mais dont la philosophie politique, depuis
Hobbes, essaie de tirer - ou réussit à tirer – l’ordre social ou politique de la cité.», Lévinas,
«La souffrance inutile» in Entre Nous, p. 338.

108 «[…] gratuité de la transcendance-à l’autre», E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer
Academic, p. II

109 «[…] l’unicité d’irremplaçable ordonné à l’unicité’, E. Lévinas, Totalité et Infini,
p. II.

110 «L’éthique, par-delà la vision et la certitude, dessine la structure de l’extériorité
comme telle. La morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philosophie
première.», Lévinas, Totalité et Infini, p. 340.

111 Cf. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 201
112 «[…] la philosophie serait dans ce sens-là l’apparition d’une sagesse du fond de

cette charité initiale ; elle serait – et je ne joue pas sur les mots – la sagesse de cette charité,
la sagesse de l’amour.», Lévinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre-Nous, p. 122.



61Lévinas e Derrida: “um contacto no coração de um quiasma”

pp. 39-78Revista Filosófica de Coimbra — n.o 33 (2008)

Heidegger, do der Schritt zurück de Heidegger (ainda que diferente-
mente!113) Derrida faz questão de bem distinguir de pensamento114 – de
bem distinguir, isto é, de salientar ao mesmo tempo a sua heterogeneidade
sem oposição e a sua indissociabilidade, salientando, a par da singular
primazia do pensamento por relação com a filosofia, já sempre in
memoriam daquele, a impossibilidade do próprio pensamento, o seu limite,
a sua quase-transcendência ou a sua hiper-radicalidade e, portanto, a sua
aporeticidade intrínseca e irredutível. Eis as derradeiras palavras deste
texto de Lévinas:

“A ridícula ambição de “melhorar” um verdadeiro filósofo não está
obviamente no nosso desígnio. Cruzá-lo no seu caminho é já muito
bom e é provavelmente a própria modalidade do encontro filosófico.
Ao sublinharmos a importância primordial das questões colocadas por
Derrida, quisemos dizer o prazer de um contacto no coração de um
quiasma.”115

Um “contacto no coração de um quiasma”, sublinho – não sem deixar
aqui no silêncio a referência ao “prazer” que, predicado da sensibilidade
(ao tempo de Autrement qu’être), é para este filósofo, para além de um
índice da vulnerabilidade que como que define a “subjectividade do
sujeito” (para o dizer ainda nesta terminologia que pertence, como Derrida
no-lo ensinou, ainda ao registo da metafísica), um dos modos da pro-
ximidade116 a outrem –, um “contacto no coração de um quiasma”,
sublinho, dizia, para salientar a modalidade da relação que, nas palavras
do próprio Lévinas, o terá ligado ao pensamento de Derrida: a saber e
reiterando, “um contacto no coração de um quiasma”.

113 Cf. J. Derrida, Carneiros. O diálogo ininterrupto: entre dois infinitos, o poema,
Palimage, p. 20-22.

114 «[…] la pensée, s’il y en a, ne se réduit peut-être, même si elle en est indissociable,
ni à la science, à quelque science que ce soit, ni à la philosophie, encore moins à la théologie
ou à l’idéologie.», J. Derrida, «Penser ce qui vient» in colectivo, Derrida pour les temps
à venir, Stock, Paris, 2007, p. 35.

115 «La ridicule ambition d’ ‘améliorer’ un vrai philosophe n’est certes pas dans notre
dessein. Le croiser sur son chemin est déjà très bon et c’est probablement la modalité même
de la rencontre philosophique. En soulignant l’importance primordiale des questions posées
par Derrida, nous avons voulu dire le plaisir d’un contact au cœur d’un chiasme.», E.
Lévinas, «Jacques Derrida. Tout autrement» in op. cit., p. 72.

116 A significação do sensível ou da sensibilidade é descrita, em Autrement qu’être, em
termos de prazer/fruição e de ferida que são também os termos da proximidade e da
vulnerabilidade, cf. Lévinas, Autrement qu’être, cap. III, p. 77-124.
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E viro-me de imediato para Derrida. Para tentar aperceber como
ecoou117 nele esta declaração de Lévinas, a fim de precisar a modalidade
da relação que, também no seu próprio dizer, o terá ligado ao pensamento
de Lévinas.

E se é certo esta confissão de Lévinas, em relação à modalidade da
sua relação pessoal com o pensamento filosófico de Derrida, se ter
entretanto tornado quase célebre, muito célebre mesmo, pelo menos entre
os seus leitores e as suas leitoras, ousarei dizer que não menos célebre se
tornou entretanto também o eco que ela teve em Derrida que, deste mesmo
quiasma, disse que ele era “muito estreito” (“très effilé”). Resposta na qual
haverá que escutar uma extra-ordinária contra-assinatura do pensamento
de Lévinas – e uma vez mais haverá que escutar também esta palavra
(extra-ordinária) em sentido levinasiano porque, como sabemos, ela
pertence também ao seu léxico filosófico. Esta resposta salienta de facto
a extra-ordinária proximidade e a extrema fidelidade de Derrida ao
pensamento de Lévinas a quem, não sem subtileza, sublinha a irrespirável
dificuldade, se não mesmo a impossibilidade e, e uma vez mais, a sua
ambiguidade118 no que diz respeito ao seu pensamento do contacto. E, dir-
se-ia, uma ambiguidade, ela própria, com um duplo sentido. Precisemo-
la desde já.

Apelando, por um lado, para a justa escuta da declaração levinasiana
e problematizando “o” sentido de um tal “contacto”119, do que ele é ou,
sobretudo, deve ser, tendo nomeadamente em conta, não só que nunca se
logra tocar “o” sentido do tocar “propriamente dito”, como Lévinas no
entanto dirá em Le temps et l’autre120 – e isto porque, como também Jean-
Luc Nancy precisará121, o tacto constitui justamente o limite do’s sentido’s,
e portanto a impossibilidade do “propriamente dito” –, como o facto de

117 Lembro que, singularmente repensado no rastro de Eco, o eco é já para Derrida uma
repetição idiomática, ou seja, uma re-afirmação. Para esta questão, veja-se nomeadamente
Políticas da Amizade (Campo das Letras, Porto, 2003) e Vadios (Palimage, no prelo).

118 Uma ambiguidade com um duplo sentido: por um lado, no sentido da ambiguidade
do próprio contacto, que caracteriza o que Lévinas tem pela imediatidade do contacto cf.
Autrement qu’être, p. 94 ss, por outro, no sentido da ambiguidade que reveste o próprio
contacto levinasiano: uma ambiguidade a este nível bem testemunhada em Totalidade e
Infinito, nomeadamente, cf. p. 44 e 54.

119 Para a relação afectuosa ou ética com outrem como proximidade ou contacto, cf.
Lévinas, Autrement qu’être, p. 94-102.

120 «Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui
est caressé n’est pas touché à proprement parler.», Lévinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris,
1979, p. 82. Eu sublinho.

121 Cf. Jean-Luc Nancy, Corpus, Métailié, Paris, 1992, p.40.
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um contacto que merece mesmo o seu nome intervir sempre entre dois X
– que o mesmo é dizer, e digamo-lo já também, entre dois rostos ou entre
dois enigmas (em linguagem levinasiana) ou, em linguagem derridiana,
entre duas singularidades absolutas e, enquanto tal, separadas ou secretas.
Logo, intangíveis e/ou intocáveis! Um contacto entre dois idiomas, dir-
se-á também ainda em linguagem derridiana. E lembrar-se-á que, marca
da singularidade absoluta, um idioma é não só de todo intocável, como
inapropriável e intraduzível122.

Por outro lado, e ipso facto dir-se-á, para sublinhar também já aqui
aquilo que Derrida designará por “point de contact” para salientar a lei e
a inevitável aporia do tacto ou do contacto – uma aporia que, notemo-lo,
traduz a que igualmente se revela na sintaxe do sintagma blanchotiano-
levinasiano de “relação sem relação”: uma relação cuja possibilidade e cuja
finita infinitude é justamente accionada pelo “sem relação” como marca
da “separação” e da alteridade respeitadas. Uma aporia que não deixará
também de sublinhar, e agora criticamente, uma certa ambiguidade do
pensamento do tacto de Lévinas ou segundo Lévinas: um pensamento do
tacto que toca sem tocar o intocável, sim, é certo, mas ainda assim
manifestamente viril, androfálico123, sempre segundo a mão, apenas
segundo a mão124 e, por vezes, não isento de uma certa fobia do
contacto125. Acontece que, para Derrida, a lei do tacto ou do justo contacto
(inerente a todos os sentidos) é tanto a da intocabilidade-intangibilidade
sem fobia do/da a-tocar126, aquilo que o filósofo há-de designar por «voto
de abstinência», por um certo «voto de abstinência», quanto a da insistente
persistência do desejo de tocar e do imperdoável (e todavia necessário)
perjúrio – da quase-transcendentalidade do perjúrio ou da infidelidade
(mas, e obviamente, sempre em nome e a partir da justa rectidão da relação
ou da justa fidelidade ao outro a-tocar)127. Sendo aliás a observância desta
“fidelidade infiel”, desta fidelidade necessariamente infiel, sintoma do
double bind alimentício do contacto, a paixão, o tripalium e a loucura da

122 O filósofo volta a lembrá-lo no seu diálogo com Alain David (p. 31) – diz aí: «Deux
idiomes restent intraduibles l’un dans l’autre alors que l’entretien continue.»

123 Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 92 ss.
124 Ibid
125 Cf. J. Derrida, Adieu, «Violence et Métaphysique» in op. cit., p. 127, 147 ss e Le

toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris, 2000, p. 81-111.
126 «Un vœu d’abstinence doit être tout sauf une phobie du contact. Au contraire, si

j’ose dire !», J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 92, nota 3.
127 «Loi du tact: tout commence, et la fidélité même, et le serment, par un

impardonnable parjure.», J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 108.
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desconstrução derridiana – como o próprio Derrida o confessará a E. Rou-
dinesco:

«Fiel e infiel, como você tem razão! Vejo-me por vezes passar a correr
no espelho da vida com a silhueta de um louco (ao mesmo tempo
cómico e trágico) que se mata a ser infiel por espírito de fidelidade.»128

No fundo, é como se, através desta resposta-eco à declaração de
Lévinas, Derrida nos lembrasse tanto à lei do tacto como à intocabilidade/
intangibilidade do a-tocar – assim nos lembrando à diferença na maior
proximidade –, e nos convidasse a escutar, a bem escutar o alcance
inaudito do pensamento de Lévinas na sua irrespirável dificuldade – senão
mesmo, insisto, na sua impossibilidade. Uma impossibilidade aliás sentida,
vivida e sofrida pelo próprio Lévinas129 – como adiante se precisará.

Porque, demasiado bem o sabemos, ninguém melhor do que Derrida
nos terá feito compreender que a “ética” levinasiana – cuja estrutura se
manifesta no contacto130 como modus da proximidade, da sensibilidade,
da significação, do Dizer, da vulnerabilidade e da responsabilidade –, a
‘ética’ que falta e uma “ética” sempre em falta131, uma “ética” entendida
como “relação metafísica” ou como “relação sem relação” ao outro, é
impossível. Que ela não é mesmo possível senão como impossível. E que
assim deve ser. E que im-possível é preciso, e absolutamente, que ela seja.
E isto, para a subtrair tanto à litania da doxa ou da ideologia (e mesmo
da filosofia!) ética132, que povoa o crescente deserto de pensamento e de

128 «Fidèle et infidèle, comme vous avez raison! Je me vois souvent passer très vite
devant le miroir de la vie, comme la silhouette d’un fou (à la fois comique et tragique) qui
se tue à être infidèle par esprit de fidélité.», J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi
demain…, p. 14-15.

129 Cf. J. Derrida, Adieu, p. 21-22.
130 «Le contact n’est pas ouverture sur l’être, mais exposition à l’être. En cette caresse

la proximité signifie en tant que proximité et non pas en tant qu’expérience de la proximité»,
J. Derrida, Autrement qu’être, p. 101.

131 Para esta questão do singular “il faut” da ética, veja-se também Jean-Luc Nancy,
«La voix libré de l’homme» in Les fins de l’homme. À partir du travail de Jacques Derrida,
Galilée, Paris, p. 163-165.

132 «C’est une très grande pensée de l’autre, que celle de Levinas. Je dois dire […]
qu’actuellement les mots « autre », « respect de l’autre », « ouverture à l’autre », etc.,
deviennent un peu fatigants. Quelque chose devient mécanique dans cet usage moralisant
du mot « autre », et quelque fois il y a aussi dans la référence à Lévinas quelque chose d’un
peu mécanique, d’un peu facile [et édifiant] depuis quelques années. Je voudrais donc, au
nom de cette pensée difficile, protester contre cette facilité.», J. Derrida, Sur Parole, ed.
De l’Aube, Paris, p. 63.
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“humanidade” do nosso hoje sombrio, como à violência da própria
pureza ética133. É como se, através desta resposta-eco, Derrida apelasse
para a nossa justa escuta da declaração-confissão de Lévinas, convidando
à justa compreensão da modalidade do “contacto” entre ambos. Ante-
cipemos: um “point de contact”, um “contacto” na “separação”, através
da “separação” e graças à “separação” – como uma graça ou como uma
bênção da “separação”. E, e ipso facto, um contacto na diferença
(e também no diferendo) ao rés da maior proximidade e em nome da
proximidade e da fidelidade de pensamento. Um justo contacto! Um
justo contacto que salienta a «deiscência da (sua) proximidade»134

pessoal e de pensamento.
 O que se torna talvez mais claro (se é que posso autorizar-me desta

palavra para falar do pensamento e de Derrida e de Lévinas…) numa
entrevista que, em 2003, Derrida deu a Alain David. Uma entrevista com
o título “Lévinas com Derrida. ‘entre ele e eu na afeição e na confiança
partilhada’”135. Um título com infinitas ressonâncias136 – «Derrida com
Lévinas» –, que não deixa de vir também ao encontro daquele que é, aqui,
o cerne da nossa questão, uma vez que é precisamente a modalidade deste
“com” (cum) que aqui perscrutamos, perscrutando o modo do “contacto”
entre os dois filósofos. Sem nada retirar ao segredo da sua “amizade de
pensamento”, esta entrevista lança talvez uma nova luz sobre o
estreitamento quiasmático da relação dos dois filósofos. E isto ao
enfaticamente sublinhar, no sintagma levinasiano, a palavra “coração”
para confessar o quanto tomava a peito (tenir à coeur) a sua relação
com o pensamento levinasiano – um pensamento que, confessará, o terá
acompanhado durante toda a sua vida de adulto137, e que terá estado
sempre muito presente nos seus seminários –, o quanto esta relação (com
o pensamento levinasiano) passava pelo “coração” (passe par le coeur)

133 Cf. J. Derrida, «Le mot d’accueil» in op. cit., p. 66.
134 «la déhiscence de la proximité», E. Lévinas, Autrement qu’être, p. 106.
135 «Derrida avec Lévinas. ‘Entre lui et moi dans l’affection et la confiance partagée’»

in Dossier Emmanuel Lévinas, Magazine Littéraire, nº 419, avril, 2003, p. 30-34.
136 E um título de infinitas ressonâncias se tivermos em mente o modo como Derrida

pensa o ser ou estar ‘com’ – um modo que a palavra inglesa With/out diz de uma assentada.
O ser-com aponta para tudo quanto Derrida pensa ou desconstrói: a saber, a plenitude
harmónica do encontro, da sincronia, da contemporaneidade, etc. Para esta questão, veja-
se nomeadamente La Contre-allé.

137 «C’est une pensée qui m’a accompagné toute ma vie d’adulte.», J. Derrida, Sur
parole, p. 64.
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excedendo embora sempre o “coração” (en passant le coeur). De facto,
Derrida diz aí:

«Aliás o quiasma de que ele [Lévinas] fala, o “coração do quiasma”,
não sei – estou menos seguro do que nunca a tal respeito – se ele dá
lugar ao “contacto”, mas há seguramente nele coração»138 Eu sublinho.

Tentemos agora, a partir da escuta (ou da leitura) desta declaração,
aproximar a proximidade que caracteriza o modo do singular “contacto” ou
da relação (sem relação) que terá existido entre Lévinas e Derrida – uma
relação de afeição, de «grande afeição de parte a parte», como Derrida
também confessará a Salomon Malka139. O nosso objectivo é tentar mostrar
como esta relação afectuosa, respeitosa e admirativa entre os dois filósofos,
como esta afeição do “coração” passa também pelo “coração” do próprio
pensamento filosófico, que revela, assim dizendo também algo da sua própria
concepção do mesmo – do que o apela a pensar ou do que o faz pensar.

E comecemos pela pontuação – por atentar na pontuação que pontua esta
declaração. E atentemos nos travessões, nos hífenes presentes nesta decla-
ração: hífenes que, à semelhança da conjunção (e) que des-liga entre si os
nomes “Lévinas e Derrida”, como que interrompem a inteireza e o contínuo
desta declaração. Sabemos que com Derrida, que leva muitíssimo a sério a
difícil questão da relação do pensamento com a sua ex-posição lin-
guajeira140, nada é gratuito. Pelo contrário, “tudo é excepcionalmente
preciso”, como aliás o próprio Lévinas referirá no seu texto em torno do
pensamento de Derrida. Cito-o:

«Damo-nos conta de um estilo novo do pensamento ao ler estes textos
excepcionalmente precisos e no entanto tão estranhos. Em A Voz e o
Fenómeno que transtorna o discurso logo-cêntrico, nenhum pedaço de
frase é contingente. Maravilhoso rigor aprendido certamente na escola
fenomenológica […] mas praticado com uma perseverança e uma arte
consumada»141

138 «D’ailleurs le chiasme dont il parle, le ‘cœur du chiasme’, je ne sais pas – je suis
moins sûr que jamais à ce sujet – s’il donne lieu à du « contact », mais il y va sûrement
du cœur », J. Derrida, «Derrida avec Lévinas. ‘Entre lui et moi dans l’affection et la
confiance partagée’» in op.cit., p. 31.

139 Cf. Salomon Malka, Emmanuel Lévinas. La vie et la trace, p. 183.
140 «parler, c’est savoir que la pensée doit se rendre étrangère à elle-même pour se dire

et s’apparaître», J. Derrida, «Force et Signification» in L’écriture et la différence, Seuil,
Paris, 1967, p. 19, note 1.

141 «On se rend compte d’un style nouveau de la pensée en lisant ces textes
exceptionnellement précis et cependant si étranges. Dans La Voix et le Phénomène qui
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E porque com Derrida “nenhum pedaço de frase é contingente”, e
porque com Derrida “tudo é excepcionalmente preciso”, Lévinas dixit, não
se pode então sequer passar por cima de uma vírgula! Não se pode
portanto deixar de não prestar atenção aos hífenes, estes silenciosos traços
e de união e de “separação”, ao mesmo tempo de união e de “separação”
que, como Derrida ensina, também só ligam entre si os elementos da frase
na medida em que, ao mesmo tempo, os des-ligam. Como os brancos142,
que espaçam o silêncio, que tocantemente dão a ver (e) a ouvir o silêncio
- como se a ausência, a ausência absoluta143 e/ou a morte se passeasse
entre as palavras, elas que, de facto, se passeiam entre as palavras como
a sua própria sobrevivência -, os travessões têm também a sua importância:
figuram uma espécie de “à parte”, de desvio, de hiato ou de interrupção
no encadeamento da frase. Como se nela marcassem assim, e assim nela
dessem a ler e/ou a escutar, o respirar do próprio pensamento. Ou o seu
suspirar! O suspirar de um pensamento, da hiper-radicalidade de um
pensamento (para além do ser e do saber e portanto também para além
da autoridade do Dito) que se retira – que só se traça ou que  só se espaça
retirando-se. Porque os travessões não deixam também de figurar uma
espécie de perda de fôlego da enunciação do pensamento, melhor, da
ex-posição discursiva do pensamento e da sua necessária inscrição
(ex-crição, diria Nancy144) na linguagem. E nem sequer parece difícil pres-
sentir neles a ênfase de um certo tom145, de uma mudança de tom sobre-
tudo

oiçam: “[…] não sei – estou menos seguro do que nunca […] – se […]”.

bouleverse le discours logo-centrique, aucun bout de phrase n’est contingent. Merveilleuse
rigueur apprise certes à l’école phénoménologique […] mais pratiquée avec un esprit de
suite et un art consommé», E. Lévinas, «Jacques Derrida. Tout Autrement», p. 66.

142 Referência oblíqua ao branco de Mallarmé que, é sabido, assume toda a importância,
cf. nomeadamente J. Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris, 1972 e «Envois» in La carte
postale de Socrate à Freud e au-delà, Garnier-Flammarion, Paris, 1980, p. 266.

143 «Seule l’absence pure – non pas absence de ceci ou de cela – mais l’absence de
tout où s’annonce toute présence – peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire
travailler», J. Derrida, «Force et Signification» in L’écriture et la différence, Seuil, Paris,
1967, p. 17.

144 «Il n’y a d’excription que par écriture, mais l’excrit reste cet autre bord que
l’inscription, tout en signifiant sur un bord, ne cesse obstinément d’indiquer comme son
autre-propre bord.», Jean-Luc Nancy, Corpus, Metailié, Paris, 1992, p. 76.

145 «Car je t’écris, tu ne le savais pas, sans interruption – même si je n’envoie pas tout.
Si alors je perds la vie, c’est qu’avec la juste destination (puisque tu n’es pas là), le ton m’est
refusé. Ton, c’est pour moi le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas.», J.
Derrida, «Envois» in La carte postale, p. 125.
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E nós, leitores e leitoras de Derrida, sabemos de cor a imensa im-
portância do tom146 e, e sobretudo, da mudança de tom147 no pensamento
de Derrida. Na ex-posição do pensamento (distinto de filosofia) de Derrida
– tanto quanto no seu endereçamento apostrofante ou re-afirmativo ao
outro. Ele – que dá conta da vertigem do contratempo do endereçamento
da resposta e da exposição ao outro – não deixa de dar também a ouvir
uma espécie de suspiro ininterrupto diante da fatalidade da infidelidade
da própria fidelidade ou do perjúrio quase-originário – do perjúrio148 que
é a própria sobrevivência (survivance) deste pensamento para além do ser
e/ou do sentido, do saber e da certeza que, através dele, o próprio Derrida
confessa:

 ouçam bem: “[…] não sei – estou menos seguro do que nunca […] se”.

O tom dá em suma conta, tanto da quase-transcendentalidade, como
da anacronia e da fatalidade do perjúrio149 deste pensamento para outrem
(pour autrui), dando igualmente conta da sua ex-crição na linguagem e
da sua quase-tradução na filosofia150. Dirá ele, dirá tal tom, a “poesia de
Derrida”?

«Reside aí», escreve Lévinas no mesmo texto de 1963, «para além ou
fora (en dehors) do alcance filosófico das proposições, um efeito
puramente literário, o “frisson” novo, a poesia de Derrida»151. Eu
sublinho.

146 Veja-se nomeadamente, para esta questão, J. Derrida, O monolinguismo do outro,
trad. Fernanda Bernardo, Campo das Letras, Porto, 2001 e «Timpanizar» in Margens – da
filosofia, trad. António Magalhães e Joaquim T. Costa, Rés Ed., Porto, s/d, p. 11-25.

147 «[…] Wechsel der Töne (ma préoccupation principale, je ne dis pas unique) .», J.
Derrida, «Envois» in op. cit., p. 217.

148 «Loi du tact: tout commence, et la fidélité même, et le serment, par un
impardonnable parjure.», J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 108.

149 Para a fatalidade do perjúrio dando conta da im-possibilidade da ética ou da justiça
em sede levinasiana, cfr. J. Derrida, Adieu, p. 60-69.

Lembremos também a confissão derridiana que, no fundo, confessa a im-possibilidade
da desconstrução: «[…] je parjure comme je respire», J. Derrida, «Circonfession» in op.
cit., p. 98.

150 « […] parler, c’est savoir que la pensée doit se rendre étrangère à elle-même pour
se dire et s’apparaître.», J. Derrida, «Force et Signification» in L’écriture et la différence,
Seuil, Paris, p. 19, note 1.

151 «C’est là, en dehors de la portée philosophique des propositions, un effet purement
littéraire, le frison nouveau, la poésie de Derrida.», E. Lévinas, «Jacques Derrida. Tout
autrement» in op. cit., p. 66.
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Mas – e no desejo de evitar mal-entendidos ou a sua persistência por
simples preguiça ou, o que seria mais grave ainda, por pura desonestidade
intelectual – perguntemos: o que entender aqui por poesia? Como entender
a referência levinasiana tanto a este “aí” (“Reside aí”) como ao “frisson
novo” ou à “poesia” (“Reside aí […] o “frisson novo”, a poesia de
Derrida”)? E dizemos “frisson novo” ou poesia de Derrida porque este
“frisson novo” retoma manifestamente o dito de Victor Hugo sobre a
poesia de Baudelaire – sobre a novíssima poesia de Baudelaire –, e não
deixa também de constituir uma saudação à saudação que, em “Violence
et Métaphysique”, Derrida faz à profunda novidade do seu pensamento152.

 Em que consistirá então a novíssima “poesia” de Derrida? E, questão
conexa, qual a relação deste “aí” e desta “poesia”, tanto com a interrupção
sincopada da frase – interrupção figurada, e digo bem figurada, pelos
hífenes –, como com o referido “para além” ou “fora” (en dehors) do
alcance filosófico das proposições”? Um “para além” e/ou um “fora” que
está para além ou fora do filosófico e que insinua, como também bem
sabemos, não só as paragens do pensamento, do poema e da alteridade,
salientando a hiper-radicalidade, a hiperbolicidade e o irredentismo da
desconstrução como pensamento na sua singular diferença com a filosofia,
insistimos, como insinua também o seu envio ou o seu endereçamento
destinerrante – destinerrante ou tocante –, à excepcionalidade de uma dada
singularidade. Lévinas aqui.

E, na nossa leitura ou na nossa escuta desta afirmação de Lévinas,
poderíamos mesmo desdobrá-la ainda, tentando precisar melhor a
afirmação do filósofo, e dizer: a “poesia” para além e/ou fora, a salvo,
excepcionalmente a salvo, tanto do alcance filosófico, como das propo-
sições ou da linguagem. Um para além que, tanto para Lévinas como para
Derrida, sendo o “lugar” sem lugar do pensamento ou da «ética» como
prima philosophia, é também o “lugar” da amizade, da hospitalidade, da
responsabilidade e/ou da justa relação a outrem153. Perguntemos: qual a
relação ou haverá alguma relação entre este “algures poético” e o “cora-
ção”? O “coração do quiasma”? Aí onde é suposto ter tido lugar o “con-
tacto” entre “Lévinas e Derrida”?

Mesmo se, no eco longínquo da injunção platónica154 para que se
rasgue o escrito e se aprenda de cor, para Derrida o poema – que, é sabido,

152 Cf. J. Derrida, « Violence et Métaphysique» in op. cit., p. 122-123.
153 «Le non-savoir est l’élément de l’amitié ou de l’hospitalité pour la transcendance

de l’étranger, la distance infinie de l’autre.», J. Derrida, «Adieu» in op. cit., p. 20.
154 «Or, la plus grande sauvegarde, c’est de ne pas écrire, mais d’apprendre par cœur,

car il est impossible d’empêcher ce qui est écrit de tomber dans le domaine public.», Platão,
Lettres, II 314 c, Garnier-Flammarion, Paris, 1987, p. 91.
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o filósofo faz questão de distinguir de poesia, a qual será já sempre a sua
catástrofe155 –, porque ditado pelo outro, pela visitação ou pela vinda
surpreendentemente perturbante do outro, é do registo de uma singular
perda de fôlego, do registo do canto ou do “de cor” (par coeur), do “saber
de cor”156, e portanto do registo, tanto do traumatismo do evento, como
do automatismo de uma certa repetição (desviante/arquivante/enlutante/
perjurante) do próprio evento traumático, numa palavra, daquilo que está
e estará sempre para além da linguagem, do semântico, da cultura, do
saber e das bibliotecas do poético e, enquanto tal e paradoxalmente, de
uma certa maneira sempre também ainda por vir, sempre prometido
(à iterabilidade) como o próprio porvir; e se eu sigo aqui o motivo do
“coração” para tentar precisar a relação de amizade pessoal e de pensa-
mento que terá (des-)ligado Derrida a Lévinas, viro-me agora antes para
Lévinas para tentar precisar, com as suas próprias palavras, uma vez mais,
aquilo que ele pode eventualmente estar aqui a querer dizer-nos quando
fala - e para deixar no silêncio a sua referência ao “efeito literário”! – da
poesia a operar, algures, na obra de Derrida – como a Obra na obra de
Derrida. E cito-vos, para começar, uma nota de Lévinas que encontrei ao
acaso, graças ao acaso, justamente, aquando da preparação desta sessão
de seminário. Cito-a, lembro, na minha intenção de precisar o que haverá
talvez que escutar por “poesia de Derrida” no dizer de Emmanuel Lévinas.
Um Derrida que, por sua vez e por seu lado, confessou, lembro-o também,
ser seu único desejo dar a ler a interrupção157. O não-contacto, um certo
não-contacto, uma certa abstinência do tacto que, no entanto, nele é tudo
menos uma fobia do contacto! Pelo contrário, como bem sabemos: este
não-contacto, este “point de contact” é antes a condição, tanto do desejo
do tacto – do tacto como desejo também! –, como de um “contacto com
tacto” ou, na superlativa gaguez do Dizer enfático de Lévinas, a condição
para um ininterrupto “contacto para além do contacto”158. O que é sugerir
a interrupção (aqui figurada pelos próprios hífenes e pela ênfase do tom
do que com eles ou através deles se insinua, a saber, o próprio para outrem

155 «pas de poème sans accident», J. Derrida, Che cos’è la poesia? in Points de
suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 307.

156 «Tu voudrais retenir par coeur une forme absolument unique, un événement dont
l’intangible singularité ne sépare plus l’idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps de
la lettre. Le désir de cette inséparation absolue, le non-absolu absolu, tu y respires l’origine
du poétique. D’où la résistance infinie au transfert de la lettre […]», ibid, p. 306.

157 Cf. nota 8.
158 «La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact un autre va au-

delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière.»,
E. Lévinas, Le Temps et l’Autre, PUF, Paris, 1983, p. 82.
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para além do ser, do saber e do próprio contacto) ou o não-contacto como
a condição e o meio paradoxal do “contacto” com outrem – de um
“contacto sem contacto” ou de um “contacto com tacto” nesta cena
paradoxal em que o “sem” do “sem contacto” se revela afinal a condição
de possibilidade de um justo ou do recto contacto159. Isto é, de um
«contacto que», antes de qualquer interdito e de qualquer voto de abs-
tinência, «toca sem tocar o intocável»160. Um contacto que lembra e se
lembra, em suma, à lei do tacto – a própria lei do outro e, enquanto tal, a
lei da interrupção e/ou do intocável. Mas para Derrida também, e ime-
diatamente, a lei do perjúrio161 e/ou da reiteração.

Escutemos então, não sem surpresa, Lévinas a dizer-nos a “poesia”
como “Dizer” e este como ex-posição do “eu” e “aproximação obsessiva”
de outrem – por outras palavras, escutemos Lévinas a insinuar a poesia,
marca do para além da linguagem (Dizer) na própria linguagem (Dito),
de outrem:

«[…] a palavra poesia designa para nós a ruptura da imanência à qual
a linguagem se encontra condenada, a si mesma se aprisionando. Claro
que nós não pensamos que esta ruptura seja um evento puramente
estético. Mas no fundo a palavra poesia não nomeia, uma espécie de
que a palavra arte designaria o género. Inseparável do verbo, ela
transborda de significações proféticas.»162

Registo do para além, do diferentemente do ser ou da excepção, antes
e para além da palavra, da linguagem, do verso e do versículo – «a palavra
poesia designa para nós a ruptura da imanência, à qual a linguagem [como
Dito] se encontra condenada» –; para além da arte, da filosofia da arte,
da poética e da estética – «Claro que nós não pensamos que esta ruptura
[da imanência] seja um evento puramente estético» –; numa palavra, para

159 « […] car ‘sans’ signifie toujours, vous vous en doutez, ‘sans-avec’ ou ‘avec-sans’,
‘et-sans’. […] une conjonction se glisse et s’insinue d’avance dans toute disjonction, et vice-
versa).», J. Derrida, «Et cetera…» in op. cit., p. 26.

160 «contact qui touche sans toucher l’intouchable», J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc
Nancy, p. 96

161 «Loi du tact : tout commence, et la fidélité même, et le serment, par un
impardonnable parjure.», ibid, p. 108.

162 «[…] le mot poésie désigne pour nous la rupture de l’immanence à laquelle se trouve
condamné le langage, s’emprisonnant lui-même. Nous pensons certes que cette rupture soit
un événement purement esthétique. Mais le mot poésie ne nomme pas, après tout, une
espèce dont le mot art désignerait le genre. Inséparable du verbe, il déborde de significations
prophétiques.», E. Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpellier, 1975, nota
3, p. 79.
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além e diferentemente do ser e do saber “poesia” designa aqui para
Lévinas as paragens da irrespirabilidade da própria transcendência
“ética”163 – logo as paragens do próprio movimento para outrem que não
retorna jamais ao mesmo, ou Obra, não menos que as paragens do
pensamento, da amizade, da hospitalidade e da responsabilidade para
outrem –, e insinua a dimensão pneumático-profética ou164 inspirada da
linguagem. O seu Dizer: o Dizer da linguagem ou a linguagem como Dizer
que Lévinas diz ser o «evento extra-ordinário – a contra-corrente da
presença – de exposição a outrem»165. A dobra idiomática da linguagem,
diria Derrida para dizer a palavra (tocante) como “escrita”.

 Ou, e na áspera terminologia de Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence, a “poesia” faz soar, espaçando-a, assim a tornando quase visível
e quase audível, não só a contraDição (ContraDiction escreverá Der-
rida166) interna do próprio Dizer, como a dobra do Dizer no Dito: no Dito,
quer dizer, e à semelhança do que Lévinas diz do infinito no finito, nele
(nele que, para este filósofo, é suposto designar a pura e simples lhaneza
da linguagem (Dito) da enunciação, da comunicação e da informação) fora
dele: interrompendo-o ou, no próprio dizer levinasiano167, rasgando-o168,
ferindo-o, obcecando-o e contraditando-o169. Contraditando-o “antes”170

mesmo do contratempo da aparição de um certo terceiro (terstis, testis)171

– o próprio Dito assediado ou obcecado pelo Dizer. Mas nunca, jamais,

163 Cf. E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, Fata Morgana, Montpellier, 2002.
164 Para a questão da inspiração, veja-se nomeadamente Lévinas, «La révélation dans

la tradition juive» in Au-delà du verset, Minuit, Paris, 1982, p. 158-181.
165 «[…] le Dire est l’événement extra-ordinaire – à contre-courant de la présence –

d’exposition à autrui», Lévinas, Jacques Derrida.Tout Autrement in op. cit., p. 72.
166 «[…] ce que nous appelions la ContraDiction, césure intime mais inspiration et

respiration élémentaire du Dire», J. Derrida, Ádieu, p. 203.
167 Para a difícil relação do Dizer e do Dito, cf. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà

de l’essence, cap. 1, p. 6-9.
168 Cf. ibid, p. 213-218.
169 «Mais langage philosophique réduisant le Dit au Dire, réduit le Dit à la respiration

s’ouvrant à l’autre et signifiant à autrui sa signifiance même. Réduction qui est donc un
incessant dédit du Dit, au Dire toujours trahi par le Dit dont les mots se définissent par des
mots non-définis, mouvement allant de dit en dédit où le sens se montre, périclite et se
montre – navigation où l’élément qui porte l’embarcation est aussi l’élément qui la
submerge et menace de l’engloutir.», ibid, p. 228.

170 As aspas pretendem insinuar a impossibilidade da pureza não contaminada da arqui-
temporalidade correspondente ao Dizer e à rectidão da relação ética com outrem, cf. J.
Derrida, «Le mot d’accueil», p.

171 Referência ao «Il au fond du Tu», Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, p. 114.
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lamentará Derrida172, contaminando-o: como sabemos, Lévinas gosta da
contradição173, mas não gosta, nada mesmo, da contaminação! Uma
contaminação que, para Derrida, está por todo o lado174 e envenena a mais
desejada e a mais extremada fidelidade ao outro!

E, assim pensada – assim, quero dizer, como a gaguez assombrada de
um certo espaçamento na visibilidade das palavras, como o espaçamento
da sua própria invisibilidade, justamente, e da intangibilidade/intoca-
bilidade daquilo que, enlutada ou melancolicamente, elas referem ou a que
se destinam –, “poesia” torna-se aqui, vemo-lo bem, um quase sinónimo
de “ética” em sentido levinasiano (quer dizer, no alheamento da’s ética’s
filosófico-normativa’s e no sentido de meta-, de ultra- ou de hiper-ética
entendida como relação dissimétrica com o absolutamente outro) para
dizer, tanto o registo do antes, do para além e do diferentemente do ser,
do saber, da consciência175, da linguagem da informação e da comu-
nicação, da presença e do mundo, como a in-finita aproximação ou
o “contacto” com outrem, na transcendência da sua alteridade, como
obsessão176. Para dizer, em suma, o registo do diferentemente do ser como
aproximação perturbante ou contacto obsessivo com outrem – um contacto
onde, no dizer de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, «o tocante
e o tocado se separam»177.

172 «Il [Lévinas] aime apparemment la déchirure mais il déteste la contamination»,
J. Derrida, «En ce moment même dans cet ouvrage me voici» in op. cit., p. 177.

173 Cf. E. Lévinas, «Note préliminaire» in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,
Kluwer Academic Publishers, 1988.

174 «[…] la contamination est partout […] La langue nous empoisonne le plus secret de
nos secrets, on ne peut même brûler chez soi, en paix, tracer le cercle d’un foyer, il faut encore
lui sacrifier son propre sacrifice.», J. Derrida, Feu la cendre, des femmes, Paris, 1987, p. 48.

175 «C’est cela que l’on nomme obsession, relation antérieure à l’acte, relation qui n’est
pas acte ni position – et qui comme telle tranche sur la thèse fichtéenne qui veut que tout
ce qui est dans la conscience soit posé par la conscience», Lévinas, «Dieu et l’onto-théo-
logie» in op. cit., p. 203.

176 Uma importante nota de rodapé a Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, diz:
«C’est en tant que possédées par le prochain […] que, au premier chef, les choses obsèdent.
Au-delà de la surface ‘minérale’ de la chose, le contact est obsession par la trace d’une peau,
par la trace d’un visage invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe
en idole. Le contact purement minéral est privatif. L’obsession tranche sur la rectitude de
la consommation et de la connaissance. Mais la caresse sommeille dans tout contact et le
contact dans toute expérience sensible […] : le thématisé disparaît dans la caresse où la
thématisation se fait proximité. Il y a là, certes, une part de métaphore et les choses seraient
vraies et illusoires avant d’être proches. Mais la poésie du monde n’est-elle pas antérieure
à la vérité des choses et inséparable de la proximité par excellence, de celle du prochain
ou de la proximité du prochain par excellence.», Lévinas in op. cit., nota 10, p. 96.

177 «le touchant et le touché se séparent», Autrement qu’être, p. 109.
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 Por sua vez, em sede derridiana, uma tal concepção de “poesia” – que
traduz o que Derrida entende por poema, por “poema sem poesia”, como
uma certa experiência do coração e do (saber) de cor178 (par coeur) – é
também um quase sinónimo de pensamento (distinto de filosofia, insisto)
entendido como uma certa experiência do impossível – e portanto do
“absolutamente outro” não menos que do desejo, da “invenção” e do
“porvir”179.

Certo é que, num e noutro pensador, “poesia” sugere a hipérbole ou
a ênfase180 áfona do para além (da ontologia e da fenomenologia) ou do
diferentemente do ser inerente à hiper-radicalidade, tanto da “ética” de
Lévinas, como da “desconstrução” de Derrida: desta ênfase superlativa,
marca ou sintoma da irredutibilidade do tom181 ou do canto, isto é, do não-
semântico, brota a incondicionalidade (para além da condição) e a
impossibilidade (para além do possível ou do poder-dynamis-possibilitas)
que caracterizam estes dois pensamentos. Estes dois pensamentos para
outrem (na sua demarcação hiper-crítica do pensamento de inerente à onto-
fenomenologia) ditados e assediados pela excelência da proximidade para
além do ser182. E, e como sabemos também, marca do autrement qu’être,
esta ênfase superlativa é igualmente o lugar de todos os incondicionais ou
de todos os impossíveis de Derrida: o lugar da relação, do tacto, da
amizade, da fé, do dom, do perdão, da hospitalidade, da responsabilidade,

178 Lembremos: «J’appelle poème cela même qui apprend le cœur, ce qui invente le
cœur, enfin ce que le mot cœur semble vouloir dire et que dans ma langue je discerne mal
du mot cœur.», J. Derrida, ibid, p. 307.

179 Cf. J. Derrida, «Invention de l’autre» in Psyché, p. 26-7, 59-61.
180 A ênfase é uma palavra que pertence sobretudo ao léxico filosófico de Lévinas:

caracteriza o seu estilo designando «a exasperação do seu método filosófico»: «L’emphase,
cela signifie à la fois une figure de rhétorique, un excès de l’expression, une manière de
s’exagérer et une manière de se montrer. Le mot est très bon, comme le mot ‘hyperbole’:
il y a des hyperboles où les notions se transmuent. Décrire cette mutation, c’est aussi faire
de la phénoménologie. L’exaspération comme méthode de philosophie.», E. Lévinas,
«Questions et Réponses » in Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, p. 142.

181 «[…] avec la juste destination […] le ton m’est refusé. Ton, c’est pour moi le nom
de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas.», J. Derrida, La carte postale, de Socrate à
Freud et au-delà, p. 125.

182 «Ce qui à l’analyse déconstructrice apparaît avec vérité comme manquement de soi
est non pas le surplus – ce serait encore une promesse de bonheur et un résidu d’ontologie
- mais le mieux de la proximité, une excellence, une élévation, l’éthique d’avant l’être ou
le Bien au-delà de l’Être, pour citer encore un vieil auteur», E. Lévinas, Jacques Derrida.
Tout Autrement in op. cit., p. 72.

Para a leitura derridiana deste “velho autor”, veja-se «Comment ne pas parler» in
Psyché, p. 563-569 onde Derrida dá conta da sua leitura do epekeinas tes ousias de Platão.
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da decisão, da democracia por-vir, da justiça, da morte, do amor, da
tradução, da invenção, do evento, e etc. … Sendo também ainda o
superlativo aquilo que é do foro do incomensurável183 e, portanto, do
incomparável – do foro do extra-ordinário, do ex-cepcional ou do fora-
de-série, precisamente. Como o é, nomeadamente e a título de exemplo,
a hiper-responsabilidade184 da “unicidade sem identidade”185 que, do lado
da dita subjectividade, lhe corresponde na sua aproximação de outrem
como outrem, isto é, como separado – aquilo que Lévinas também há-de
designar pela substituição ou pelo des-inter-essamento do «eu penso,
substancial como uma pedra, ou como um coração de pedra»186, num
eu-para-o-outro «no qual o sujeito se faz coração e sensibilidade e mãos
que dão»187. Em «Jacques Derrida», Lévinas di-lo-á assim:

«Que a linguagem esteja enxertada na diferença mais invisível do
tempo, que o seu dizer esteja desencaixado do seu dito, que a cor-
relação não seja rigorosa […] situa certamente a linguagem longe de
todo o empírico que se esgota em presença e em falta de presença.
É certamente preciso um dia encontrar, a partir do dizer e da sua
própria significação, a sua correlação com o Dito – o que não é
impossível. Mas o Dizer não se esgota neste Dito […], o Dizer é o
evento extra-ordinário – a contra corrente da presença – de exposição
a outrem, da sujeição a outrem, quer dizer, o evento da subjectividade.
Ele é o um-para-o-outro […], o para-o-outro da minha responsabi-
lidade para com outrem […], o melhor da proximidade»188.

183 «Autrui n’est pas démesuré, mais incommensurable, c’est-à-dire qu’il ne tient pas
dans un thème et ne peut apparaître à une conscience. Il est visage,», Lévinas, «Dieu et
l’onto-théo-logie» in op. cit., p. 202.

184 Valerá talvez a pena lembrar Lévinas : «C’est […] dans l’hyperbole, dans le
superlatif, dans l’excellence de significations auxquels elles remontent […] que les notions
et l’essence qu’elles articulent, éclatent et se nouent en intrigue humaine. L’emphase de
l’extériorité est excellence. Hauteur, ciel. Le royaume du ciel est éthique. Cette hyperbole,
cette ex-cellence, n’est que le pour l’autre dans son désintéressement.», Autrement qu’être
ou au-delà de l’essence, p. 231.

185 «Unicité sans identité», ibid, p. 73.
186 «je pense, substantiel comme une pierre, ou comme un coeur de pierre», Lévinas,

«Dieu et la philosophie» in De Dieu qui vint à l’idée, Vrin, Paris, 1986, p. 117.
187 «où le sujet se fait coeur et sensibilité et mains qui donnent», ibid, p. 120.
188 «Que le langage soit greffé sur la différence la plus invisible du temps, que son dire

soit déboîté de son dit, que la corrélation ne soit pas rigoureuse […], situe certainement le
langage à part de tout l’empirique qui s’épuise en présence et en défait de présence. Il faut
certes un jour retrouver, à partir du Dire et de sa propre signification, sa corrélation avec
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O que nos leva de volta à afirmação com a qual Derrida responde à
de Lévinas a propósito do seu cruzamento quiasmático. Desta feita para
nela sublinhar a palavra “coração”, “lugar” – se lugar for! – onde ou
através do qual teve lugar, terá tido lugar o “contacto” ou a relação entre
os dois filósofos. Escutem de novo:

«Aliás o quiasma de que ele [Lévinas] fala, o “coração do quiasma”,
não sei – estou menos seguro do que nunca a este respeito – se ele dá
lugar ao “contacto”, mas há seguramente nele coração».
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