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UM ENCONTRO COM A GRECIA
DE EUGENIO DE ANDRADE

Sobre Eugénio de Andrade dificil seria dizer alguma coisa que pudesse
ser nova. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mdos e os Frutos, o
primeiro grande livro do entdo desconhecido autor, escreveu, na sua dupla
autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética “temos a impres-
sdo de que um grande poeta vai chegar & literatura portuguesa”?, até 2
publicacdo de colectineas de estudos inteiras, ou de teses, ou a realizagfio
de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta portugués moderno
mais traduzido em linguas estrangeiras — nfo seria eu que pudesse acrescentar
algo de valioso sobre o seu modo de trabalhar a palavra.

Proponho-me, por isso, seguir outra via: procurd-lo na prépria Grécia,
ora no seu encontro com a realidade geografica, ora com a heranca cultural
que o tempo nela inscreveu. A propésito da realidade geografica, recordemos
que, quase um século depois de recuperada a independéncia, ainda muitos
gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga Hélade. E o que se
exprime, por exemplo, na composicdo “O Rei de Assini”, considerada central
na obra de Seféris, o grande renovador da poesia helénica contemporanea,
de que recordo este passo, na versdo laureada de Joaquim Manuel de
Magalhdes e Nikos Pratsinis %

E o poeta demora-se olhando as pedras e
interroga-se

existem acaso

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes

! “Frutos liricos” in: 2] Ensaios sobre Eugénio de Andrade (Porto, s.a.) p. 449.

2 Yorgos Seferis, Poemas FEscolhidos (Lisboa,1993), pp. 96-101. Esta obra, de onde
colhemos alguns elementos referidos no texto, foi distinguida com o prémio de tradugfo de
autores gregos modernos pela recém-criada Fundacdo de Cultura Helénica, de Atenas.
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os cbncavos e as curvas
existemn acaso
aqui onde se enconfra a passagem da chuva do vento
e do desgaste
existem o movimento do rosto o tracado do carinho
daqueles que diminufram tdo estranhamente dentro da nossa vida
desses que ficaram sombras de vagas e reflexdes com
a imensidade do mar
ou porventura ndo nada fica a no ser apenas 0 peso
a saudade do peso duma existéncia viva

Este poema tem como ponto de partida uma brevissima e (nica
referéncia a Asine, um lugar que consta do Catdlogo das Naus, no Canto I
da Iliada, sem qualquer adjectivagio ou sinal de pertenca. O que — diga-se
de passagem — ndo impediu os arquedlogos de darem com ele e de lhe
atribufrem uma cronologia que chega até ao Helddico Tardio Il ¢, época em
que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes °.

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um simbolo através
do poema de Seféris, é o astuto rei de ftaca, o homem dos mil expedientes
e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade
que vamos considerar, em livro publicado faz agora precisamente dois anos,
O Sal da Lingua®, na composicio “Com Ulisses”. Af, a figura homérica
surge nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar, para logo
se diluir num presente de ruinas que sofrem as investidas de uma natureza
hostil; € a memoria dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste
cromdtico entre “a haste branca de um espinheiro” e o “fio de sangue
negro” que dela escorre:

Com Ulisses & proa, quem ndo gostaria
de correr os mares? Da dltima vez
que estive na ilha ainda

a sua sombra me guiava.

Na colina do templo

nfo deparei senfo com colunas
cafdas, cardos, silvas a roda
ocultando algum ninho de cobras.
Enquanto pensava nesses homens
que se batiam como quem encontra
voluptuosa a prépria morte, reparei
por acaso na haste branca

3 Cf. R. Hope-Simpson and J. E Lazenby, The Catalogue of Ships in Homer's lliad
(Oxford, 1970), pp. 62 e 70.
4 Porto, 1995, p. 46.
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de um espinheiro, e como dela
escorria um fio de sangue negro

e na terra nua se perdia.

Um exemplo de total desolacdo, mas desta vez projectada sobre a
paisagem pela carga trdgica que lhe estd associada, é o do poema muito
anterior “Tebas” em Escrita da Terra °, onde o sitio descrito ndo & certamente
a actual, ridente e florida cidade da Bedcia, mas a encruzilhada de Daulia.
Atente-se em especial nos efeitos musicais (e a musicalidade &, como todos
sabem, uma caracteristica marcada do estilo do poeta), obtidos pela aliteracio
da. vibrante multipla, em versos distintos colocados a meio do poema. E
veja-se ainda o contraste aniquilador entre a drvore petrificada e a leveza
dos dois dltimos versos:

Era um lugar onde s6
a poesia

me podia ter levado —
Iugar de morte, a luz
roida,

rala.

Até a minguada
romézeira

era de pedra.

O vento
acrescenta-lhe a poeira.

O lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vdrios poetas
portugueses contemporineos. Esses poemas estio geralmente centrados no
epigrama do séc. IV d. C. com a resposta da Pitia ao Imperador Juliano
sobre a cessacdo dos oréculos, epigrama esse que o mais recente estudo
sobre a matéria, o de G. Fatouros, apelidou de “o mais famoso do final da
Antiguidade, tdo patético e tdo nostalgico que se tornou a expressdo mais
concentrada e mais perfeita do creptsculo dos antigos deuses”®. Cito-o na
versdo quase literal de Sophia de Mello Breyner, que com ele concluiu o
poema “O Crepusculo dos Deuses”, publicado em 1967 "

Ide dizer ao rei que o belo paldcio jaz por terra quebrado.
Phebo jd ndo tem cabana nem loureiro profético nem fonte
melodiosa. A dgua que fala calou-se.

3 Porto, 5* ed., 1983. O poema néo figurava ainda na colectinea Poesia e¢ Prosa (1940-
-1980), Porto, 1981.

¢ Bimote 101 BaociAfj, Hermes 124 (1996) 367-374. .

7 Geografia (Lisboa, 1967), p. 73.
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A autora voltou ao tema em 1972, em “Delphica IV (datado de
1970). Outros o retomaram.

Desta linha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor,
sob o titulo “Delfos”, um distico que, na sua aparente simplicidade, sugere
o apagamento impossivel de uma longa e tumultuosa histéria 3:

Serd que a noite para poder dormir
me pede a mim uma gota de dgua?

Em clave oposta se executam os trés poemas sobre aquela que é
considerada uma das mais belas ilhas do mundo — Corcira —, ora designada
pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francés, Corfu, todos
incluidos também em Escrita da Terra®.

O primeiro, “Kerkira”, ¢ a apoteose da claridade, num breve quadro
em que se conjugam sensagdes ticteis, olfativas e visuais, para sugerir uma
apari¢o quase corpérea da sua formosa natureza:

Com esse cheiro a linho

que s& os ombros acariciados t€m
a terra € branca

e nua.

“Lilidceas em Corfu” é uma pequena aguarela dominada por uma flor
tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, 2 qual
se juntam elementos e simbolos favoritos do autor (o vento, os labios, a
dgua):

Em Corfu os asfédelos devem estar

em flor, quando

o vento os inclina no deserto
dos ldbios rompe a dgua.

Entre os dois fica algo que & primeira vista poderia julgar-se uma
vinheta do Canto VI da Odisseia. E é-o, efectivamente, nos dois primeiros
versos. Mas, como o préprio titulo o sugere (“Turismo em Corfu™), ele é
sobretudo um protesto contra a banalizacio do lugar:

Onde Ulisses avistou Nausica

com o verdo brincando nas areias
espreita agora a nadega indecisa

¢ vagabunda de qualquer sereia

se nfo for de algum anjo sodomita.

8 Escrita da Terra (Porto, 5% ed., 1983), p.18.
9 “Kerkira”, p. 14; “Turismo em Corfu”, p. 68; “Lilidceas em Corfu”, p. 69.
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Mas onde esse protesto subird mais alto — embora logo seguido da
exaltacdo das inalterdveis belezas naturais — € num texto datado de Outubro
de 1985 e incluido em Vertentes do Olhar, sob o titulo “A Flor da Tessalia”,
de que lembro o comeco '

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegdmos a tempo de ouvir ainda, no
coragio quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das oliveiras e ver na encosta
dos montes os asfédelos em flor. Estdvamos na Grécia, ndo havia ddvida. Apesar de o
turismo ter transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou
outra coisa resistia & peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcadia, os asfodelos
de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso do golfo
de Corinto. E Akrator, o pastor de Meteora. Entre os rochedos a prumo, assobiava s
cabras, guiando-as com olhar sabio para os tufos de ervas que iam, sabe-se 14 como,
rompendo da rocha.

Os cardos, as cigarras, os asfédelos, as cores puras. Os tépicos surgem
noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o
homem reencontra a sua condigfo mortal na religacfo a terra. No exemplo
que vamos ouvir, o cendrio € uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto
de contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbdlico que a flor
adquiriu a partir do Canto XI da Odisseia ', o da descida de Ulisses ao
Hades:

Se nunca foste a Hidra no outono
entdo nio sabes

como é branco o branco e azul o azul.
Se nunca ali chegaste com o sol
correndo nas colinas entre as hastes
da flor encontrada por Ulisses

no préprio inferno — entfio nao sabes
como a terra € o lugar certo

para morrer.

Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada.
Como também o era a ftaca do poema que comeca “Com Ulisses & proa”
de que faldmos hd pouco. Em livro publicado no ano anterior, Oficio de
Paciéncia, uma outra composi¢do intitulada “A Itha” parece simbolizar a

procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra — ¢ é
sabido o lugar de eleicdio que a busca da palavra ocupa em Eugénio de

19 Vertentes do Olhar (Porto, 1987),pp. 76-77.

¥ Rente ao Dizer (Porto, 1992), p. 49. Sobre o0 uso do branco no poeta, vide C. Mendes
de Sousa, O Nascimento da Misica. A Metdfora em Eugénio de Andrade (Coimbra, 1992),
p. 167.
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Andrade —, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma
figura emblemadtica, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar,
o qual surge adornado com o mais inconfundivel dos seus epitetos (oivono
noévtov, “o pélago cor de vinho”), com tudo o que ele comporta de
enigmaético %

Tanta palavra para chegar a ti,

tanta palavra,

sem nenhuma alcancar

entre as ruinas

do delirio a ilha,

sempre mudando

de forma, de lugar, estremecida

vaga fugidia

do mar de Ulisses cor de vinho.

E interessante confrontar este poema, publicado hd trés anos, com
outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressdo, no halo de
expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede neste
texto, bem mais antigo, de Matéria Solar '*:

Havia

uma palavra

no escuro.
Mintscula. Ignorada.

Martelava ne escuro.
Martelava
no chédo da dgua.

Do fundo do tempo,
martelava.
Contra o muro.

Uma palavra.
No escuro.
Que me chamava.

Mas regressemos ao mundo grego. Vamos deixar de parte varios outros
poemas em que a figura de Ulisses é directa ou indirectamente invocada
como sucede na comparacdo que ele na Odisseia faz de Nausicaa com a
palmeira de Delos. Essa ¢ uma cena decorrente do passado literario, que a

2 Oficio de Paciéncia (Porto, 1994), p. 21.
3 O texto figura na p. 282 de Poesia e Prosa.
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presenca dessas drvores esbeltas pode actualizar, como sucede no belo poema
“Passeio Alegre” !, que j4 em outra ocasido analisei.

As ilhas - ftaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iénio, ora no Mar
Egeu; o continente — Epidauro, a Arcddia, Delfos, os Meteoros. De Stinion
também se fala, embora inominada: “a luz sem peso das colunas™ de “A flor
de Tessdlia”. Muitos anos antes, em 1973, na composicio “Stnion”, de
Véspera da Agua', desenhara de outro modo essa paisagem distante e
luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio:

Nesse novembro nos flancos
do creptisculo,

como falar entre o siléncio
calcinado

das colunas de Stnion
nos ramos do amor,
como falar

das falésias

tdo longe
e leve a luz das abelhas?

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Stnion representam,
para o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximacio do continente. E
por ail que comeca a Descricdo da Grécia de Pausinias, porque € essa
exactamente a ponta sudeste da Atica. E agora apetece perguntar, como no
famoso poema de Holderlin, “Der Archipelagus™

Sage mir, wo ist Athen?
(Diz-me, onde fica Atenas?)

A cidade, propriamente, em vio a procuramos na extensa obra do
poeta. Mas podemos chegar até as suas portas em “Arredores de Atenas” S

O plétano.

E o estridulo

sol a prumo das cigarras.
O rio guase & m#o.

E um rumor,

ndo de ninfas: de palavras.
O azul é branco,

duro.

4 Rente ao Dizer, p. 41.
15 Véspera da Agua (Porto, 1973), p. 43.
6 Escrita da Terra, p. 62.
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Os dois homens dormem
agora

a sombra da tarde.

E da memoéria.

O lugar da cena — com tantos elementos concretos (o platano, o canto
das cigarras, o rio, a 4dgua fresca, os nichos das Ninfas) — tudo ja foi
certamente reconhecido e identificado pelos helenistas que lerem estas linhas:
¢ uma parte da abertura do Fedro de Platdo, no passo anterior a famosa
declaracfio de Sécrates, definidora da sua linha de pensamento, que pego
vénia para citar nas palavras do tradutor do didlogo, Doutor Ribeiro
Ferreira ';

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo e as drvores
ndo me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem na cidade.

Em tempos analisdmos este poema com algum pormenor, que nio
vamos repetir aqui. Atentemos apenas no efeito produzido pela hipalage '
em “o estridulo/sol a prumo das cigarras” e no sdbito cristalizar num passado
distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras — Sécrates e Fedro — a
dormir “a sombra da tarde./ E da memdria”.

Esta deambulagio pelos sitios gregos na poesia de Eugénio de Andrade
nao pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso
seu, por ocasifo de uma homenagem que lhe foi prestada no Fundio em
1993, discurso esse que, com o sugestivo titulo “Palavras de Novembro”,
foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro A Sombra
da Meméria ®°. E o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a
sua infincia vivida em austera simplicidade e a parcimonia de recursos da
terra grega de onde brotou a cultura por exceléncia. E um verdadeiro trecho
de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo:

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz  noite era de azeite e o p#o tinha
a cor das pedras, todo o excesso me parece uma falta de gosto, todo o luxo uma falta
de generosidade. Dito isto, ndo poderd estranhar-se que me sinta tio religado ao solo
pobre e arcaico da Grécia e & fecunda harmonia da sua cultura: o mar de Homero entre
as colunas de Stnion, as ruas de Saldnica com os muros acabados de caiar, a sombra

7 Platdo, Fedro 230 d. Introducdo, traducéo e notas de José Ribeiro Ferreira (Lisboa,
2% ed., 1997).

18 Sobre a frequéncia da hipélage neste poeta, vide Oscar Lopes, “Morte e ressureicio
dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade” in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade,
pp- 419-420.

9 Porto, 1993, pp. 127-131. O passo citado é da p. 130.
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luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda os versos supremos de Esquilo,
tém para mim um prestigio que nenhum parque de Londres, ou praga de Paris, ou
avenida de Nova York poderfo alcancar a meus olhos.

Poderfamos terminar aqui, nesta luminosa exaltacdo da Grécia. Mas
seria, a meu ver, cometer uma grave omissfo deixar de mencionar um dos
seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua
devogdo ao paradigma helénico. Trata-se de “A sombra de Homero”,
pertencente ao livio O Sal da Lingua ™.

O texto abre e fecha no quadro de uma insénia, primeiro provocada
pelo calor da canicula, depois pela reflexfo sobre a leitura entretanto acabada
de fazer. Essa leitura revela a presenca constante de Homero (“abro o livro
sempre a mdo”) e traz consigo a evocacdo de uma das cenas mais sublimes
de toda a Iliada — a do resgate de Heitor. Seja-me permitido recordar primeiro,
em ftraducdo, o arquitexto grego, no momento em que o poderoso rei de
Tréia acabara de se ajoelhar, suplicante, aos pés de Aquiles e de beijar as
maos que haviam matado o mais valente dos seus filhos, a fim de obter a
devolugdo do caddver de Heitor (XXIV. 507-517):

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai.
Pega-lhe na méo e afasta o ancifio com brandura.

Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor, destruicdo dos guerreiros,
dobrado em frente aos pés de Aquiles;

por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes

por Patroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora.
Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles,

¢ esse desejo abandonou o seu entendimento € o seu corpo,
de sibito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mio,
condofdo da cabeca encanecida, da barba branca,

e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas:

A estes onze versos que acabo de ler, temos ainda de juntar mais tiés,
com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do heréi (XXIV. 568-
-570):

Por isso, ndo excites agora mais o meu coracdo atormentado,
nfo suceda, ¢ ancifio, que eu te ndo consinta estar na minha tenda,
a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus.

Estes trés versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os
suplicantes e os hdspedes (Priamo € ambas as coisas neste momento, visto

% Porto, 1995, p. 47.
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que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situag@o), estfo sob proteccio
do deus supremo. Seria muito grave ofender esses principios. Cumpri-los,
porém, implicava para o heréi médximo ceder o seu troféu de guerra, por que
tanto lutara. Mas ndo s6 € isso que ele faz, como ainda dé a garantia de doze
dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o qual nem a
precaria sobrevivéncia no além era concedida aos mortos. Vai ser esta a
grande licdo da [liada.

A acg¢fo do poema em andlise limita-se & parte que lemos em traduggo.
A cena fica suspensa num momento especialmente dramético, com as duas
figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral préprio,
que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobilizados no
tempo, e a sua angustia comunica-se a do poeta. Ougamo-lo agora:

E mortal este agosto — o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,

ndo me deixa dormir.

Abro o livro sempre & mao na stplica
de Priamo — mas quando

o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que ndo lhe atormente mais

o coracdo, paro de ler.

A manhd tardava. Como dormir

a sombra atormentada

de um vetho no limiar da morte?,

ou com as lagrimas de Aquiles,

na alma, pelo amigo

a quem dera hd pouco sepultura?
Como dormir as portas da velhice
com esse peso sobre o coragfo?

E a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por
tras destes versos. Homero, um daqueles a quem Fugénio de Andrade chama,
numa breve nota a esta colectinea, um dos seus “companheiros de alma”?!,
E que melhor prova podemos encontrar da assimilac@o, por parte de quem
tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do moderno
Ritsos, do que ele mesmo chama “a fecunda harmonia da cultura grega”?

2 Ibidem, p. 63.



