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UM ENCONTRO COM A GRÉCIA 
DE EUGÉNIO DE ANDRADE 

Sobre Eugénio de Andrade difícil seria dizer alguma coisa que pudesse 
ser nova. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mãos e os Frutos, o 
primeiro grande livro do então desconhecido autor, escreveu, na sua dupla 
autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética "temos a impres­
são de que um grande poeta vai chegar à literatura portuguesa"1, até à 
publicação de colectâneas de estudos inteiras, ou de teses, ou à realização 
de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta português moderno 
mais traduzido em línguas estrangeiras - não seria eu que pudesse acrescentar 
algo de valioso sobre o seu modo de trabalhar a palavra. 

Proponho-me, por isso, seguir outra via: procurá-lo na própria Grécia, 
ora no seu encontro com a realidade geográfica, ora com a herança cultural 
que o tempo nela inscreveu. A propósito da realidade geográfica, recordemos 
que, quase um século depois de recuperada a independência, ainda muitos 
gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga Hélade. Ε o que se 
exprime, por exemplo, na composição "O Rei de Assini", considerada central 
na obra de Seféris, o grande renovador da poesia helénica contemporânea, 
de que recordo este passo, na versão laureada de Joaquim Manuel de 
Magalhães e Nikos Pratsinis2: 

Ε o poeta demora-se olhando as pedras e 

interroga-se 

existem acaso 

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes 

1 "Frutos líricos" in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade (Porto, s.a.) p. 449. 
2 Yorgos Seferis, Poemas Escolhidos (Lisboa,1993), pp. 96-101. Esta obra, de onde 

colhemos alguns elementos referidos no texto, foi distinguida com o prémio de tradução de 

autores gregos modernos pela recém-criada Fundação de Cultura Helénica, de Atenas. 
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os côncavos e as curvas 

existem acaso 

aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento 

e do desgaste 

existem o movimento do rosto o traçado do carinho 

daqueles que diminuíram tão estranhamente dentro da nossa vida 

desses que ficaram sombras de vagas e reflexões com 

a imensidade do mar 

ou porventura não nada fica a não ser apenas o peso 

a saudade do peso duma existência viva 

Este poema tem como ponto de partida uma brevíssima e única 
referência a Asine, um lugar que consta do Catálogo das Naus, no Canto Π 
da Ilíada, sem qualquer adjectivação ou sinal de pertença. O que - diga-se 
de passagem - não impediu os arqueólogos de darem com ele e de lhe 
atribuírem uma cronologia que chega até ao Heládico Tardio ΙΠ c, época em 
que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes3. 

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um símbolo através 
do poema de Seféris, é o astuto rei de Itaca, o homem dos mil expedientes 
e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade 
que vamos considerar, em livro publicado faz agora precisamente dois anos, 
O Sal da Língua4, na composição "Com Ulisses". Aí, a figura homérica 
surge nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar, para logo 
se diluir num presente de ruínas que sofrem as investidas de uma natureza 
hostil; e a memória dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste 
cromático entre "a haste branca de um espinheiro" e o "fio de sangue 
negro" que dela escorre: 

Com Ulisses à proa, quem não gostaria 

de correr os mares? Da última vez 

que estive na ilha ainda 

a sua sombra me guiava. 

Na colina do templo 

não deparei senão com colunas 

caídas, cardos, silvas à roda 

ocultando algum ninho de cobras. 

Enquanto pensava nesses homens 

que se batiam como quem encontra 

voluptuosa a própria morte, reparei 

por acaso na haste branca 

3 Cf. R. Hope-Simpson and J. F. Lazenby, The Catalogue of Ships in Homer's Iliad 

(Oxford, 1970), pp. 62 e 70. 
4 Porto, 1995, p. 46. 
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de um espinheiro, e como dela 

escorria um fio de sangue negro 

e na terra nua se perdia. 

Um exemplo de total desolação, mas desta vez projectada sobre a 
paisagem pela carga trágica que lhe está associada, é o do poema muito 
anterior "Tebas" em Escrita da Terra5, onde o sítio descrito não é certamente 
a actual, ridente e florida cidade da Beócia, mas a encruzilhada de Dáulia. 
Atente-se em especial nos efeitos musicais (e a musicalidade é, como todos 
sabem, uma característica marcada do estilo do poeta), obtidos pela aliteração 
da vibrante múltipla, em versos distintos colocados a meio do poema. Ε 
veja-se ainda o contraste aniquilador entre a árvore petrificada e a leveza 
dos dois últimos versos: 

Era um lugar onde só 

a poesia 

me podia ter levado -

lugar de morte, a luz 

roída, 

rala. 

Até a minguada 

romãzeira 

era de pedra. 

O vento 

acrescenta-lhe a poeira. 

O lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vários poetas 
portugueses contemporâneos. Esses poemas estão geralmente centrados no 
epigrama do séc. IV d. C. com a resposta da Pítia ao Imperador Juliano 
sobre a cessação dos oráculos, epigrama esse que o mais recente estudo 
sobre a matéria, o de G. Fatouros, apelidou de "o mais famoso do final da 
Antiguidade, tão patético e tão nostálgico que se tornou a expressão mais 
concentrada e mais perfeita do crepúsculo dos antigos deuses"6. Cito-o na 
versão quase literal de Sophia de Mello Breyner, que com ele concluiu o 
poema "O Crepúsculo dos Deuses", publicado em 1967 7: 

Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado. 

Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte 

melodiosa. A água que fala calou-se. 

5 Porto, 5a ed., 1983. O poema não figurava ainda na colectânea Poesia e Prosa (1940-

-1980), Porto, 1981. 
6 Είπατε τωι βασιληι, Hermes 124 (1996) 367-374. 
7 Geografia (Lisboa, 1967), p. 73. 
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Α autora voltou ao tema em 1972, em "Delphica IV" (datado de 
1970). Outros o retomaram. 

Desta linha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor, 
sob o título "Delfos", um dístico que, na sua aparente simplicidade, sugere 
o apagamento impossível de uma longa e tumultuosa história 8: 

Será que a noite para poder dormir 

me pede a mim uma gota de água? 

Em clave oposta se executam os três poemas sobre aquela que é 
considerada uma das mais belas ilhas do mundo - Corcira - , ora designada 
pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francês, Corfu, todos 
incluídos também em Escrita da Terra 9. 

O primeiro, "Kerkira", é a apoteose da claridade, num breve quadro 
em que se conjugam sensações tácteis, olfativas e visuais, para sugerir uma 
aparição quase corpórea da sua formosa natureza: 

Com esse cheiro a linho 

que só os ombros acariciados têm 

a terra é branca 

e nua. 

"Liliáceas em Corfu" é uma pequena aguarela dominada por uma flor 
tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, à qual 
se juntam elementos e símbolos favoritos do autor (o vento, os lábios, a 
água): 

Em Corfu os asfódelos devem estar 

em flor, quando 

o vento os inclina no deserto 

dos lábios rompe a água. 

Entre os dois fica algo que à primeira vista poderia julgar-se uma 
vinheta do Canto VI da Odisseia. Ε é-o, efectivamente, nos dois primeiros 
versos. Mas, como o próprio título o sugere ("Turismo em Corfu"), ele é 
sobretudo um protesto contra a banalização do lugar: 

Onde Ulisses avistou Nausica 

com o verão brincando nas areias 

espreita agora a nádega indecisa 

e vagabunda de qualquer sereia 

se não for de algum anjo sodomita. 

Escrita da Terra (Porto, 5a ed., 1983), p.18. 

"Kerkira", p. 14; "Turismo em Corfu", p. 68; "Liliáceas em Corfu", p. 69. 
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Mas onde esse protesto subirá mais alto - embora logo seguido da 
exaltação das inalteráveis belezas naturais - é num texto datado de Outubro 
de 1985 e incluído em Vertentes do Olhar, sob o título "A Ror da Tessália", 
de que lembro o começo 10: 

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegámos a tempo de ouvir ainda, no 

coração quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das oliveiras e ver na encosta 

dos montes os asfódelos em flor. Estávamos na Grécia, não havia dúvida. Apesar de o 

turismo ter transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou 

outra coisa resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcádia, os asfódelos 

de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso do golfo 

de Corinto. Ε Akrator, o pastor de Meteora. Entre os rochedos a prumo, assobiava às 

cabras, guiando-as com olhar sábio para os tufos de ervas que iam, sabe-se lá como, 

rompendo da rocha. 

Os cardos, as cigarras, os asfódelos, as cores puras. Os tópicos surgem 
noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o 
homem reencontra a sua condição mortal na religação à terra. No exemplo 
que vamos ouvir, o cenário é uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto 
de contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbólico que a flor 
adquiriu a partir do Canto XI da Odisseia n, o da descida de Ulisses ao 
Hades: 

Se nunca foste a Hidra no outono 

então não sabes 

como é branco o branco e azul o azul. 

Se nunca ali chegaste com o sol 

correndo nas colinas entre as hastes 

da flor encontrada por Ulisses 

no próprio inferno - então não sabes 

como a terra é o lugar certo 

para morrer. 

Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada. 
Como também o era a ítaca do poema que começa "Com Ulisses à proa" 
de que falámos há pouco. Em livro publicado no ano anterior, Oficio de 
Paciência, uma outra composição intitulada "A Ilha" parece simbolizar a 
procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra - e é 
sabido o lugar de eleição que a busca da palavra ocupa em Eugénio de 

10 Vertentes do Olhar (Porto, 1987),pp. 76-77. 
11 Rente ao Dizer (Porto, 1992), p. 49. Sobre o uso do branco no poeta, vide C. Mendes 

de Sousa, O Nascimento da Música. A Metáfora em Eugénio de Andrade (Coimbra, 1992), 

p. 167. 
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Andrade -, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma 
figura emblemática, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar, 
o qual surge adornado com o mais inconfundível dos seus epítetos (οϊνοπα 
πόντον, "o pélago cor de vinho"), com tudo o que ele comporta de 
enigmático n: 

Tanta palavra para chegar a ti, 

tanta palavra, 

sem nenhuma alcançar 

entre as ruínas 

do delírio a ilha, 

sempre mudando 

de forma, de lugar, estremecida 

vaga fugidia 

do mar de Ulisses cor de vinho. 

É interessante confrontar este poema, publicado há três anos, com 
outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressão, no halo de 
expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede neste 
texto, bem mais antigo, de Matéria Solar B: 

Havia 

uma palavra 

no escuro. 

Minúscula. Ignorada. 

Martelava no escuro. 

Martelava 

no chão da água. 

Do fundo do tempo, 

martelava. 

Contra o muro. 

Uma palavra. 

No escuro. 

Que me chamava. 

Mas regressemos ao mundo grego. Vamos deixar de parte vários outros 
poemas em que a figura de Ulisses é directa ou indirectamente invocada 
como sucede na comparação que ele na Odisseia faz de Nausícaa com a 
palmeira de Delos. Essa é uma cena decorrente do passado literário, que a 

12 Oficio de Paciência (Porto, 1994), p. 21. 
13 O texto figura na p. 282 de Poesia e Prosa. 
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presença dessas árvores esbeltas pode actualizar, como sucede no belo poema 
"Passeio Alegre"14, que já em outra ocasião analisei. 

As ilhas - ítaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iónio, ora no Mar 
Egeu; o continente - Epidauro, a Arcádia, Delfos, os Meteoros. De Súnion 
também se fala, embora inominada: "a luz sem peso das colunas" de "A flor 
de Tessália". Muitos anos antes, em 1973, na composição "Súnion", de 
Véspera da Água 15, desenhara de outro modo essa paisagem distante e 
luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio: 

Nesse novembro nos flancos 

do crepúsculo, 

como falar entre o silêncio 

calcinado 

das colunas de Súnion 

nos ramos do amor, 

como falar 

das falésias 

tão longe 

e leve a luz das abelhas? 

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Súnion representam, 
para o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximação do continente. É 
por aí que começa a Descrição da Grécia de Pausânias, porque é essa 
exactamente a ponta sudeste da Ática. Ε agora apetece perguntar, como no 
famoso poema de Hõlderlin, 'Der Archipelagus": 

Sage mir, wo ist Afhen? 

(Diz-me, onde fica Atenas?) 

A cidade, propriamente, em vão a procuramos na extensa obra do 
poeta. Mas podemos chegar até às suas portas em "Arredores de Atenas"16: 

O plátano. 

Ε o estridulo 

sol a prumo das cigarras. 

O rio quase à mão. 

Ε um rumor, 

não de ninfas: de palavras. 

O azul é branco, 

duro. 

Rente ao Dizer, p. 41. 

Véspera da Água (Porto, 1973), p. 43. 

Escrita da Terra, p. 62. 
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Os dois homens dormem 

agora 

à sombra da tarde. 

Ε da memória. 

O lugar da cena - com tantos elementos concretos (o plátano, o canto 
das cigarras, o rio, a água fresca, os nichos das Ninfas) - tudo já foi 
certamente reconhecido e identificado pelos helenistas que lerem estas linhas: 
é uma parte da abertura do Fedro de Platão, no passo anterior à famosa 
declaração de Sócrates, definidora da sua linha de pensamento, que peço 
vénia para citar nas palavras do tradutor do diálogo, Doutor Ribeiro 
Ferreira n : 

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo e as árvores 

não me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem na cidade. 

Em tempos analisámos este poema com algum pormenor, que não 
vamos repetir aqui. Atentemos apenas no efeito produzido pela hipálage 18 

em "o estridulo/sol a prumo das cigarras" e no súbito cristalizar num passado 
distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras - Sócrates e Fedro — a 
dormir "à sombra da tarde./ Ε da memória". 

Esta deambulação pelos sítios gregos na poesia de Eugénio de Andrade 
não pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso 
seu, por ocasião de uma homenagem que lhe foi prestada no Fundão em 
1993, discurso esse que, com o sugestivo título "Palavras de Novembro", 
foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro λ Sombra 
da Memória l9. Ε o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a 
sua infância vivida em austera simplicidade e a parcimónia de recursos da 
terra grega de onde brotou a cultura por excelência. Ε um verdadeiro trecho 
de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo: 

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz à noite era de azeite e o pão tinha 

a cor das pedras, todo o excesso me parece uma falta de gosto, todo o luxo uma falta 

de generosidade. Dito isto, não poderá estranhar-se que me sinta tão religado ao solo 

pobre e arcaico da Grécia e à fecunda harmonia da sua cultura: o mar de Homero entre 

as colunas de Súnion, as ruas de Salónica com os muros acabados de caiar, a sombra 

17 Platão, Fedro 230 d. Introdução, tradução e notas de José Ribeiro Ferreira (Lisboa, 

2a ed., 1997). 
18 Sobre a frequência da hipálage neste poeta, vide Oscar Lopes, "Morte e ressureição 

dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade" in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, 

pp. 419-420. 
19 Porto, 1993, pp. 127-131. O passo citado é da p. 130. 
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luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda os versos supremos de Esquilo, 
têm para mim um prestígio que nenhum parque de Londres, ou praça de Paris, ou 
avenida de Nova York poderão alcançar a meus olhos. 

Poderíamos terminar aqui, nesta luminosa exaltação da Grécia. Mas 
seria, a meu ver, cometer uma grave omissão deixar de mencionar um dos 
seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua 
devoção ao paradigma helénico. Trata-se de "A sombra de Homero", 
pertencente ao livro O Sal da Língua 20. 

O texto abre e fecha no quadro de uma insónia, primeiro provocada 
pelo calor da canícula, depois pela reflexão sobre a leitura entretanto acabada 
de fazer. Essa leitura revela a presença constante de Homero ("abro o livro 
sempre à mão") e traz consigo a evocação de uma das cenas mais sublimes 
de toda a Ilíada - a do resgate de Heitor. Seja-me permitido recordar primeiro, 
em tradução, o arquitexto grego, no momento em que o poderoso rei de 
Tróia acabara de se ajoelhar, suplicante, aos pés de Aquiles e de beijar as 
mãos que haviam matado o mais valente dos seus filhos, a fim de obter a 
devolução do cadáver de Heitor (XXIV. 507-517): 

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai. 
Pega-lhe na mão e afasta o ancião com brandura. 
Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor, destruição dos guerreiros, 
dobrado em frente aos pés de Aquiles; 
por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes 
por Pátroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora. 
Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles, 
e esse desejo abandonou o seu entendimento e o seu corpo, 
de súbito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mão, 
condoído da cabeça encanecida, da barba branca, 
e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas: 

A estes onze versos que acabo de ler, temos ainda de juntar mais três, 
com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do herói (XXIV. 568-
-570): 

Por isso, não excites agora mais o meu coração atormentado, 
não suceda, ó ancião, que eu te não consinta estar na minha tenda, 
a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus. 

Estes três versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os 
suplicantes e os hóspedes (Príamo é ambas as coisas neste momento, visto 

Porto, 1995, p. 47. 
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que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situação), estão sob protecção 
do deus supremo. Seria muito grave ofender esses princípios. Cumpri-los, 
porém, implicava para o herói máximo ceder o seu troféu de guerra, por que 
tanto lutara. Mas não só é isso que ele faz, como ainda dá a garantia de doze 
dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o qual nem a 
precária sobrevivência no além era concedida aos mortos. Vai ser esta a 
grande lição da Ilíada. 

A acção do poema em análise limita-se à parte que lemos em tradução. 
A cena fica suspensa num momento especialmente dramático, com as duas 
figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral próprio, 
que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobilizados no 
tempo, e a sua angústia comunica-se à do poeta. Ouçamo-lo agora: 

Ε mortal este agosto - o seu ardor 

sobe os degraus todos da noite, 

não me deixa dormir. 

Abro o livro sempre à mão na súplica 

de Príamo - mas quando 

o impetuoso Aquiles ordena ao velho 

rei que não lhe atormente mais 

o coração, paro de ler. 

A manhã tardava. Como dormir 

à sombra atormentada 

de um velho no limiar da morte?, 

ou com as lágrimas de Aquiles, 

na alma, pelo amigo 

a quem dera há pouco sepultura? 

Como dormir às portas da velhice 

com esse peso sobre o coração? 

É a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por 
trás destes versos. Homero, um daqueles a quem Eugénio de Andrade chama, 
numa breve nota a esta colectânea, um dos seus "companheiros de alma"21. 
Ε que melhor prova podemos encontrar da assimilação, por parte de quem 
tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do moderno 
Ritsos, do que ele mesmo chama "a fecunda harmonia da cultura grega"? 

21 Ibidem, p. 63. 


