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Tebas. A imagem literária do Tempo 
e da História em Mário de Carvalho
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O VER TEBAS – Não curar de a procurar, 
pois é sita nas regiões que quanto mais procuradas 

tanto menos encontradas. 
Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros 

se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta, 
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras, 

e se logre penetrar o interior dos muros, 
não se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados, 

pois outros e bem pesarosos na altura lhe virão.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio e Mariana, 1121.

Resumo
No seu Livro grande de Tebas, M. de Carvalho retoma um símbolo forte da 

antiguidade clássica para reflectir sobre Tempo e História. Criar a sua própria Tebas 
é o grande desafio que se propõe. Cumpre-o associando à experiência profissional 
de um arquivista o talento de um criador. Porque só esta combinação permite 
recuperar, para além da História objectiva, a verdadeira biografia da Humanidade. 
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Abstract
In his book O livro grande de Tebas (The great book of Thebes), Mário de 

Carvalho insists on a classical reference able to express time and history. His aim 
is to imagine his own Thebes, by putting together the professional experience of 
an archivist and the talent of a creator. This is the only combination that permits 
the recuperation, besides History, of the true biography of Man.
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1	 31996, Lisboa, Caminho.
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Esta é talvez a melhor síntese da proposta para que M. de Carvalho 
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da História. Tebas 
remete para um destino – o seu passado ou a identidade de si mesmo – não 
escolhido mas que se impõe, para onde os passos do espírito se dirigem 
sem preconceitos, apenas como para algo que está implícito na ininterrupta 
cadeia humana. Mas se inevitável, esta é também uma marcha condenada 
à frustração. É a tradição que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a 
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima-
ginação humana conflui como seu último ascendente. Ver Tebas seria, para 
cada um de nós, ver-se a si próprio, perceber o mundo onde, como homem, 
desde sempre existiu. Mas o que essa “pátria” oferece é uma imagem de 
“bruma”, de distância e de esbatimento, longínqua demais para ser penetrada 
e conhecida. Vê-la é mais colher dúvidas que certezas. 

Se aos antigos Gregos – para quem o nome de Tebas imediatamente 
remete – fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir em 
idêntica aventura de devassar a História, a resposta não poderia ser senão esta: 
os poetas, em cuja tradição se filiaram os primeiros historiadores. São eles, uns 
e outros espíritos tocados pelas Musas e capazes de “palavras doces como o 
mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia da Humanidade”2. E essa 
não se faz apenas de relatos concretos, deste ou daquele episódio, com data, 
lugar e agentes específicos. Somados, os episódios que estabeleceram momentos 
definidos no fluir da História permitem deduzir traços gerais, chegar a Tebas 
como a Pátria de toda a Humanidade (p. 20)3: “Era agora como se me houvesse 
uma pátria desimpedida, disponível, a que eu poderia chamar a Pátria”4. 

E para M. de Carvalho quem é esse sujeito, que protagoniza a grande 
odisseia de viajar pelo Tempo e pela História? É o autor que vive rodeado 

2	 Esta é uma expressão de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus. 
University of North Carolina: 4, a propósito do que chama “os aspectos não científicos da 
História”. Sobre esta disciplina, o mesmo autor pode afirmar: “Não se trata apenas de uma 
construção racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma memória 
colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplação do passado”. 

3	 As páginas citadas, salvo outra identificação, remetem para a edição supracitada 
de O livro grande de Tebas.

4	 Seria interessante recordar os três níveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabelece 
para o entendimento de Heródoto sobre o que seja, na sua experiência, uma ainda incipiente 
história: factos, tradições a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiográfico para 
interpretar essas tradições. É dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se move 
nesta sua obra. 
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de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infólios e resmas de velhos 
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata, pelas 
paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata-se do amante da História, 
do navegador do passado, do explorador da sua própria identidade enquanto 
Homem. Para o seu projecto há um ponto de partida, o que um registo material 
estabelece como carta de marinharia sobre que constrói o seu roteiro. É preciso, 
antes de mais, criar com o passado uma familiaridade, para que então surja 
“o chamamento”. Esta é a centelha – qual toque das Musas – que introduz a 
diferença essencial com o que é o manusear diário, automático, profissional de 
testemunhos mais ou menos objectivos – “as minhas mil e tantas páginas de 
notas, os grossos volumes à margem glosados, os mil manuscritos encardidos, 
já meio decifrados e comentados”, p. 19 -, que se abandonam, em demanda 
de uma nova etapa, que não se faz sem a primeira, mas sem a qual “livros, 
certidões, documentos de papel, de pergaminho e de pedra” mais não são do 
que uma “rotina, que apenas perfazia um labor que encomendado me tinham”. 

Cumprido este prólogo, M. de Carvalho envereda por um percurso 
literário muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da 
liberdade de pensamento e de um projecto para uma vida autêntica5. Manusear 
documentos é, no caso concreto deste romance, o padrão de um trabalho 
mecanizado, imposto pela convenção social, dobrado ao nomos, a que urge 
escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira 
capacidade especulativa, de que cada criatura humana é, de acordo com 
a sua physis, dotada. Não é este o sentido de História que o verdadeiro 
intelectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para 
assumir a de um verdadeiro criador. Para isso há que abandonar a História 
livresca, à procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado. 

Foi com entusiasmo interior, sentindo-se rodeado de sorrisos de aplauso, 
que o aventureiro se lançou em imprevisível odisseia, em busca do que se 
pôde chamar “a total lembrança das origens de mim”, um conglomerado de 
referências, sem espaço nem tempo determinados, que constitui a essência 
acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador se preparava 
para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava em pergaminhos e 
papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir uma metamorfose tão do 

5	 Este é um motivo literário tratado de uma forma sugestiva e insistente, por 
exemplo, nos diversos contos que constituem a colectânea A inaudita guerra da Avenida 
Gago Coutinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. 92006 (veja-se, em particular, In excelsum, 
Ignotus Deus, Dies irae).



308 Maria de Fátima Silva

seu gosto e para que criou uma inconfundível estratégia de imagens: aquela 
que lhe permite produzir a transformação de Realidade em História. 

Partiu o viajante de avião, consumando um primeiro exercício de distan-
ciamento: levantar os pés do solo, suspender-se no vazio, para deixar correr, 
sob os seus olhos, “o giro da terra” (p. 22)6. Perdidos os contactos físicos, o 
autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refugiar no neutro. 
Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro efeito de desmontagem 
do espaço, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Em simultâneo, o 
espírito oculta-se sob o véu do sono, trazendo à neutralização do espaço um 
sugestivo anacronismo, a anulação do tempo (p. 23): “Como quando alguém 
adormece, sendo muito novo, ao colo de uma velha avó, vestida de preto e de 
mãos ásperas, enquanto suave lavra o lume na lareira”. Esbateram-se as cores, 
reduziram-se as luzes, silenciaram-se os sons e tudo se confundiu, como uma 
velha fotografia, numa “residual água-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo 
todas as cores vivas”. Para tudo culminar na “molificação” do avião, a diluição 
definitiva de uma realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

Desconhecido que o não é totalmente, porque assenta em traves reconhe-
cíveis, de uma natureza não livresca, que a fantasia ou, se quisermos, o mito, 
de há séculos vêm estruturando. É neste contexto que a palavra “Tebas” se 
impõe para designar “a Pátria”, a remissão última para um primeiro marco de 
civilização. Quebrado o vínculo com a realidade imediata, o primeiro arrimo a 
que o ousado viajante lança mão é o da palavra, insistente, obsessiva, veículo 
de uma ideia que lhe baila no espírito (p. 36): “Uma palavra, Tebas entoa-me 
o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repetida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como 
que salta para o papel (p. 36): “Nem sei porquê, lancei em grandes letras nesta 
folha de papel o nome de uma cidade antiga: Tebas”. Abeira-se o momento da 
criação literária, ideia e palavra associadas como por um impulso que escapa 
à vontade do criador, uma imposição mais forte, até então insuspeitada. O 
itinerário imenso da História e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao 
inconsciente, arquivo de uma memória algum dia colhida. Tebas tem o poder 
anacrónico e universal de um símbolo, eleito por um acaso de entre outros 
possíveis; nem Tróia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas. 

6	 Uma expressão paralela encontra-se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina 
(32004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “avião” a 
designação feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo”: “Nós vamo-nos afastando, desliza 
Portugal, verdeja-nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos lá ao largo a nítida orla do 
mar”. Num texto onde se propõe “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estratégia comum 
à que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade universal.
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Atrás do nome, sobrevém um esboço de formas, primeiro indistinto, 
depois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata-se 
do difícil exercício de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como 
um padrão, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel, 
que “subvoa” (p. 24) e paira nos ares. A criação aparece como um processo 
de suspensão, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo 
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a História, prima 
pela fluidez, faz-se de memória e de futuro, é eterno na sua atemporalidade 
– “a história passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de 
seus moradores”, p. 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se 
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar 
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, são 
meras enumerações, inventários de contas que não retratam a verdadeira vida, 
excluídos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimentos, um 
rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, não de todo inúteis mas em 
si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispõe o criador para repor 
os traços de uma verdade total e convincente? De um outro amontoado, não 
de mil e mil páginas, amareladas pelo tempo, mas de uma multiplicação 
igualmente incontável de gestos, cada vez mais, com o passar dos anos, 
esbatidos, anónimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e sentido. Haverá 
limites para este relato da memória, inspirado num eterno afrouxamento?

Pensar Tebas torna-se então ainda mais difícil. Além de um corte exigido 
com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginação, pensar 
Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da História, de 
uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia de passado 
começa no justo ponto onde se escreveu a palavra “último”: de Tebas, a 
última flecha, a última porta, a última tenda, a derradeira ronda (p. 40). Vem 
então “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto, que, no seu 
imenso poder, mesmo se lento, subreptício – “baixinho, baixo, forte, alto” -, 
é impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em “vastíssima 
planura” sem contornos. Ao claro e real sucede-se o anónimo e o obscuro, 
massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de regresso ao caos 
primitivo. Do que foi civilização restam lamas, magmas, pedras e metais, 
uma espécie de amontoado, informe e em potência, dos elementos à altura 
da criação. A que poder obedece esta desconstrução não se sabe. Mas após 
a sua intervenção, resiste apenas a memória ou o sonho de uma realidade 
conhecida; e, para o espírito humano, o enigma: “Passar além das engrenagens, 
devassar uma outra esfera, não creio que homem passe, e adregue contá-lo”. 
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Ultrapassar limites insuperáveis, desafiar o logos, na sua duplicidade dialéctica 
e retórica, é esta a máxima odisseia a desafiar o Homem.

Erguer Tebas tem de começar pela criação da “ideia”, ainda geral, 
de cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colecção de 
“materiais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia 
urbanística domina num primeiro esboço (p. 24): “Terraços, arcarias e praças 
e esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate 
(…), a massa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, são 
como que um catálogo anacrónico e, por isso, universal, da imagem que 
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem 
de “cidade”. Tão impressionista quanto a própria imagem, a enumeração 
implica os traços genéricos de um paradigma: a dimensão ampla (expressa 
pela insistência no superlativo: “cidade imensíssima”, “a maior cidade do 
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para um 
passado longínquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o sentido de 
memória histórica que obedece à regra da continuidade (“lembra”, “permanece, 
rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento não deixará de registar 
o vazio humano, no que é por enquanto, partindo do caos primitivo, um 
simples jogo de formas. Para o narrador tratou-se de preparar uma Tebas em 
potência, a partir da “massa” essencial de que se constrói qualquer cidade.

Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selecção, de entre os elementos 
básicos, daqueles que podem convir à criação de uma Tebas determinada, “a minha 
Tebas” (p. 32). Está dado o primeiro passo para uma actualização do arquétipo. 
Uma certa ordem de convenções convive com uma nova disciplina, de modo a 
que a tradição seja conscientemente assimilada. Como falar ou imaginar uma Tebas 
sem portas nem muralhas, na estrita obediência a um padrão que a Antiguidade 
consagrou7? Como não poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e 
mil portas”, acompanhando no exagero dos números a vastidão da paisagem em 
que a vemos implantada. Com a definição de um traçado mais nítido, a cidade 
imaginada passa a integrar vida e acção humana, aquela que melhor convém à mesma 
referência tradicional (p. 32): “Anoto que há homens e que uma batalha qualquer 
ali se fere”. Deixamos a amálgama de rochas toscas e de cinzas, para vislumbrar 
uma geografia humana. Da rendição que esta etapa representa por referência ao 
mito, dá M. de Carvalho testemunho: “Aceito Tebas, todos os seus recônditos”.

7	 Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Ésquilo ou Fenícias de 
Eurípides, dedicados à dramatização do mito tebano, surgem como remissão inevitável para 
a arquitectura desta outra Tebas. 
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A consciência de que uma tradição lhe subjaz leva o autor a ponderar 
sobre modelos. Que evocações irrompem da palavra “Tebas”? Adiamos 
por um momento o projecto de uma recriação ou reescrita, para promover 
a revisão das Tebas de referência, com os seus atributos específicos. Pela 
negativa – “não será decerto a Tebas do Velho Egipto”, “não é tampouco a 
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” -, as Tebas da tradição 
são elencadas, como contributos determinantes na construção de uma lenda. 
Talvez a alusão ao “Velho Egipto” dê, à Tebas faraónica, a preferência, por 
antiguidade. Mas, mais do que os anos, são os traços específicos que lhe 
conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior precisão, 
nomes alternativos – “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak” -, associados a uma 
localização agora exacta, “não longe do Vale dos Reis”. São espirituais as 
suas primeiras insígnias, “os sacerdotes de Ámon” que, com os seus “cantos 
eternos”, a fazem ressoar. As construções que a definem são as que convêm ao 
Egipto, casas cúbicas de adobe, fundidas sob uma tonalidade incontornável, 
“rósea e amarélea do sol”. Domina-a, também ele marcado pela cor, “o braço 
moreno do faraó”, um dos muitos que, durante quatro milénios, conduziu 
a força do Egipto, à frente de “legiões e legiões e legiões”. A Tebas ideal 
ganhou, por estes traços, uma identidade própria: sem deixar de ser bélica – ou 
não fosse ela Tebas -, passou a só fazer sentido em terras do Nilo. 

Por essa mesma individualidade, a egípcia se opõe a outra Tebas 
famosa, erigida numa paisagem não menos característica, aquela em que as 
pedras que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes 
de mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas 
do Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antígona e Creonte e 
Édipo e a Esfinge e Píndaro e Alexandre” e todas as trágicas glórias que 
testemunhou. A paisagem é diferente, coberta de oliveiras, rodeada de 
pastagens, mas cenário, também ela, de prolongadas e penosas guerras. O 
próprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que Ésquilo 
e Eurípides deram eco. É possível desenhá-la, com escudos e o bronze das 
espadas, com gritos e súplicas de jovens, dados em sacrifício aos altares das 
divindades. Como não perceber, na generalidade do desenho, a evocação das 
vítimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu, filho de Creonte, 
que, para salvar Tebas da destruição, se imola em sacrifício voluntário, 
quando o fulgor das armas se comprimia em redor das muralhas da cidade8?

8	 Das tradições aqui aludidas dão testemunho textos como o Rei Édipo de Sófocles 
ou Fenícias de Eurípides. No primeiro mantém-se viva a tradição de um monstro devorador 
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Em concorrência com as duas Tebas da tradição, uma africana e uma 
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “invenção” de 
uma outra Tebas, asiática desta vez, implantada “no país de Sumer”, a que 
acrescenta, sobre os traços de sempre, a magia oriental. Continua muralhada, 
prossegue como palco de cruzamento de multidões, mas tem um acabamento 
exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema ímpar, “grifos 
de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem fim de 
três muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babilónia, Susa ou 
Ecbátana. As multidões que a cruzam, “de barbados encaracolados homens 
de negócios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fazem alarde 
das riquezas incontáveis do Oriente, “passeando empenachados nos seus 
carros floridos pelas avenidas processionais”. É uma outra Tebas inexistente, 
mas fácil de inventar dentro de linhas que a tradição atesta.

A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepõe, num movi-
mento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que 
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (p. 34): 
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (…) Tem cem torres 
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das 
muralhas, numa vastíssima extensão”. Esta é a Tebas entrevista do avião, a 
cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “território conhecido dos 
velhos compêndios”. Situa-se em extremos nunca percorridos, isentos da 
marca de pegadas, “muito para lá das nuvens mais altas”. Caracteriza-se pelo 
“não ser”, como negativo das suas iguais nos traços que lhes são comuns: 
“Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca nem 
húmida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil portas 
pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada há muitos mil anos, por 
infindas legiões de silentes, serenos, solenes guerreiros”. É uma verdadeira 
imagem mítica, oculta sob o manto da fantasia, traçada num desenho único, 
construído por antinomias e sussurrado em hábeis aliterações. 

Feita a opção por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma ânsia íntima 
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (pp. 104-105), de lhe palpar 
os vestígios e de a percorrer pela memória. Porque embora livre na sua 

às portas de Tebas, a Esfinge, de que Édipo libertou a cidade (cf. S. Rei Édipo 35-39, 390-
398, 507-510); em Fenícias (944-952, 963 sqq.), trata-se com minúcia o tema do sacrifício 
voluntário de Meneceu, em nome da salvação da cidade. Por fim, o confronto dos dois 
filhos de Édipo – Etéocles e Polinices – e dos exércitos sob seu comando, pela posse do 
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cenário à referida peça 
de Eurípides e a Sete contra Tebas de Ésquilo. 
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criação, ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e 
tradição incorpórea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais físico, com uma Tebas 
ideal? Sem dúvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir e ver Tebas 
com mãos e olhos, “se viajantes lá houvera” (pp. 51-52). Como em todas as 
visitas aos vestígios do passado, seriam os monumentos, “os três maiores da 
cidade”, a concentrar a atenção; e porque relevantes marcos da memória, é 
junto deles que “a névoa é mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que 
um arqueólogo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que 
é esperável num campo de ruínas. Dos monumentos-padrão de uma Tebas 
para além das nuvens, a descrição só pode ser simbólica. Falta-lhes nitidez, 
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento é uma 
esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que estranhos 
acessórios se ajustaram (“de que emergem mil tubos (…) uns grossos como 
troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil orifícios, todos de 
desigual diâmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de homem, outros 
finos da finura de cabelos”). Distingue-os uma variedade contraditória de 
elementos, numa espécie de amálgama de todas as possibilidades; o primeiro 
é mesmo dessa mistura o paradigma por excelência: “Um dos monumentos 
é um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e aspecto sempre diverso, 
revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza, associada ao emaranhado de 
linhas, torna-os únicos e inacessíveis a recuperar uma configuração exacta. 

Será talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar 
pela História, para reconhecer que há, na cidade ideal, alvos diversos 
a privilegiar. Instala-se então uma dúvida metodológica (pp. 104-105), 
expressa em sucessivas interrogações, sobre o plano a seguir para percorrer 
não só os seus três maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua 
existência plena. “As tuas torres e os teus exércitos” são a ponta do fio, 
o primeiro passo da visita, ou não é por eles que a vida em Tebas ganha 
sentido? A etapa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um conteúdo. 
“Torres”, como referências de defesa ou de ataque, trazem a menção de 
máquinas e cabos, enquanto “exércitos” impõem figuras circulantes e “repetidos, 
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exército de sítio”. Num plano 
sucessivamente mais cerrado, o ângulo de perspectiva fecha-se progressivamente 
sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existência que vai 
para além dos simples exercícios do combate. Há famílias em Tebas, as torres 
escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo a mole anónima 
do exército se humaniza com a imagem pessoal de “três silentes soldados que 
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armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a alavanca, olham, faces paradas, 
o desfechar do engenho”. Homens e máquinas ganham um corpo, movem cada 
fibra, exibem uma face, ainda que sem ruído e sem pressa, como se vivos e 
maleáveis sob o nevoeiro bloqueador do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda 
uma surpresa. Não é só o exterior dos atacantes, por contraste com o interior 
dos defensores, o que constitui os dois planos da sua existência. Intramuros, 
nos limites mais profundos da sua physis, há outra dicotomia: entre o plano 
íntimo das suas entranhas, onde se penetra a custo, abertas galerias, para um 
encontro inesperado com “os pequenos monstros sáurios que de olhos em 
brasa fitam”, num regresso ao momento da sua fundação; por contraste com 
o da sua vida, onde “salões, claustros, praças, câmaras, corredores, escadarias, 
janelas, fontanários, frontões, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos 
e banhados de luz, se quedam agora obscuros e silenciosos. 

A penumbra da História começa por cobrir (pp. 85-86, 91-92) toda a 
cidade onde a sucessão alternante do dia e da noite se quebrou, vítima do 
próprio desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a memória não vem 
do sol; nem sombras há, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro-rei. 
Dessa luz difusa sobressaem não mais do que “volumes, formas e contornos, 
figuras e feições”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras e da 
bruma”, vestígios e memória aliados contra a escuridão de um esquecimento 
que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicação científica é 
inútil. Às interrogações que suscita – “e que bruma é esta?”, p. 91 -, que 
são uma tentativa de perceber a História, não responde a descrição de um 
fenómeno físico; não se trata de um vapor proveniente de evaporação, porque 
não há, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso de água 
que a justifique. Nem tão pouco partículas de pó, porque não é arenoso o 
terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas de uma 
primeira explicação” (p. 92), há que reconhecer para esta bruma uma outra 
causa, a que a funde com as próprias pedras, Tempo e Obscuridade como duas 
circunstâncias indissociáveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros, esta névoa 
funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os limites; porque em 
volta de Tebas nada há, ela existe por si mesma nos seus contornos brumosos. 

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho 
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas será sempre uma 
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitiantes e 
sitiados. Fazer-lhe o desenho, como se de uma pintura da História se tratasse, 
é imobilizá-la, na suspensão e no silêncio. Mas atentemos agora no particular. 
Sobre as muralhas alinham-se, “pensativos”, os defensores de Tebas, a observar 
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a massa do inimigo que ameaça. O texto português regressa ao modelo literário 
da teichoskopia – ou “observação do cimo das muralhas”9 – que, desde Homero 
e com eco patente em Eurípides, se tornou tradicional. Porque se trata apenas 
de uma descrição inconsequente nos resultados – “grupos de arqueiros, nas 
ameias, tomam flechas de grandes cestos de vimes, prendem-nas entre os 
dedos, ajustam-nas à crina tensa, vergam o arco com esforço e apontam, 
calculando com vagar a trajectória do dardo”, p. 39 – os gestos têm de ser 
precisos, plásticos mas nunca consumados. Literatura e pintura confluem como 
duas modalidades de mimesis, no retomar implícito de uma velha teoria10. 

Mas a vigilância de Tebas produz-se também de forma mais recatada, 
mais íntima, nas tendas que servem de abrigo à guarda (pp. 120-121). Mais 
do que avistarem o campo inimigo, aí os homens controlam “entradas e 
saídas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge 
a interrogação: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando 
do primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que 
não passa de um “cenário de vigilância”, mais um elemento indispensável 
num contexto de guerra. O mesmo vazio dá asas à imaginação e permite 
vislumbrar não o que existe, mas o que lá poderia ter existido: um espaço 
para a ponderação de tácticas militares, um armazém de equipamentos, uma 
acomodação de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saída para 
além de Tebas, que a um só tempo marcam e desfazem limites. São como 
um ponto / umbigo do mundo, ao mesmo tempo um local preciso, fixo, 
mas de onde se parte através de um olhar lançado sobre o além11. Será este 
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar 
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata, 
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?

9	 Cf. Ilíada 3. 166-242, em que Helena aponta a Príamo, do cimo das muralhas de 
Tróia, os guerreiros destacados do exército grego; e Eurípides, Fenícias 88-195, em que, 
acompanhada pelo Pedagogo, Antígona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo, 
que se aliou a seu irmão Polinices na reivindicação do seu direito ao trono paterno. Sobre 
este tema e sua execução literária, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Eurípides. Lisboa, 
Cotovia: 288-289, 293-300.

10	 Cf. Aristóteles, Poética 1447a 18-23, 1448b 4-19.
11	 Como o vigia famoso que Ésquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado 

do palácio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu 
senhor e seus homens, partidos à conquista de Tróia, também M. de Carvalho recria “o 
guerreiro, sentado ao alto de uma fraga, (�), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura 
meio curvada, de costas voltadas a Tebas”, p. 122. Ao serviço da casa onde se imobiliza, 
mas de certa forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.
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Não menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos já 
citados Homero, Ésquilo e Eurípides uma fonte irrecusável, é a “descrição 
do guerreiro”, com os seus trajos e armas convencionais12. Mais do que 
concretizar ou particularizar, este é um elemento que, paradoxalmente, irmana 
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, são, acima de 
tudo, “combatentes”. Pertencem-lhes, por isso, elmos, túnicas, saios, lorigas, 
escudos, arcos e flechas, sandálias ou borzeguins, que, numa evidente mistura 
de sabor anacrónico, confluem no fluxo ininterrupto da História da guerra. 
Sobrepõem-se-lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos os elmos, 
e em grande diversidade, há incrustações várias de trabalhos retorcidos que 
representam flores e frutos e plantas, entrelaçados com grande engenho”; “no 
couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas já meio-sumidas e nunca 
com cor, em que o triângulo é figura prevalente, mas também o semicírculo 
e o trapézio”, p. 56), de onde é patente a mescla de motivos, desde os que se 
inspiram numa natureza vigorosa – e alheia à destruição da guerra -, até ao 
neutro primitivo das formas geométricas. Também eles contribuem para a noção 
de “sem tempo”, que associa a elaboração de traços retorcidos com a limpidez 
de esquemas elementares. E, num aprofundar voluntário do anacronismo que 
reina numa viagem pelo Tempo, o narrador cria, com a evocação do tradicional, 
um choque de contemporaneidade. De um sírio sem idade (pp. 56-57), a quem 
interroga sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada 
das respostas: “Tebas? É lá em cima, na Grécia. Agora tem caminho-de-ferro, 
um entroncamento. Faz-se muito comércio”. O metal que antes enchia a Tebas 
guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso e da 
modernidade, carris e comboios penetrando a cidade noutro tempo. 

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de 
Tebas constituem um todo retalhado em batalhões, que nos devolvem ao 
modelo de um tradicional catálogo13. Reunindo as diversas tradições, M. 
de Carvalho reparte-se entre a imagem das tropas em repouso ou activas na 

12	 Sobre esta tradição na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tróia 
e Tebas, vide Silva 2005: 343-368 e bibliografia aí citada. 

13	 Ilíada 2. 484-760, a par de outras ocorrências significativas no mesmo poema (4. 
223-241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), é deste modelo épico um exemplo famoso, na 
descrição que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tróia; Eurípides, no párodo 
de Ifigénia em Áulide (164-302), regressa ao motivo com uma plasticidade impressionante, 
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tróia. Sobre a 
matéria, vide Silva 2005: 344-350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and 
catalogues”, HSCh 68: 345-373.
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preparação do combate (pp. 67-68). Os homens diluídos na massa, fixos, 
parados, são a anónima maioria; enquanto as actividades próprias de um 
exército são executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros 
caracteriza-os a força de um insistente “não” (“não patrulha, não move 
máquinas de guerra, não investe as muralhas, não roja projécteis”), aos 
segundos a dinâmica do gesto (“aprestam … pousam … fincam … cortam 
… retiram … apontam … desferem”). São, no total, uma mole imensa, 
com competências definidas: há archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros. 
Percebe-se-lhes os movimentos, sinal de uma previsível arremetida; tudo 
se passa, porém, numa penumbra por trás da qual o número e a acção se 
diluem e as cores se desbotam, dominada por um silêncio, que abafou 
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anónima, qualquer esforço para nomear um chefe seria 
vão (pp. 48-49). Os nomes de referência, ao comando da luta fratricida de 
que a Tebas mítica foi cenário – Etéocles e Polinices, os filhos de Édipo, 
diante de garbosos companheiros -, sumiram-se; a hierarquia do comando 
perdeu sentido, apagou-se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem 
obedece apenas a um modelo pré-estabelecido – “a ninguém obedecem os 
militares de Tebas, porque ordens nunca são proferidas, antes pré-ordenados 
estarão desde os primórdios os gestos de batalha”. Do mito de referência, 
a efemeridade da memória não consente mais do que um anonimato geral, 
sem menção dos seus actores inevitáveis.

Depois da uniformização de atacantes e atacados, o combate ordena-se, 
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um símbolo forte: as portas de 
Tebas. É nelas que se concentra o ataque, substituída uma visão abrangente 
por um alvo concreto. Os golpes que a tradição salvaguardou, no entanto, 
não deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca concreta, 
apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadíssimos aríetes 
cabeça de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violência dos golpes 
“a dar e dar (…) desde há muitos mil mil anos para cá” (pp. 77-78). Na 
sua fragilidade alada, são as palavras que perduram, livres de repetirem os 
vestígios de uma lenda que, essa sim, se não apaga. De sete portas e dos 
seus sete atacantes se cresce para cem, um número que amplia a tradição. 
Ésquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episódio, onde os escudos são 
um elemento central de memória14. Presentes ainda nesta outra versão, os 

14	 É célebre o longo episódio dos “sete pares de discursos”, em Sete 375-684, em que 
Etéocles é levado, pela descrição dos sete atacantes de Tebas, e em particular dos escudos 
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escudos são apenas de “enodoado vime”, sem a decoração que lhes dava 
voz e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto. 

Se Ésquilo pode ser uma remissão para a simbologia dos escudos no 
desenho literário da guerra, é-o também para o retrato de uma população 
desarmada sob a fúria dos combates, os simples “habitantes de Tebas” (pp. 
39-40). Partilham do imobilismo e do silêncio que os rodeia, vivem numa 
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. São “mansos nos gestos”, monó-
tonos nos movimentos, “vão e vêm, e passam e perpassam em sossego, ou 
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda população 
sem tino”. Exprimem-se em gestos ritmados, obedecem à simultaneidade 
coreográfica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo à 
sua vida. Parecem autómatos, subservientes a uma força superior. Um flash 
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos 
nem bramidos. São aquelas Tebanas que Ésquilo moveu, como um coro 
impressionante, no ambiente de conflito que é o dos Sete. São as mesmas 
que um dia se confrontaram com um ímpeto militar, que introduziram nas 
ordens de combate prantos de aflição, atentas aos ruídos que, vindos do 
exterior, anunciavam a presença inimiga e o fim iminente da sua segurança. 
À distância do Tempo elas são apenas vultos sem som, que evocam, mesmo 
assim, horas fatais no destino da cidade. 

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir 
da guerra, sua insígnia natural, à procura dos dias felizes. Talvez viciado 
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever à louca aventura 
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende 
também a busca da sua rotina. É emblemático o espaço onde a recupera; 
no coração da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, está o estádio, 
símbolo máximo da existência colectiva, robusto na altura dos seus muros, 
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra – capaz 
de oferecer ao cidadão acolhimento, não o da intimidade das casas, mas o do 
convívio social. Trata-se de uma espécie de cidade dentro da cidade. “Um 
espigão alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar o 
espaço do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar 

que carregam, símbolo da personalidade e motivações de cada um dos seus possuidores, 
a montar a estratégia mais adequada à defesa da cidade. Com esta cena, Ésquilo revela ao 
seu público o significado profundo de um combate, cujo desfecho é evidente mesmo antes 
do começo.
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multidões, essa coluna é, no momento, o marco da História, erguido para 
identificar o lugar e permitir a reconstituição do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu-
rança do terreno, o visitante reproduz, em imaginação, as horas de glória 
de que o estádio é feito. Basta-lhe reconstituir um único dos cidadãos de 
Tebas ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos 
joelhos, cabeça entre as mãos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até à 
tribuna de honra onde se instalariam os juízes, simples olhar imaginado, 
mas que dá nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta, 
causa mal-estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente não 
existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar, será 
sempre o intruso, “estranho àquelas terras, àquelas gentes e àquela guerra tão 
sem tempo” (p. 94). Se é verdade que as portas da cidade se lhe franquearam 
espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que protegiam, é 
também certo que a sua passagem não ficou “nunca registada na memória”, 
como que cativa de um geral anonimato. A História é afinal caminho aberto, 
sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e impenetrável.

De uma visão de Tebas à superfície, M. de Carvalho convida-nos a um 
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, só acessíveis por 
“corredores intermináveis (…) que se prolongam pelo ventre da terra e não 
acabam em parte nenhuma” (p. 90). Somos levados para além dos contornos 
nevoentos de uma Tebas construída, à procura dos tempos, mais remotos ainda, 
da sua origem. No âmago da terra, sobrevivem os “monstros”, não já o dragão 
que o mito fixara como guardião de um solo virgem onde Cadmo, guiado por 
mão divina, quis implantar os alicerces da civilização15; lá reinam, no “sem 
tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de frio sangue, hirtos, 
inteiriços, único movimento pressentido a respiração de bafo gelado, olham 
fixamente com os seus olhos parados” (p. 90; cf. p. 38). Impregna-os ainda 
um sabor mágico, na “lucífera cor” que emitem, saída das esmeraldas, rubis 
e rosáceas que os recamam. São estas as cores únicas que resistem em Tebas, 

15	 Esta é a explicação mitológica para justificar o sangue vertido num terreno, na 
hora em que à barbárie se substituía a civilização. Mas do dragão eliminado, nas suas mais 
remotas origens, resultou para a Tebas mítica uma maldição, que só o sangue dos seus filhos 
poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia-se por uma violência, fatal e 
duradoira. Cf. Ésquilo, Sete contra Tebas 69-75; Eurípides, Fenícias 638-675, 931-941. É 
curiosa a vaga correspondência entre Fenícias 660, na menção “às pupilas vigilantes” do 
dragão, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem. Este é, para o “viandeiro 
da hipótese” – a persistente curiosidade humana -, “o limite da afoiteza 
possível”; “deterá sua marcha tacteante ao pressentir esses seres primordiais 
(…) e se volverá logo à bruma dos ares, inquietado por dentro, triste da sua 
impotência de passar além”. Com a descida ao âmago da terra e das suas 
origens, o homem atingiu as franjas da própria imaginação. Defrontou-se aí 
com o absoluto, viu-se diante da fronteira que o separa, como ser efémero, 
do conhecimento oculto no infinito (p. 90): “A imensa sageza contida em tais 
olhares fê-lo pequenino e desencorajou-o de aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o 
papel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo 
do registo histórico ou da ficção literária, o seu testemunho (pp. 127-133). 
Porque, ao lado da História, existe essa outra cadeia eterna da palavra 
que lhe dá expressão. Entre as duas é necessária compatibilidade, para 
que a harmonia seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo 
questionário sobre Tempo e História: a que soube o texto, que consultamos 
à distância, aos seus contemporâneos? Uma verdade fica clara: a do sentir, 
em cada época diverso, de cantos, fórmulas e rituais. Perante esta certeza, 
resta a dificuldade de, pela literatura, fazer vibrar emoções a propósito de 
uma remota Tebas; enorme é o desafio de arrancar das brumas do passado 
vibrações convincentes e actuantes.

Que durabilidade têm os gestos dos guerreiros ou os quadros de guerra? 
Que relação temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, traçada 
pela História? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente 
lendários, que assistiram à fundação de Tebas e em que a cidade viveu a 
alegria da paz e da pujança, embora erigida sobre um lastro de sangue a 
condicionar-lhe o destino?

Estas são perguntas que denunciam a incontornável precaridade humana, 
e aquela necessidade que rende o Homem à busca de um princípio e de 
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana é avessa à noção de 
eternidade, não dispensa a ideia do antes e do depois. 

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto 
à origem e passado de Tebas, igual questão sobre o seu futuro. Até quando 
poderá perdurar, neste inevitável empalidecimento de uma realidade, o 
sentido de História?




