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Culpabilidade trágica e culpabilidade bíblica 

 

I – Finitude e culpabilidade 

 

Uma antropologia não pode realizar-se nem mesmo constituir-se, se não integrar o problema 

da culpabilidade. A reflexão contemporânea sobre a finitude seria suficiente para o atestar. 

Como disse Heidegger, o ser do homem que está aí apresenta-se “em primeiro lugar e a maior 

parte das vezes”de forma não autêntica e decaída. Todos os temas que esta filosofia da 

finitude suscitou – os do corpo, da escolha, da comunicação, da perceção, da temporalidade – 

apresentam-se de acordo com um modo alienado, antes de se revelarem na verdade da 

finitude. A dissimulação inicial das estruturas da finitude atesta que o problema da 

culpabilidade acompanha, enquanto sombra, o da finitude e que a verdade que diz respeito à 

finitude é inseparável da veracidade relativa à culpabilidade. Não se trata de modo algum de 

um traço próprio das filosofias mais atormentadas ou mesmo das mais desesperadas. A 

tradição racionalista é balizada por uma interrogação continuamente abafada e 

continuamente renascente sobre o enigma da falta. O próprio Sócrates, que defendeu que 

ninguém é mau voluntariamente, não conseguiu de forma nenhuma arrancar os seus 

interlocutores ao falso prestígio da linguagem, às pretensões da habilidade. O seu processo e a 

sua morte são a resposta do logos culpado ao logos irónico que, em vão, tentou restituir a 

inocência da palavra. 

Mostrar-se-á com facilidade que a culpabilidade pertence à situação inicial pressuposta em 

todo o itinerário filosófico: as sombras da caverna platónica, o logos alógico das paixões, 

segundo o estoicismo, a precipitação e a prevenção na origem do erro segundo Descartes, a 

presunção da sensibilidade que, segundo Kant, gera a ilusão transcendental, a alienação que 

dá início à infelicidade da história com Rousseau, com Hegel e Marx; estas são figuras 

marcadas pela culpabilidade única e fundamental. 

O desenvolvimento deste estudo mostrará suficientemente que a experiência da culpabilidade 

não diz respeito apenas à situação inicial de um itinerário filosófico, mas constitui uma 

instrução permanente da meditação e incorpora-se nas determinações mais fundamentais da 

consciência de si: ela estrutura, se o podermos dizer, o conhecimento do homem1. Finalmente, 

é impossível explicitar separadamente as duas noções antropológicas de finitude e de 

culpabilidade; é uma das tarefas do conhecimento do homem compreender a relação dialética 

destas duas noções.  

A minha hipótese de trabalho é que estas duas noções abrigam duas “negatividades” 

irredutíveis, duas maneiras radicalmente diferentes de falhar o ser. A finitude comporta sim 
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um momento de negatividade – omnis determinatio negation -, mas que não é porventura 

nem irracional nem lamentável: não sou o outro, não sou toda a gente, não sou tudo, não sou 

Deus, não sou mesmo idêntico a mim mesmo. Pelo contrário, a culpabilidade introduz um 

nada de uma outra natureza, que não constitui a finitude, mas que a altera, que a confunde e 

aliena: é o verdadeiro irracional, a verdadeira tristeza do negativo – talvez a única 

absurdidade. Mas, coisa estranha, estes dois “nadas” – por razões que nos irão aparecer de 

forma mais clara – tendem quase invencivelmente a confundir-se, a fundir-se um no outro 

numa filosofia equívoca da finitude doente; quer lhe chamemos fraqueza, miséria, aflição, 

absurdidade, essa enfermidade do homem mostra-se em primeiro lugar, como a não distinção 

da finitude e da culpabilidade, da limitação e da maldade. Mostrá-lo-emos facilmente pela 

história dos problemas do erro e das paixões. A dialética que deve elaborar conjunta e 

dialeticamente estes dois temas deverá dar conta, em simultâneo, da necessidade de os 

distinguir e da resistência da experiência a essa distinção. 

Ora, no momento de abordar essa tarefa que domina uma “empírica da vontade”, uma aporia 

de método detém-nos; ela vem complicar a aporia que constitui o próprio problema: mil 

razões concorrem para fazer da culpabilidade um problema filosófico; e contudo, é um 

problema que resiste à sua incorporação na filosofia; não só tem origem na consciência mítica 

– o que não é nada de extraordinário, já que todos os problemas filosóficos têm uma tal 

origem; essa tomada de consciência é doravante um dado adquirido, desde A. Comte, desde 

os sociólogos franceses e os fenomenólogos da religião -; mas este problema conserva uma 

estrutura mítica e transporta-a até ao coração da filosofia; a génese do irracional, parece que 

só pode produzir-se filosoficamente, exibir-se reflexivamente numa representação que liga 

invencivelmente um sentido, uma imagem e uma narrativa. (De modo que se chega a este 

paradoxo: uma filosofia da finitude apenas permanece sã, se for realizada numa dialética da 

finitude e da culpabilidade; mas a reflexão só pode empreender essa análise dialética, se for 

“recarregada,” por assim dizer, no contato com os mitos da culpabilidade. 

Surge então uma grande dificuldade para uma filosofia que quer permanecer fiel à tradição da 

racionalidade, da inteligibilidade crítica, que a define. Abordaremos este problema de método, 

em exemplos precisos da culpabilidade, depois de termos mergulhado de novo no mundo dos 

mitos.  

De um tal mergulho, a primeira descoberta que guardamos é que o mundo dos mitos não é 

homogéneo; a nossa consciência – pelo menos a nossa consciência ocidental - veicula duas 

imagens contrárias da culpabilidade. Isto é da maior importância para o nosso problema: 

porque é ao nível dos mitos que somos solicitados, por um lado, a distinguir a falta da criação 

original, enquanto acidente sobrevindo, como uma queda posterior à instituição da 

humanidade e, por outro, a considerar a culpabilidade como uma infelicidade, inclusive uma 

maldição que adere à humanidade e a encerra num destino. A consciência mítica, a primeira, é 

ambivalente; por um lado, narra a irrupção da culpabilidade na finitude, por outro, esmaga a 

culpabilidade na finitude numa miséria indivisa.  

A visão trágica da culpabilidade, por um lado, – a “falta trágica” –, e a visão bíblica da 

culpabilidade – o “pecado bíblico” – por outro, vão fornecer-nos os dois pólos dessa 

ambivalência; ainda que a falta trágica esteja muitas vezes bem perto de se confundir com o 



pecado bíblico e que o pecado bíblico tenha amiúde uma ressonância trágica muito 

perturbadora: endureci o coração do Faraó.  

 

 

II. A “falta trágica” 

 

Os admiráveis coros da tragédia grega – e em particular os coros de Ésquilo – revelam-nos que 

o espectáculo trágico, que a emoção trágica são igualmente uma fonte de meditação e de 

saber; assim clama o coro no Agamemnon, a primeira peça da trilogia da Oresteia: “Zeus, 

qualquer que seja o seu verdadeiro nome, é o nome que lhe dou, se ele o aceitar. Ponderei 

tudo: apenas reconheço Zeus como «adequado para me libertar do peso da minha estéril 

angústia… Ele abriu aos homens os caminhos da prudência, dando-lhes como lei “sofrer para 

compreender”. Quando, em pleno sono, sob o olhar do coração, emitindo dolorosos remorsos, 

a sabedoria penetra neles, apesar deles. E é bem esta, creio, a violência benéfica dos deuses, 

«sentados no trono celeste.” (Ag .160 sq.) 

Sofrer para compreender, pathei mathos… Por meio deste compreender, a 

tragédia está pronta para ser retomada pela reflexão; ela oferece-se como um tesouro 

substancial à meditação: K. Jaspers tem razão ao ver nela um “saber trágico”, com o qual a 

filosofia pode constituir o seu “Organon”2. 

Os mitos da tragédia grega colocam-nos diante de um “enigma” que estará no centro de toda 

a nossa interrogação: o enigma da falta inevitável.  

Na tragédia, o herói cai pela falta, como cai na existência. Ele existe enquanto culpado. A 

tragédia bloqueia-nos na categoria do inelutável do existir e do falhar; tudo o que Édipo faz 

para evitar o parricídio e o incesto condu-lo até ele de modo mais seguro. A tragédia é, em 

primeiro lugar, essa indivisão, essa indistinção da finitude e da culpabilidade. Mas essa 

indistinção é apenas o “fenómeno” do trágico, a sua manifestação no homem; a indivisão do 

ser-homem e do ser-culpado repousa numa teologia implícita; o segredo da tragédia é 

teológico; e essa teologia tem como núcleo a problemática do “deus malvado”; aí reside a 

chave da antropologia trágica. 

Foi por isso que escolhi como principal tema o mito de Prometeu; a questão central do 

Prometeu Agrilhoado, é saber quem é Zeus, quem é este ser transcendente que administra a 

paixão de Prometeu, do titã que amou demasiado os homens, a paixão do Prometeu 

crucificado. O Prometeu Agrilhoado, coloca-nos face ao “deus mau”, o da indivisão do divino e 

do satânico.  

Será que podemos dizer que o Zeus do Prometeu Agrilhoado é uma exceção na obra de Ésquilo 

e não a manifestação daquilo que há de mais secreto no trágico? Encontro precisamente a 

confissão dessa teologia trágica nos Persas de Ésquilo. Sabe-se que essa tragédia celebra não a 
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vitória dos Gregos em Salamina, mas a derrota dos Persas. Ora, como pode superar o 

ateniense a sua vitória e participar pela compaixão trágica na catástrofe do seu inimigo? 

Porque o seu inimigo, na pessoa de Xerxes, apareceu-lhe, não só como um malvado 

justamente castigado – isso gerou apenas um drama patriótico -, mas como um homem 

exemplar esmagado pelos deuses; Xerxes revela o mistério de iniquidade: “O que deu início, 

domina, toda a nossa infortuna, foi um génio vingador ( ), um deus malvado 

( kakos daimon), surgido não sei de onde ( pothen).” “Ah! Destino 

inimigo ( stugné daimon), poderá exclamar a venha rainha Atossa, como tu 

desiludiste ( epseusas) os Persas na sua esperança.” E o corifeu: “Ah! Divindade 

( , daimon) dolorosa, com que peso caiste pois sobre toda a raça dos Persas!” (Notar-se-

á as diversas traduções de daimon por M.Mazon: deus, destino, divindade; a própria 

língua grega oscila entre e daimon, theos, tuche e Ate; essa 

teologia evasiva é sem dúvida impossível de elaborar, como o diz Plotino acerca do 

pensamento do não-ser, da “essência enganadora “Com que peso te abateste…”: eis pois o 

homem vítima de uma agressão transcendente; a queda não é do homem, mas é o ser que de 

alguma forma cai sobre ele; as imagens da rede, da armadilha, da ave de rapina, que desfaz o 

passarinho, pertencem ao mesmo ciclo da falta que é infortúnio. “Eis-nos atingidos -, por que 

eterna angústia.” O mal como choque … É por isso que Xerxes não é apenas o acusado, mas a 

vítima; é por isso que também a tragédia não é apenas um empreendimento de denúncia e de 

retificação ética, como o poderá ser a comédia; a exegese do mal moral está de tal forma 

incluída na sua exegese teológica que o herói é subtraído à condenação moral e oferecido à 

piedade do coro e do espetador.  

Assim está originalmente ligada a angústia – o phobos da tragédia – à cólera dos 

deuses, segundo o feliz título do livro de Gerhardt Nebel3. 

Parece-me que essa teologia dos Persas é a melhor introdução ao Prometeu Agrilhoado. O 

kakos daimon é a chave do Zeus do Prometeu. Mas a fraca e discreta intuição 

dos Persas toma aqui proporções gigantescas, integrando dois elementos das teogonias. O 

primeiro é o tema das genealogias dos deuses (Urano, Cronos, Zeus); este tema é retomado a 

partir da epopeia; mas a tragédia converte-o no trágico do divino; os deuses, saídos da luta e 

votados à dor, têm uma espécie de finitude, a que convém aos imortais; há uma história do 

divino; o divino evolui através da cólera e do sofrimento. O segundo elemento é constituído 

pela polaridade do Olímpico e do Titânico. O Olímpico conquista-se sobre um fundo caótico, e 

até ctónico, do qual Ésquilo teve a visão simbólica nos fogos e estrondos do Etna – “Tifão de 

cem cabeças”. A esfera do sagrado comporta, portanto, a polaridade da noite e do dia, da 

paixão da noite e da lei do dia, para falar como K. Jaspers. O , kakos daimon dos 

Persas enriquece-se com estas duas harmónicas: a dor histórica e o abismo titânico. Sem 

dúvida é a mesma teologia, não explicitada que anima secretamente o drama da Oresteia e o 

terror ético que o habita: essa crueldade em cadeia, que a partir do crime gera o crime e que 

as Erineias figuram, mergulha numa espécie de maldade fundamental da natureza das coisas. 

A Erineia é culpabilizante, se ousamos dizê-lo, porque ela é a culpabilidade do ser. 
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culpabilidade.  



Foi a esta culpabilidade do ser que Ésquilo deu uma forma plástica no Zeus do Prometeu.  

Para intensificar tal culpabilidade do ser, Ésquilo ergue frente a ela a inocência de um 

benfeitor do homem. Diremos, neste momento, de forma suficiente que Prometeu significa 

uma coisa diferente da inocência do homem, realçada na de um génio filantropo; não é por 

acaso que ele também é um titã; é pelo menos também isso mesmo: a inocência do destino do 

homem, destino maior do que a vida de todos os mortais. Ele é o benfeitor; ele sofre por ter 

amado demasiado os homens. Talvez a sua autonomia seja igualmente a sua falta; mas ela é 

em primeiro lugar a sua generosidade. E Prometeu clama pela sua inocência, tal como o Job do 

Antigo Testamento: não se pode esquecer que o fogo que ele dá aos homens, como o 

mostrava recentemente Louis Séchan, no seu pequeno livre sobre o Mito de Prometeu, é antes 

de mais o fogo do lar, o fogo do culto doméstico que se alimentava todos os anos do fogo do 

culto comum; é esse fogo que dá o seu sentido ao das artes e das técnicas, mesmo ao da razão 

e da cultura. Nesse fogo resume-se o ser-homem, em todo o seu dinamismo, e segundo a sua 

dupla significação: porque o fogo representa a rutura com a imobilidade da natureza e a 

repetição morna da vida animal; ele representa igualmente a intenção conquistadora de um 

ser que adquiriu o domínio das coisas, dos animais e das relações humanas. É notável a este 

respeito que o mito tenha atingido a sua maturidade trágica no momento em que Ésquilo, o 

continuador de Hesíodo, eleva a figura de Prometeu acima da perversidade de “uma grande 

malícia rústica”, segundo a palavra de Séchan4, até à grandeza trágica de um salvador que 

sofre. É o Prometeu filantropo, que é trágico porque é do seu amor que procedem a sua 

infelicidade e a dos homens.  

Seria preciso poder evocar aqui a representação comovedora dessa paixão do homem 

segundo Ésquilo5, Prometeu arrastado por Bia e Cratos, crucificado no seu rochedo e reduzido 

unicamente à palavra; em toda a representação, ele não se moverá, e diante dele, como 

diante Job, desfilarão as figuras dos amigos, importunos, e antes de mais Oceano, o cobarde 

cortesão: “Conhece-te a ti mesmo e ao te adaptares aos factos, tomas novas formas.” Está 

aqui a figura da teodiceia explicativa, figura não trágica por excelência, porque ela não acedeu 

ao momento do desafio.  

Parece-me que é em Io, a jovem mulher transformada em vaca, vítima da lubricidade divina, 

que culmina a teologia trágica de Ésquilo – a sua teologia, mas não a sua antropologia, como 

veremos. É preciso representar a força desta cena e os seus contrastes violentos. Ele, o titã, 

preso à sua rocha, por cima da orquestra vazia; ela, a louca, surgindo no espaço grande e 

plano, picada pelo moscardo; ele, pregado, ela errante; ele viril e lúcido, ela, mulher ferida e 

alienada; ele activo na sua paixão – e veremos de que ato - , ela pura paixão, puro testemunho 

da hybris divina.  

É admirável que Ésquilo tenha assim cruzado as duas lendas; porque, para além do valor 

estético e propriamente plástico do contraste, para além da simetria dramática entre a figura 

de Oceano, que explica e que julga a partir da lei má e a figura de Io, que participa no 

sofrimento; Io ilustra a situação-limite da dor completamente pura sob a falta dos deuses; Io 

cumpre a inocência de Prometeu ao revelar a hybris transcendente, a violência feita ao 
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homem pelos deuses. Mas é aqui que a nossa meditação efetua a sua viragem; sozinha Io não 

poderia ter sido trágica, só é trágica juntamente com Prometeu; apenas Prometeu confere à 

paixão de Io a presença de uma subjetividade, não só oferecida ao destino – esmagada, 

emudecida, por ele -, mas capaz de o refletir e de o fazer ressaltar por contraste com a dureza 

de um querer que recusa.  

 Esclarecemos, com efeito, apenas um lado do drama de Prometeu: o caráter problemático do 

deus malvado, e, se ousarmos exprimir-nos assim, a culpabilidade do ser. Mas esta 

culpabilidade do ser é, por sua vez, apenas uma das faces do paradoxo da culpabilidade que 

tem como outra face a desmesura. Os trágicos gregos aproximaram-se de um paradoxo que, 

ao mesmo tempo, se assemelha e se opõe ao paradoxo pauliniano da graça e da liberdade. Há 

um paradoxo esquiliano do deus malvado e da culpabilidade humana que precisamos agora de 

abordar por uma outra face. 

Se a culpabilidade de Zeus existisse sozinha, não haveria nada de trágico: o trágico supõe uma 

dialética do destino e da iniciativa humana sem a qual não haveria, inclusive, drama, isto é, 

ação. O trágico, lembrava-nos recentemente H. Gouhier em Théâtre et l´existence, não nasce 

só da liberdade, nem só da transcendência (seja qual for essa transcendência, fosse ela a 

experiência da liberdade sentida como uma condenação, como uma tarefa desproporcionada 

e mal assumida); mas porventura nem toda a dialética da transcendência e da liberdade é por 

si só trágica; é preciso ainda uma transcendência hostil. “Oh Deus implacável, tu dirigiste tudo 

sozinho!” Tais são as palavras que Racine faz Athalie dizer. O momento simplesmente 

dramático, mas não ainda trágico, é aquele em que o transcendente se torna princípio do 

evento da peripécia, de ação, adotando o ritmo de uma história; só o destino seria comparável 

à descarga de um relâmpago, segundo a imagem de Sólon6; mas a  ação dramática 

introduz uma hesitação, ao mesmo tempo uma precipitação para o fim e uma detenção, que 

conferem ao inelutável essa incerteza específica do contingente; é preciso que o inelutável se 

distenda através de um destino incerto, que o implacável em si se manifeste no que é 

contingente para nós. É neste paradoxo dramático que o trágico introduz a nota própria de 

crueldade que Antonin Artaud conheceu tão bem. Então, essa mistura de certeza e de 

surpresa, que o drama elabora, torna-se terror pela gota de perfídia transcendente que o 

trágico aí deposita. Esse paradoxo, a tragédia não o elabora reflexivamente, mostra-o nas 

personagens, por meio de um espetáculo, num discurso poético e através das emoções 

específicas do terror e da piedade. A emoção trágica do terror mantém-se, parece-me, nessa 

descodificação paradoxal de um sentido “finalmente” inelutável, que se separa de um 

desenvolvimento a cada instante imprevisível. Em linguagem temporal, o passado absoluto do 

destino – como se vê na tragédia de Édipo, que é inteiramente uma tragédia da retrospeção, 

do reconhecimento de si num passado estranho – o passado absoluto do destino descobre-se 

com a incerteza do futuro: chega o servidor, ecoa a notícia funesta, e tudo o que era verdade 

em si torna-se verdadeiro para Édipo, na dor da identificação. Se suprimirmos uma face do 

trágico ou a outra, o destino ou a ação humana, a emoção do terror esvanece-se. E a própria 

piedade não seria de modo nenhum trágica, se não resultasse desse medo do destino que une 

uma liberdade e uma transcendência; a piedade procede desse medo como que de um 

sofrimento por destino; ela encontra no homem essa enorme opacidade do sofrer que o existir 
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contrapõe ao gesto divino; ela atesta que o homem deve ser originalmente constituído como o 

polo contrário da infelicidade que cai sobre ele. O sofrimento, ou melhor o sofrer como ato, 

manifesta-se como essa ação liminar que se constitui já face ao destino. É pelo seu sentido de 

resposta, de réplica, de desafio, que o sofrimento começa por ser trágico e não apenas lírico.  

Foi por isso que dissemos acima que Io, vítima pura, só se torna trágica em conjunto com 

Prometeu; este confere ao sofrimento puro de Io um valor de revolta e de desafio que dá à 

culpabilidade trágica a sua significação completa. 

É ainda à tragédia dos Persas que é preciso voltar para vermos articularem se a teologia do 

génio maligno e a antropologia da desmesura. Com efeito, porque Xerxes é a vítima de um 

desvario de origem divina e ao mesmo tempo representa a transgressão de uma ordem 

natural, de uma ordem dos povos, inscrita na geografia de uma ordem que também se chama 

daimon (Les Perses, 825),. Xerxes é assim a primeira figura da hybris, da desmesura, 

no teatro esquiliano.  

Mas, por sua vez, a ideia de hybris, sozinha não é trágica. Além disso, encontramo-la antes de 

Ésquilo, sem acento trágico, em Sólon; no pensamento do moralista, a hybris é denunciada 

para ser evitada e porque é evitável; é justamente por isso que ela não é trágica. Ao esboçar a 

génese da infelicidade a partir da felicidade, Sólon realizava a obra essencialmente profana e 

didática: a felicidade gera o apetite de um excesso – a plenonexia -, esta a 

desmesura – hybris -, e esta a infelicidade. Esta malignidade da felicidade, que a avareza e a 

soberba convertem em infelicidade, só se torna trágica quando retomada no mistério de 

iniquidade do deus malvado. Por outro lado, essa falta de medida introduz um movimento 

humano, um contraste, uma tensão no coração deste mistério; é preciso pelo menos que a 

“parte do homem” comece por se cindir para que apareça o momento ético do mal; é preciso 

pelo menos que se esboce um esquema de responsabilidade, de falta inevitável e que a 

culpabilidade comece por se distinguir da finitude; mas esta distinção tende a ser suavizada, 

anulada pela predestinação; a indistinção da culpabilidade divina e humana é uma distinção 

nascente e anulada. 

Doravante, portanto, a cólera dos deuses tem por correlato a cólera do homem.  

É este movimento dialético que gera o trágico de Prometeu. Prometeu não é apenas a paixão 

inocente do homem, exposto ao génio maligno, é igualmente o paradoxo da cólera de Deus e 

da cólera do homem.  

Não se duvide de que aos olhos do pio Ésquilo, a liberdade de Prometeu é uma liberdade 

impura e como que o mais baixo grau da liberdade. Nem Prometeu, nem Zeus são 

absolutamente livres. Por certo que, de todos os personagens do drama, só Prometeu se 

insere na problemática da liberdade; todos os outros, Bia, Cratos, Hefesto, Oceano, são figuras 

da não-liberdade. Mas essa liberdade é uma liberdade para a infelicidade, porque ela se ergue 

contra o ser, na medida em que é apenas negatividade, e mesmo um tornar em nada como o 

vemos com o tema tão importante do “segredo” (que, notemo-lo, não tem origem em 

Hesíodo); Prometeu, com efeito, tem uma arma temível contra Zeus: ele sabe de que união do 

rei dos deuses com uma mortal nascerá o filho que o destronará; ele possui o segredo da 

queda de Zeus, o segredo do crepúsculo dos deuses; ele tem a possibilidade de aniquilar o ser. 



Uma tal liberdade destrutiva não é, para Ésquilo, a última palavra da liberdade; é a primeira. 

De igual modo, o último desafio de Prometeu provoca a resposta brutal que conhecemos, a 

queda de Prometeu com o seu rochedo no fundo da terra. Para Ésquilo, este desastre faz parte 

de um duro treino, aquele que os coros de Agamémnon resumiam no  o fim da 

trilogia, infelizmente perdida, devia, sabemo-lo, mostrar a reconciliação final: ao mesmo 

tempo que Zeus acedia à verdadeira justiça, Prometeu libertado consentia no lado luminoso, 

olímpico, da divindade.  

Há portanto uma culpabilidade de Prometeu que, alternadamente, é englobada na de Zeus 

através do suplício que ele lhe inflige e engloba a de Zeus através do segredo com o qual ele o 

ameaça. Parece-me que é essa culpabilidade que Ésquilo quis exprimir pela natureza titânica 

de Prometeu7. A liberdade mergulha no fundo caótico do ser; ela é um momento da 

titanomaquia; Prometeu não para de invocar Gaia, símbolo e síntese das forças ctónicas; 

desde o início, ele invoca o testemunho do éter, dos ventos, das fontes, da terra, do sol; o seu 

desafio é feito ao gigantismo dos montes e das ondas. Na sua liberdade, surge a cólera 

elementar. E essa cólera elementar que se exprime no desafio não difere fundamentalmente 

da força tenebrosa que anima Clitmenestra, a quem vêm ligar-se as forças terríveis do seio 

maternal, da terra e dos mortos. Ela não difere mais essencialmente do terror ético figurado 

pelas Erínias e que encerra o homem no ciclo da vingança. Tudo isso é o caos: também a 

liberdade, no seu primeiro assomo.  

Assim, o Prometeu Agrilhoado atesta mais do que o paradoxo, a cumplicidade fundamental da 

cólera de Deus e da cólera do homem, do deus malvado e da liberdade titânica. Ambos gozam 

na amargura as “uvas da cólera”.  

Julgo então que esta hybris da inocência, se ouso dizê-lo, esta violência, que faz de Prometeu 

uma vítima culpada, ilumina retrospetivamente o tema original do mito, o tema do rapto do 

fogo, o drama, é verdade, começa depois; é interior ao suplício (assim como o incesto e o 

assassínio são anteriores à tragédia de Édipo que é um trágico da descoberta e do 

reconhecimento, um trágico da verdade). O trágico de Prometeu começa com o sofrimento 

injusto. Todavia, por um movimento retrógrado, ele atinge a célula original do drama: este 

rapto era um ato de generosidade. Mas este ato bem feito era um rapto. Prometeu era 

inicialmente inocente e culpado. 

 

 

III. O “pecado bíblico” 

 

Passamos sem transição do mito trágico de Prometeu para o mito bíblico do primeiro homem 

– o mito da queda. Temo-lo anunciado como o polo contrário do mito trágico. Vejamos até 

que ponto a oposição é válida e se mantém. 
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No entanto, antes de mais, é preciso admitir uma questão prévia: em que sentido podemos 

dizer que pertencem ao mesmo universo dos mitos? Em que sentido, consequentemente, eles 

se prestam a uma comparação homogénea? Esta pertença comum diz respeito, em primeiro 

lugar, à estrutura da narrativa. Essa estrutura aparece apenas a um leitor moderno que venceu 

a separação do mito e da história. Para o redator javista e para os seus contemporâneos, as 

narrativas acerca das origens não são de um género essencialmente diferente das crónicas de 

Saul e de David, por exemplo; as tradições orais ou escritas respeitantes aos patriarcas e aos 

primeiros homens são a seus olhos coordenáveis com a mesma história e, simultaneamente, 

com as narrativas que consideramos hoje em dia como históricas; através de um movimento 

regressivo da memória folclórica, a crónica penetra na profundeza de um tempo em que os 

grupos étnicos eram representados por uma única família, por um só antepassado; depois 

deste tempo dos patriarcas, ela atinge um tempo em que uma só família, um só casal 

transportava o destino da humanidade, antes da dispersão dos povos e das línguas. A crónica 

do primeiro casal tem assim uma função etiológica; todas as atuais misérias da condição 

humana – a duração do trabalho, a mesquinhez da natureza, as dores da criação, a vergonha 

sexual e o vestuário, etc., todas essas misérias, a crónica do primeiro casal relata-as como um 

evento único, que se resumiu a uma desobediência; este acontecimento que teve lugar uma 

vez, num certo lugar, introduziu uma quebra na natureza humana; e esta quebra, a partir 

desse dia nefasto, atravessa toda a história à maneira de uma maldição coletiva. 

Ora, essas narrativas sobre os primeiros homens não as podemos mais ligar à história, tal 

como a praticamos, segundo as regras do método histórico. É, antes de mais, o que 

pretendemos dizer, quando as consideramos como mitos; o tempo e o lugar deste evento não 

podem ser religados ao tempo da história e ao espaço da geografia.  

Mas essa estrutura mítica não é a única, nem mesmo a principal dimensão da narrativa da 

queda: uma intenção liga-a ao conteúdo teológico do Antigo Testamento e, por tal facto, à fé 

de Israel e à fé da Igreja cristã. Ao retomar mitos que pertencem à camada mais antiga do 

simbolismo humano, a tradição hebraica transformou-os num certo sentido; e é esse retoque 

que contém a intenção fundamental. O mito não está aqui numa situação diferente do oráculo 

profético, ou da crónica, ou dos códigos, ou da poesia lírica, ou do género sapiencial; trata-se 

de cada vez de uma matéria prévia e de um género anterior que são remodelados, elevados, 

transfigurados; existiam oráculos antes de Amós, códigos antes das redações progressivas do 

Decálogo; a direção intencional que atravessa essas transmutações, tal como a intenção 

transformadora no próprio interior do mito, e no interior do oráculo, como no interior da 

crónica, dos códigos, etc., são desde logo essenciais à inteligência religiosa do próprio 

conteúdo do mito. O retrato pessimista que o Javista faz do homem está incorporado, por 

meio dessa intenção transformadora de uma matéria mítica prévia, no desígnio mais vasto de 

narrar a eleição de Israel e a misericórdia de Deus. O homem da queda é aquele mesmo que 

tem necessidade de uma salvação e que é salvo em Israel.  

Desde logo, a aplicação do método comparativo aos mitos gregos e aos mitos hebraicos tem 

como condição a neutralização do ato de fé que, eventualmente, poderia ligar esses mitos a 

um acto redentor que me diz respeito; a eleição de Israel, o Credo da Igreja cristã respeitante 

ao segundo Adão, sofre uma espécie de redução fenomenológica pela qual a intenção 

transformadora que vai do mito pagão ao mito hebraico é retida, mas sem que o historiador ai 



tome parte; o mito retido na sua estrutura e na sua intenção torna-se assim um fenómeno 

cultural significante. Esse artifício metodológico – porque é um artifício, como todas as ciências 

o praticam quando elaboram o seu “objeto” – permite doravante uma comparação 

homogénea dos mitos no plano de uma única fenomenologia. É a mesma redução 

fenomenológica que operamos na religião dionisíaca que animou, com o seu “entusiasmo”, o 

espéculo trágico: restauramos, a crença dionisíaca, segundo um modo neutralizado, quando a 

graça trágica nos toca, pelo terror e pela piedade, e quando nos entregamos a esse saber 

trágico, pacificado, no entanto, pela poesia, que a tragédia comunica.  

1) O primeiro traço da experiência bíblica – e mais precisamente hebraica – do pecado diz 

respeito à situação do pecador diante de Deus. O pecado tem de repente uma grandeza 

religiosa e nada moral; não é a violação de um mandamento abstrato, não é uma 

desobediência a valores, mas a lesão de uma relação pessoal com Deus. O pecado está 

fortemente ligado à esfera do sagrado de múltiplas maneiras: em primeiro lugar, é preciso 

não perder nunca de vista, que é sempre notado numa perspetiva de redenção começada; 

ele é aquilo do qual o penitente se arrepende no ato de arrependimento, ele aparece 

retrospetivamente como uma agressão contra Deus: contra Ti pequei, só contra Ti; mas a 

ruptura com Deus só aparece mais tarde apenas no ato de invocação que substitui o 

pecado diante de Deus e já em Deus.  

 

Sem dúvida, a falta é também percebida no horizonte de um ato de invocação; é por isso 

que os admiráveis coros trágicos têm um acento tão próximo do lirismo dos Salmos. 

 

Mas quem é invocado assim? É aqui que a antropologia bíblica penetra numa teologia 

radicalmente diferente da teologia trágica. Perguntávamos a propósito do Prometeu 

Agrilhoado: quem é Zeus? É preciso perguntar agora: contra quem pequei? Parece então 

que a noção de pecado é inseparável da descoberta da santidade de Deus; o pecado é a 

verdadeira situação do homem em face do Deus da santidade pregada pelos Profetas. Esta 

descoberta comanda toda a consciência hebraica da culpabilidade; porque ela coloca um 

fim à culpabilidade indivisa dos deuses e dos homens: findados os deuses de aparência 

animal, findados os titãs e os monstros. Resta um simples homem culpado em face de um 

Deus de santidade.  

 

Ao mesmo tempo, a estrutura mítica da narrativa deixa passar uma intenção que podemos 

muito bem chamar de anti mitológica; porque ele instala um simples homem face à 

santidade de Deus, o mito só pode ser um mito psicológico, que narra um drama de 

consciência, uma tentação e uma escolha culpada; como mito psicológico, ele arruína 

todos os outros mitos propriamente demonológicos. É esta intenção destrutiva que é 

preciso ver antes de entrar no novo mito; ele faz parte de um complexo espiritual de 

destruição dos mitos bálicos. Esta destruição não fica manifesta em menor escala na 

narrativa da queda que acontecerá na narrativa posterior, a da criação no Génesis 1. A 

fragilidade do homem, cujo nascimento empreende a narração do mito novo, só foi 

descoberta na esteira da vaidade dos deuses e dos ídolos. A primeira fragilidade, o 

primeiro nada, para os Profetas, é a inutilidade, o nada dos ídolos. O ídolo não é nada. O 

homem inútil é antes de mais aquele que se relaciona com os deuses inúteis. Ele é nada 



porque invoca o nada, porque a inutilidade dos seus ídolos o contamina. Esta crítica do 

ídolo como falso-deus está no segundo-plano da reflexão teológica dos autores da 

narrativa da queda. É esta intenção anti-mítica que liga o mito da queda à fé de Israel.  

 

O primeiro pecado é assim um pecado de homem: essa severa depuração dos mitos tem 

como efeito concentrar num ponto único todo o mal esparso na criação (é verdade que o 

tema da serpente, como se verá, atua em sentido contrário). As maldições que encerram a 

narrativa, tem como efeito o derivar toda a miséria humana desse acontecimento humano 

único e os capítulos seguintes do Génesis (Abel e Caim, Babel, Dilúvio, etc.) pretendem 

mostrar, por sua vez, como todo o mal da história, o crime, o mal-entendido, a 

multiplicidade das línguas e das culturas, a impiedade, derivam dessa única catástrofe, 

dessa catástrofe puramente humana.  

 

Essa reunião de todo o mal no homem e num ato do homem é então solidária dessa longa 

acusação do homem pelos Profetas de Deus: o homem do jardim do Éden, é igualmente o 

rei David desmascarado por Natã, o Profeta. A narrativa da Génese consagra, no interior 

dos mitos de origem, essa dupla conquista da santidade de Deus e da culpabilidade do 

homem. Mas esta conquista exprime-se aqui por um movimento no interior do mundo dos 

mitos, um movimento que “des-cosmologiza” o mal para o “psicologizar”e que reconduz 

do demoníaco ao humano. (Veremos agora que esse movimento é compensado por um 

outro e que o tema da serpente introduz traços complementares, até contrários, que 

reconduzem o problema da falta aos limites da visão trágica do homem e do mundo). 

 

2) O segundo traço do “pecado bíblico”, comparado com a “falta trágica”, é o facto de se 

apresentar como um acontecimento primordial que surge na inocência. Pouco importa 

que para nós essa narrativa não seja mais a história do começo e o começo da história, 

mas apenas uma história exemplar. Para cada homem, o pecado começa e recomeça; ele 

surge e entra no mundo; ele é portanto outra coisa diferente da finitude. 

 

Este traço aparece no mito da seguinte forma: a narrativa da queda é reunida a uma 

narrativa da criação (não a admirável narrativa de criação pela qual se inicia a nossa Bíblia 

e que é posterior à redação javista da narrativa da queda, mas a narrativa mais rudimentar 

de Genesis 2); assim ligado a um mito de origem, o mito da queda adquire um segundo-

plano de fundo essencial à sua significação total; o pecado que “se inicia”, significa que  o 

mal tem um “anterior”, a inocência. É essencial que o mito narre o pecado como a perda 

como a decadência, que acontece a uma inocência mais “antiga”; porque se o pecado 

surge na criação e se separa assim do fundo de criação, ele não é a nossa realidade mais 

fundamental, o nosso estatuto ontológico último; logo, o pecado não constitui o homem; 

para lá do seu ser pecador está o seu ser-criado. É esta intuição que o futuro redator da 

narrativa da criação do Génesis 1 consagrará por meio dessa declaração segundo a qual o 

homem foi criado à “imagem e à semelhança de Deus”. A imago dei, eis a inocência: é ela 

que a mesma narrativa chama a “bondade” da criatura humana; o criado é bom. Vista 

retrospetivamente a partir da economia do pecado, esta semelhança a Deus é figurada, na 

linguagem mítica, pela “inocência anterior”. Se de facto a nossa bondade primitiva, é o 

nosso estado de criatura, não podemos deixar de ser bons, sem deixar de ser criados, isto 



é, de ser; e a “anterioridade” da inocência exprime, em termos de tempo mítico, a 

profundidade mais radical do ser-criado relativamente à existência culpada; o pecado não 

é o ser, nem uma estrutura, nem um aspeto do ser, mas sobrevém como acontecimento 

no ser; ele não é compaginável com a estrutura ontológica do homem. Neste sentido, o 

tempo tem aqui o papel de cifra da profundidade, da radicalidade. 

 

Ao mesmo tempo, uma justificação do mito como modo de aproximação da antropologia 

propõe-se à reflexão: se o pecado não constitui o homem, se o seu ser está para lá da sua 

maldade e da sua vaidade, o pecado só pode ser narrado, narrado como um 

acontecimento surgido não se sabe de onde; a queda é de ordem “histórica”, já não no 

sentido da história objetiva dos historiadores, mas no sentido do radicalmente “factual”, 

em oposição à “constituição”, ao estatuto ontológico do ser criado. O mito da queda diz a 

novidade surgida na criação e que não é a criação.  

 

A dupla narrativa da criação e da queda convida-nos assim a manter em sobreimpressão a 

bondade do homem criado e a maldade do homem a partir desse acontecimento mítico da 

queda. É aquilo de que Rousseau suspeitou com uma genialidade incoerente louvando, 

simultaneamente, a bondade do homem e a sua alienação na história; e é aquilo que Kant 

compreendeu com um rigor impressionante no seu ensaio sobre o Mal radical: o homem 

está “inclinado” para o mal, mas “determinado” para o bem; é o próprio tema do Génesis 

2: por mais “original” que seja o pecado, ele não é “originário”. 

 

Reconhecemos assim os dois traços que distinguem o mito bíblico da queda do mito 

trágico: a descoberta da santidade rompe com a problemática do “deus malvado”; e a 

ligação do mito da queda ao mito da criação rompe com a problemática da “falta 

inevitável”, com o terror que cria o espetáculo de um herói inelutavelmente culpado.  

 

E contudo… 

 

 

IV – As afinidades subterrâneas 

 

 

E contudo essa oposição do pecado e da falta trágica é conquistada de formas demasiado 

fácil Outros traços, em ambos os lados, sugerem analogias perturbantes. Não apontará a 

tragédia para uma libertação singularmente afim daquela que invoca a piedade bíblica? E a 

piedade bíblica, por outro lado, terá acabado alguma vez com um mistério de iniquidade, 

com um malefício singularmente afim do malvado daimon da tragédia? É preciso pois 

voltar ao equívoco, penetrar de novo na sua ambiguidade, que é uma antítese demasiado 

clara, apresentando, no entanto, o risco de a reconquistarmos duramente. 

 

A tragédia grega não é apenas um espetáculo do trágico, um sortilégio vão no interior de 

um limite fechado; ela é também, sob diversas formas, um movimento para superar o 

trágico. 

 



É preciso antes de mais que nos acautelemos perante uma sistematização da teologia 

implícita da tragédia: não só acontece, como acima se disse, que a intuição do kakos 

daimon nunca é elaborada e não pode, sem dúvida, sê-lo inteiramente, como ela não é a 

derradeira palavra, é apenas a palavra inicial da fé trágica. Sem dúvida, que essa fé não se 

polarizou nunca claramente como a dos Profetas no polo da santidade divina e continua 

disponível para as invocações infernais, para os cultos da terra e dos mortos, como se vê 

na própria tragédia de Antígona; mas a tragédia foi o instrumento privilegiado de uma 

piedade que tentou libertar-se do terror e que pressentiu que a dor do divino inaugura 

uma nova era religiosa, a de um deus de Justiça e de Misericórdia.  

 

A estrutura triádica da tragédia esquiliana é a este respeito reveladora; a Oresteia coloca 

um problema: a crueldade de uma lei cega que exige o sangue pelo sangue, a maldição 

que encadeia as gerações, será que elas têm um fim? Será que “As cadelas 

ensanguentadas na mãe” irão, por sua vez, despedaçar Orestes, o vingador? “Onde se 

deterá, onde parará por fim, adormecido, o poder colérico de Ata?”, é a derradeira palavra 

dos coéforas. As Euménides, que finalizam a trilogia, fazem suceder ao terror ético da 

vingança em cadeia, a Justiça e a Misericórdia, a Misericórdia do Deus das purificações e a 

Justiça incarnada na benevolência severa da cidade glorificada.  

 

Não será preciso desde logo reconhecer, com Gerhard Nebel, Karl Jaspers e André 

Bonnard, que o problema da tragédia grega não é apenas o problema do trágico, mas 

também o do fim do trágico? 

 

O trágico de Sófocles confirma esta visão: num sentido Sófocles é mais trágico do que 

Ésquilo; a pressão do deus hostil é nele menos urgente do que a ausência de um deus que 

abandona o homem a si mesmo; o trágico de Antígona, que é um trágico da contradição, 

surge precisamente no momento em que Ésquilo via, nas Euménides, uma saída do 

trágico; a Cidade não é já o lugar da reconciliação; é a cidade fechada que rejeita Antígona 

no desafio e invocação de leis incompatíveis com a existência histórica da cidade. E 

contudo Sófocles também saudou o fim do trágico. Édipo, o velho do Édipo em Colono, 

depois de uma longa meditação sobre as suas infelicidades, é levado por Sófocles ao limiar 

de uma morte não trágica; é retirado dos olhares profanos, depois de ter sido 

acompanhado por Teseu, o rei sacrificador, aos limites do território sagrado da cidade. 

Weinstock comparava, justamente, este drama sagrado a uma “lenda dos santos”. 

 

Somos assim reconduzidos, uma última vez, ao trágico de Prometeu. Perdemos 

infelizmente os dois outros dramas que completavam a trilogia. Sabemos o suficiente, 

todavia, sobre a acção do Prometeu libertado, para dizer que a duração, a longa duração 

de trinta mil anos que separava os dois dramas tinha usado a cólera do tirano celeste e do 

titã dorido8; usado a cólera: é também a expressão de que se serve Sófocles no Édipo-Rei 

para dizer a ação da meditação que leva da dor ao consentimento e à sabedoria. O 

“intervalo” das tragédias gregas faz refletir numa redenção pelo tempo que usa as garras e 
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os dentes da cólera dos deuses e dos homens. É no interior desta duração cósmica comum 

que Zeus, o tirano, se torna Zeus, o pai da Justiça.  

 

Deste modo, o futuro do divino aparece como o análogo da redenção bíblica; não é uma 

espécie de arrependimento do ser que as Euménides e o Prometeu Agrilhoado deixam 

pressentir9? E a reconciliação na Festlichkeit – na loucura e na Glória -, para falar como 

Gerhard Nebel, não será análoga a essa grande festa cósmica que os últimos profetas 

evocam no fim da história? 

 

A ambiguidade do trágico e do pecado deve ser considerada sob a sua outra face. Não 

esgotámos todas as significações do drama da queda; inclusive, não entrámos 

verdadeiramente na intimidade do próprio mito psicológico; ora, é esse mito exemplar que 

reintroduz um análogo do trágico. 

 

O que o mito narra, é a “passagem” da inocência à falta; essa “passagem” é num sentido 

um acontecimento abrupto (um “Instante”, como diz Kierkegaard no Conceito de 

Angústia): “Ela apanha o fruto da árvore e comeu-o. Deu-o igualmente ao seu marido, que 

estava com ela, e ele comeu-o.” Do acontecimento puro, do ato puro, não há nada a dizer; 

a não ser que nele se reúne toda a irracionalidade da queda; instante incompreensível 

entre a tentação que precede e a maldição que sucede; instante sem discurso teológico ou 

filosófico. Mas a “passagem” da inocência à culpabilidade ocupa, por outro lado, um lapso 

de duração: a duração da tentação. É a tentação que “dramatiza” a queda; é a duração da 

tentação que faz do instante da queda, precisamente, um mito psicológico; tínhamos visto 

como, na sua intenção anti-mitológica, a narrativa bíblica tendia a concentrar o mal num 

só personagem, o homem, num só ato, a desobediência, num só instante, o instante do 

gesto de comer; mas nesse sentido contrário, o mito psicológico dispersa a origem do mal 

entre múltiplos personagens – Adão, mas também Deus que interdita, a serpente que 

seduz, a mulher que cede, sem contar com o fruto apetecível, que se deixa colher; estes 

personagens desenvolvem múltiplos episódios que restituem ao acontecimento, aquém do 

seu aparecimento abrupto, a complexa preparação, a dimensão temporal do “drama”.  

É justamente aqui que o “drama” da queda toca no trágico esquiliano. A tentação 

apresenta-se como uma espécie de conjuração, ao mesmo tempo fortuita e fatal, como 

uma conjunção que induz em falta. O que perturba, é precisamente o encontro – o 

encontro entre um interdito, um sedutor e uma fraqueza. É esta constelação que é quase-

trágica. 

 

De um lado, o Deus criador, o Deus que diz e faz, o Deus do “sim”, mostra-se como o Deus 

que interdita e ameaça, o Deus do “não”: “Tu não comerás…senão morrerás.” Em si 

mesma, esta interdição não é a dura lei que, como o dirá São Paulo, gera a cobiça; ela não 

é o aguilhão do pecado; ela poderia ter sido para um homem inocente, uma posição de 

limite imanente à própria retidão do querer; em suma, ela poderia ter sido um limite 

criador, que manteria na sua própria existência uma criatura feita à imagem de 

semelhança de Deus, mas apenas semelhante, porque finita. Mas a conjunção do limite e 
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da sedução transforma a ordem criadora em interdição hostil; devido a esta conjunção, a 

nossa estrutura ética, a nossa condição de liberdade finita, conservada por valores10, 

torna-se ocasião de queda, torna-se destino.  

Mas, por sua vez, a sedução só acede ao coração do querer através da mediação da 

fraqueza; essa mediação é representada, no mito, pela mulher que está entre o fruto 

proibido e o ato. É essa mediação da fraqueza que realiza a fragilidade do homem, pela 

qual poderá surgir o ardil da serpente. Dir-se-ia que a mulher que, na ordem primordial da 

criação, realizava o sentido do humano, inaugura, na ordem original da queda, a maldição 

da humanidade histórica. Mas Pandora, no mito de Prometeu e de Epimeteu, era também 

“a bela calamidade”… 

É na figura da serpente que se concentra todo o enigma do mito e a sua proximidade com 

o trágico. É surpreendente que o autor tenha conservado o único monstro dos mitos, o 

animal ctónico, a serpente. Ela é o Outro no cerne do próprio mal que o homem institui. A 

narrativa sublinha, certamente, a sua pertença à ordem da criação – “A serpente era o 

mais astuto de todos os animais selvagens que Deus tinha criado” - : nesse sentido 

também ela é desmitologizada. Mas de onde vem a sua astúcia? Ela é um facto (Génesis 3) 

e Deus censura-a (3, 14). A sua intervenção não parece nem desejada, nem prevista. A 

serpente está lá; é tudo.  

 

Ao mesmo tempo, o homem que, de uma certa forma, dá início ao mal, não é o malvado 

absoluto; ele é apenas mau por sedução; porque a serpente está aí, o pecado não é 

apenas uma invenção do homem, ele é um abandono, uma complacência ao Outro que o 

investe e o convida a negar Deus. Pecar, é ceder. 

 

Que Outro é esse, tão próximo do kakos daimon? Não é o desejo, mas qualquer coisa que, 

apoderando-se do desejo, o converte em cobiça; é essa vertigem do desejo que lhe dá essa 

quase-exterioridade que São Paulo, numa linguagem quase demonológica, chamará “a lei 

do pecado que está nos meus membros”. Sem dúvida, essa quase-exterioridade da 

tentação não se torna claramente desconhecida a não ser pela má-fé que argumenta, a 

qual tendo como pretexto esse investimento do nosso livre-arbítrio, se desculpa e se 

inocenta a si mesma: “a serpente seduziu-me”, responde Eva à pergunta de Deus. Mas a 

astúcia da desculpa apenas pôs de fora este malefício que oscilava na fronteira do exterior 

e do interior; o Outro da culpabilidade humana é precisamente o que torna possível o álibi 

da má- fé.  

 

Esse fascínio do livre-arbítrio, esse engodo da fraqueza humana, não estará bem 

próximo da vertigem que Ésquilo vislumbrava em Xerxes e que chamava 

deusa da ilusão e da insensatez? A serpente, com efeito, opera através da 

insinuação da dúvida: “Terá Deus dito verdadeiramente...?”; na convergência do 

limite e do desejo, a interrogação da serpente surge; e essa interrogação tem o 

poder de obscurecer subitamente o sentido do limite e de a alterar em interdito 

hostil; simultaneamente, o limite, ao tornar-se liberdade e incómodo torna a 

finitude insuportável; o desejo torna-se desejo de eternidade; ao mesmo tempo 
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que o limite deixa de se mostrar como estrutura do criado, o desejo torna-se 

recusa de ser criado: “abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer 

o bem e o mal.” Assim nasce o “mau infinito” da inquietude humana. A ilimitação, 

assim retomada pelo homem como desejo de se criar a si mesmo, não será 

justamente o análogo da hybris esquiliana, dessa desmedida que toma conta do 

homem, quando um deus o desorienta? 

 

Não será preciso ir mais longe? Representará a serpente apenas uma parte de nós 

mesmos, a cobiça? Não representará ela também, porventura, a aparência de caos 

que toma o cosmos, quando nos confrontamos com a insanidade e a crueldade da 

natureza, nas suas relações com a felicidade dos homens, isto é, a aterradora 

maldade do curso da história e o sofrimento dos pequenos e dos pobres? Para um 

existente humano, “o convite à traição” que, nota G. Marcel, procede da 

consideração das coisas, parece ser justamente uma estrutura do universo; há um 

lado do nosso universo que nos confronta como caos e que o animal ctónico 

simboliza. Mas nesse instante a fronteira entre o Criador e a serpente vacila e a 

problemática do deus malvado surge no próprio âmago da fé em Deus. A noção de 

“Cólera de Deus”, não será, também ela, uma noção bíblica? Deus não só se faz 

ausente para o homem, abandonando-o a si mesmo e ao mundo, mas revela-se na 

agressão da história, na queda dos impérios, no desastre de Israel e na agonia de 

Golgotha. “As vagas da tua cólera abateram-se sobre mim.” “Meu Deus, Meu Deus, 

porque me abandonaste?” 

 

Tudo isso, não deixa de ser profundamente perturbador.  

 

Contudo, apesar disso, uma distância infinita, e no entanto total, separa, por um 

lado, o fim do trágico e a redenção bíblica e por outro, a sedução pela “serpente” e 

o desvario por meio de um “deus malvado”.  

 

O fim do trágico, notávamos mais acima, é o acesso à Festa à Glória. Mas tal não é 

nem o arrependimento, nem a remissão dos pecados. É notável que nas 

Euménides, Orestes esteja de alguma forma desaparecido no grande debate que se 

desenrola por cima da sua cabeça entre Atena, Apolo, as Erínias. E a morte de 

Édipo em Colono, a morte em glória do herói admoestado é a suspensão da 

condição humana, não a sua cura. É por essa razão que a verdadeira libertação do 

trágico não está fora trágico, mas no próprio trágico, pela virtude do espetáculo e 

do canto, pela graça do terror e da piedade. A salvação reside no interior do 

trágico: é o que significa o “sofrer para aprender”, o trágico. Sem dúvida 

que isso explica que a fé trágica não tenha sobrevivido à tragédia. O pensador 

grego, desiludido pela sua religião, preferiu virar as costas ao insustentável 

encontro do kakos daimon, e eliminar a antropologia com a 



teologia trágica. Mas, ao mesmo tempo que o kakos daimon, ele perdeu a 

admirável vocação do coro trágico. A filosofia continuava, depois da tragédia, a 

única via para transformar o homem: já não por invocação, mas através da razão; a 

purificação “matemática” devia ganhar à purificação “dionisíaca”.  

 

Ao contrário, o tema bíblico do pecado apenas se liga ao tema trágico da falta na 

medida em que é um trágico de tentação e não de falta. Podemos levar tão longe 

quanto possível a conjuração das circunstâncias que “induzem em tentação”; no 

entanto, o ato decisivo e o momento da escolha são do homem; tal é todo o 

sentido da acusação profética, do processo do homem pelos Profetas. Desde logo, 

a espessura de um cabelo basta para separar o trágico de tentação ou melhor de 

sedução do trágico de falta. 

 

É por isso que o tema bíblico da serpente, de Satã e até da Cólera de Deus se 

aproxima do tema do “deus malvado”, sem jamais o alcançar. A conquista da 

santidade de Deus pelos Profetas impedia, para todo o sempre, de coordenar o 

Outro da culpabilidade humana com a natureza de Deus. A serpente continua 

sempre a ser o Outro da queda do homem, a figura-limite que o homem constrói 

para dar conta da sua alienação, mas que ele não pode separar da liberdade desta 

sua alienação. A teologia judaico-cristã do pecado oscila assim entre a inculpação 

total do homem, primeiro pecador na criação, e a construção de uma figura-limite 

do mal da qual o homem seria a primeira vítima. Mas esta figura-limite permanece 

ligada à antropologia; ela é o Outro do meu pecado; é impossível uma 

“especulação” sobre Satã, fora da antropologia do mal. Fora da sedução do 

homem, fora da estrutura quase- exterior e quase “trágica” da tentação, que é 

ainda uma estrutura do pecado do homem, não sei o que seja Satã, quem é Satã, 

nem mesmo se é Alguém.  

 

O mito da queda tende, portanto, como uma assimptota, para o mito trágico; não o 

alcança; o facto de a serpente se transformar em Deus ou num Deus, o facto da “cólera de 

Deus” se tornar na predestinação para o mal e para a infelicidade – faz com que a visão 

bíblica do mundo e do homem se torne numa visão trágica. Mas este é um passo fácil de 

dar, se é verdade que a “bondade de Deus” é a derradeira certeza a conquistar por cima 

do fantasma do deus mau.  

 

Essa ambiguidade, que nós tentámos surpreender ao nível dos mitos, comanda toda a 

dialéctica da finitude e da culpabilidade. 

 

 

 

 


