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Psicanálise e Cultura 

(exposição seguida de uma discussão) 

Após as contribuições de psicanalistas, a minha intervenção pode ter apenas uma intenção: 

tornar possível a passagem de uma interpretação psicanalítica da obra de arte e em geral da 

obra de cultura a uma interpretação não psicanalítica, por exemplo sociológica; o problema 

que me parece hoje fundamental é, efetivamente, o da articulação entre múltiplas 

interpretações; parece-me legítimo acumular múltiplas interpretações da obra de arte, mas na 

condição de ter um instrumento de pensamento para as ordenar umas em relação às outras e 

para arbitrar as suas pretensões rivais. É tendo em vista essa ordenação e essa arbitragem que 

eu proponho considerar, antes de mais, a legitimidade da psicanálise no tratamento da 

literatura e da cultura e de seguida, explorar as fronteiras do seu domínio, na proximidade de 

outras interpretações.  

Penso que é preciso conceder que, se a psicanálise se encarrega dos fenómenos da cultura, 

não é como uma aplicação secundária ou como uma extensão aleatória fora da sua esfera de 

competência, mas em razão da sua intenção mais fundamental. A psicanálise não é apenas 

uma terapêutica: na verdade ela é-o, em primeiro lugar, é fundamentalmente uma terapêutica 

e se, por acaso, renunciasse à sua missão de curar, em prol de uma simples prova de verdade 

sem preocupação propriamente terapêutica, seguramente que se trairia. Mas ela quis ser, 

desde o início e foi-o, de facto, qualquer coisa mais: uma interpretação da realidade humana 

no seu conjunto. As cartas de Freud a Fliess atestam que, muito cedo, uma interpretação da 

tragédia grega de Édipo e da tragédia elizabethiana de Hamlet se ligou à interpretação do 

sonho e do sintoma; deve existir igualmente mais do que um acaso nessa conexão inicial. A 

razão disto é que o próprio objeto da psicanálise não é a pulsão – digo, apenas a pulsão, a 

pulsão nua -, mas a relação do ser de desejo com o ser de cultura; toda a análise se joga nessa 

flexão. É por isso que a psicanálise não poderia estar acantonada na região do desejo; mas 

tudo aquilo que diz respeito à articulação do desejo e da cultura releva da sua competência. É 

por essa razão que as diferentes interpretações também não podem ser repartidas de maneira 

regional, como se uma tivesse competência para tratar da afectividade, a outra da 

sociabilidade, etc.; elas não se distinguem pelo seu campo, mas pela sua teoria, isto é, ao 

mesmo tempo, pelas suas hipóteses diretrizes, pela sua metodologia e pela sua prática.  

O que é que determina esta relação do desejo à cultura como objeto de análise? Partindo da 

própria noção de pulsão, é fácil mostrar que não é nunca a energia enquanto tal, na sua raiz 

biológica, que preocupa o analista; desde o seu primeiro surgimento, a pulsão é colocada em 

situação de cultura e,  a maioria das vezes numa situação antagónica. O que é, com efeito, a 



censura, na teoria do sonho, senão um factor cultural agindo como inibição em relação aos 

mais antigos desejos? É por isso que a ciência do sonho se concerta com o que a antropologia, 

por outro lado, descobre sob o nome de proibição do incesto. Nos Três Ensaios sobre a 

sexualidade, o mesmo fator antagónico surge sob a figura de “diques” que canalizam a libido 

para a genitalidade adulta. Nos Escritos de metapsicologia, que se repartem entre 1914 e 

1917, as três “localizações” (inconsciente, pré-consciente e consciente) representam uma 

relação dialética na qual o inconsciente selvagem é sempre confrontado com o pré-consciente, 

como lugar da linguagem e com o consciente, como acesso ao mundo exterior (mundo de 

coisas e mundo humano); os três lugares referidos constituem a representação topográfica, ou 

melhor, topológica dessa dialética. O que é verdade no primeiro sistema (inconsciente, pré-

consciente, consciente) é-o ainda mais no segundo sistema: o ego, superego e id. Trata-se, 

efectivamente, de papéis que fazem alternar o anónimo, o pessoal e o supra-pessoal em 

situações culturalmente determinadas. Assim, de múltiplas formas, a psicanálise é 

constantemente confrontada não só com o desejo, mas com o desejo e o seu outro; na 

verdade, o desejo humano não é humano apenas como exigência, isto é, em relação com um 

outro desejo que pode recusar-se e que, sem dúvida, se recusou desde sempre.  

Essa situação inicial faz com que a interpretação do sonho e do sintoma seja uma 

interpretação no sentido forte do termo, tal como a filologia a forjou: trata-se justamente de 

decifrar um conjunto de sinais que, antes de mais, se apresentam como um texto absurdo que  

deve ser substituído por um outro, mais inteligível. A caricatura mostra-se ao nível dos efeitos 

de sentido; é aí que a arte de interpretar se aplica. Isso basta para distinguir eternamente a 

psicanálise da psicologia, isto é, no sentido moderno do termo, da psicologia de 

comportamento; mesmo se a psicanálise trata de comportamentos, ela não os toma como 

fenómenos observáveis, mas como segmentos de sentido que fazem parte do texto decifrado; 

a psicologia é uma explicação de comportamentos, a psicanálise uma exegese de textos. 

Podemos, certamente, objectar – e eu próprio o fiz no meu trabalho sobre Freud: a 

interpretação psicanalítica é mais complexa do que toda a exegese de textos, naquilo que ela 

coloca em jogo: não só relações de sentido, como na filologia, mas relações de força, como o 

atestam as noções de caráter dinâmico como o deslocamento e a condensação. É 

precisamente o que faz a especificidade da explicação psicanalítica. O discurso psicanalítico é 

um discurso misto que designa relações de forças por intermédio de relações de sentido. Essa 

complexa situação deve-se à própria natureza da relação entre o desejo e os seus efeitos de 

sentido; é porque o homem do desejo se aproxima mascarado que a psicanálise deve ser 

constituída como uma técnica de decifração aplicada ao que poderíamos chamar, com um 

termo geral, uma semântica do desejo. Todo o fenómeno de cultura releva desse facto, na 

medida em que pode projetar-se sobre este plano bem delimitado da semântica do desejo. 

Essa referência constitui ao mesmo tempo a validade e o limite de toda a psicanálise da 

cultura. 

O carácter limitado dessa interpretação – limitado, mas válido nos limites das regras do jogo – 

torna-se mais preciso ainda se nós consideramos que a psicanálise aborda o vasto domínio dos 

efeitos de sentido segundo um modelo inicial no qual ela procura os análogos em todos os 

registos da cultura. Este modelo, como sabemos, é constituído pelo par sonho-nevrose. A 

psicanálise freudiana propõe não só um tipo de interpretação que tentei caraterizar como 

relação do sentido e da força, mas ainda um modelo muito determinado de distorção, a 



Verstellung, do capítulo III da Science des rêves. Essa transposição e essa distorção, 

caraterísticas da concretização disfarçada do desejo, fornecem um fio diretor no labirinto dos 

efeitos de sentido a que nós chamamos obras de arte, lendas, folclore, mitos, etc. 

Pode prever-se desde já que a interpretação psicanalítica da literatura não terá por ambição o 

colocar a nu as pulsões ou mesmo os conflitos de infância ocultos, mas elaborar as próprias 

estruturas de infância da distorção, as leis de transformação que regem o “mostrar-ocultar” 

próprio aos efeitos de sentido. Em relação a estas leis de transformação, o fundo pulsional 

figura como referência quase mitológica: os nossos “desejos mais antigos”, os nossos desejos, 

de certa forma, “imortais”, têm o papel de limite de fundo em relação à interpretação. O que é 

importante não é o que é dito sobre o desejo, mas sobre os procedimentos susceptíveis de 

figurarem como análogos do deslocamento, da condensação, da translaboração secundária, 

da encenação. É a este nível, o da produção de efeitos de sentido, que outras interpretações 

poderão ser compagináveis com a psicanálise; mas isso será a partir de outras hipóteses de 

trabalho, susceptíveis de desempenhar, em relação ao objecto cultural e aos seus efeitos de 

sentido, o mesmo papel organizador que a semântica do desejo. Direi então que o objecto 

próprio da psicanálise, no domínio da crítica literária, é o estudo das estruturas de distorção 

suscetíveis de serem tratadas como análogos daquelas que reinam no sonho e na nevrose. 

Para dizer a mesma coisa de outra maneira, o coração da interpretação psicanalítica consiste 

na relação entre uma semântica do desejo e uma sintaxe da distorção. Foi devido a este facto 

que Freud pôde, desde o início, aplicar a Édipo Rei e a Hamlet um esquema explicativo que não 

era votado exclusivamente ao mundo da nevrose; as estruturas de distorção têm certamente o 

seu modelo original no sonho e na nevrose; mas o caráter relativamente formal destas 

estruturas permite uma transposição analógica ilimitada, tão ilimitada quanto se distendem as 

expressões mascaradas do desejo.  

Não conseguiria, pois, insurgir-me com veemência contra um uso da interpretação 

psicanalítica que a reduziria ao que se poderia chamar uma biografia pulsional do autor e que 

seria apenas um empreendimento de desmontagem da pulsão. Nesse sentido, apenas se 

podem recolher deceções; porque nada se assemelha mais ao que é secreto a cada um do que 

o outro. A psicanálise não mostra nada; ela não faz ver nada –,apenas a própria obra. A 

interpretação psicanalítica não nos dá, portanto, o meio de aperfeiçoar o axioma dos exegetas 

românticos, segundo o qual a interpretação teria por tarefa compreender um autor melhor do 

que ele se compreendeu a si mesmo. Se isto fosse verdade, a psicanálise seria a pior das 

interpretações subjetivistas. Não nego que alguns psicanalistas, como Marie Bonaparte no seu 

célebre Edgar Poe, se tenha sacrificado a este género de psicografia das profundidades. Na 

minha opinião, a única interpretação psicanalítica válida é a que se limita a ler na obra os 

processos de distorção analógicos do sonho e da nevrose e a revelar diante de nós a própria 

obra no seu “trabalho” de sentido (tomo aqui o termo trabalho numa aceção análoga à de 

Freud quando ele fala do trabalho do sonho, do trabalho do luto, do trabalho da nevrose).  

Se tal acontece, no seu uso legítimo, a interpretação psicanalítica, a passagem a outras 

interpretações, levantando outras hipóteses e outros processos de leitura, é a consequência 

direta de um traço fundamental que sublinhámos de passagem: o carácter analógico – 

somente analógico – da psicanálise da cultura em relação à psicanálise da nevrose e do sonho. 



O fanatismo começa quando esquecemos este caráter exclusivamente analógico e quando o 

reduzimos a uma identidade.  

No próprio Freud, a analogia é tratada quer no sentido da identidade, quer no de uma 

verdadeira criação de sentido; ao primeiro uso da analogia liga-se a explicação da “ilusão 

religiosa”; ao segundo, o da “sedução estética”. Se a religião é, para Freud, o próprio lugar 

onde a analogia vale como identidade, é porque, segundo ele, ela fornece apenas fenómenos 

regressivos, tributários do tema do retorno do reprimido; é o que autoriza a ideia de que, no 

próprio Freud, uma psicanálise da cultura seria uma explicação redutora, um discurso da 

ordem do “não é…senão”. Ora, mesmo nos textos mais redutores, Freud coloca o acento sobre 

a criação de um sentido irredutível à simples analogia nevrótica; ao tratar, em 1907, da 

analogia entre os atos obsessivos e os exercícios religiosos, nota: “Tendo em vista estas 

solidariedades arriscamo-nos a considerar a nevrose obsessiva como um sistema religioso 

privado e a religião como uma nevrose obsessiva universal.” O simples termo “universal” 

obriga à reconstrução laboriosa de todas as mediações pelas quais se passa de um fantasma 

privado a uma ilusão de carácter público, logo a uma grandeza cultural. Não basta encontrar 

um pai por todo o lado: trata-se de compreender como é que podemos tirar um deus de um 

pai genitor. A origem pulsional importa menos do que as transformações e as medições que 

preenchem o intervalo entre o efeito de sentido elementar e o efeito de sentido terminal. 

Confesso de bom grado que Freud não vai muito longe na exploração dessas mediações; em 

particular não soube integrar uma exegese verdadeira de textos pelo meio dos quais a 

comunidade crente educou sempre a sua crença e o seu sentimento; em Moisés e o 

monoteísmo, em particular, não ultrapassou de modo nenhum o nível de uma psicanálise 

selvagem do homem crente; não fez a psicanálise da obra cultural através da qual se constituiu 

o mundo judaico-cristão; uma psicanálise fiel ao juramento metodológico do freudismo 

deveria certamente tomar a via longa da construção dos deuses, através do conjunto de textos 

nos quais se documentou a fé dos crentes. Apesar disso, o contributo específico da psicanálise, 

segundo essa ordem de ideias, é justamente a constituição dos efeitos de sentido e não a 

exibição das pulsões reprimidas. Até na mais redutora das interpretações, a figura revelada – a 

do pai – continua a figura de um ausente, ausente de toda a história como de todo o 

psiquismo; quer ele seja pai tirano, pai protetor, pai dador do nome, ou pai simbólico como 

nos pré-socráticos, o pai não é uma “realidade psíquica” que, depois de ter sido reprimido, 

“regressa”; é uma promoção de sentido, uma construção simbólica; mesmo a “cena primitiva” 

é, sem dúvida desde o início, algo diferente de um fantasma nevrótico; é um verdadeiro 

esquema cultural, construído sobre um material afetivo e imaginativo que permite ao homem 

detetar e procurar as suas próprias raízes ontológicas.  

É essa criação de sentido que passa a primeiro plano nos escritos que Freud consagra à obra 

de arte; aqui o fundador da psicanálise não é mais obrigado pelo combate histórico que 

pensava dever conduzir contra a religião, enquanto homem de ciência; é por isso que os textos 

de Freud sobre a obra de arte recebem a sua verdadeira conceção da psicanálise da cultura; 

aqui Freud desenvolve, sobre a obra em si, o que eu chamava mais acima uma sintaxe da 

distorção, sem se abandonar a uma psicografia pulsional do artista; trata-se, pois, menos de 

desmascarar pulsões do que desmontar os mecanismos e as estruturas pelas quais, a partir da 

pulsão, o sentido é produzido como sentido. 



Três exemplos balizam, de forma progressivamente esclarecedora, essa maneira de 

interpretar. Em Mot d´esprit, o importante não é a natureza das pulsões libertadas (eróticas, 

agressivas, etc.), mas o mecanismo pelo qual o prazer preliminar que temos na produção da 

obra de arte solta desencadeia, como um detonador, as pulsões profundas. Este mecanismo é 

singularmente mais subtil do que todas as figuras de distorção do sonho; é um prazer 

exclusivamente formal, o prazer de estrutura, se podemos nomeá-lo assim, que se articula 

com um prazer lúdico, ligado ele próprio à libertação sem vergonha das pulsões; essa 

conjunção faz-se em favor da criação de um objecto cultural, colocado entre os homens e para 

o prazer de todos.  

O segundo exemplo, o do Moisés de Miguel Ângelo, é o mais apropriado para fazer 

compreender que a verdadeira interpretação analítica não é uma variedade de psicografia ou 

de crítica biográfica; nesse admirável pequeno ensaio, apenas o objeto, a estátua enquanto 

tal, é submetida à análise; é na postura do Moisés petrificado, que é decifrado o conflito 

fundamental que se superou na própria coisa, de alguma forma; é num gesto compósito, o do 

Moisés que conserva as Tábuas da Lei, que se representa a síntese imobilizada do conflito das 

forças. Este nunca se reportou à personagem histórica; continua incorporado no objeto 

cultural, no fantasma universal, se quisermos, - que tem como único lugar apenas a história da 

cultura. As pulsões são invocadas aqui apenas como matéria afetiva; a dinâmica das forças 

permanece tomada pela dialética das formas. Parece então que a arte vai mais longe do que o 

tratamento lúdico das forças conflituais; representa, de modo figurado ou plástico, uma 

tentativa de resolução dos próprios conflitos; mas é a obra de arte, enquanto tal, que 

concentra em si mesma essa promoção de sentido; não temos de procurá-la na psicologia do 

artista, mas na estrutura da própria obra. 

O terceiro exemplo, o do Leonard…, permite-nos ir mais longe ainda. Nele vemos, 

efetivamente, como um fantasma é recriado como objeto cultural. O sorriso da Gioconda, por 

trás do qual Freud encontra a recordação da verdadeira mãe, aquela que tinha abandonado a 

criança, continua a ser o objeto da interpretação: a recordação da mãe está verdadeiramente 

perdida para todos; está efetivamente perdida para Leonardo, está perdida para o historiador; 

tem apenas como existência a obra de arte que a recria como um objeto de perceção no 

mundo da cultura. Logo, não se trata tanto de conhecer aquilo que volta, mas como é que o 

fantasma infantil foi superado e recriado tornando-se um objeto presente entre os homens no 

mundo da cultura. 

Se é justamente esse o uso da analogia do modelo nevrótico, na interpretação freudiana da 

cultura, a passagem para outras interpretações torna-se inteligível. A obra de arte, melhor que 

a religião, faz aparecer um excesso de sentido que excede o modelo inicial de distorção 

fornecido pelo sonho e pela nevrose. No próprio terreno da semântica do desejo, a sintaxe das 

transformações faz surgir uma criação de sentido que não tem a sua total razão nos 

mecanismos psicanalíticos de distorção. Vamos encontrar muito simplesmente as dificuldades 

próprias ao conceito freudiano de sublimação; este é a síntese de todos os efeitos de sentido 

que não se deixam explicar pela analogia do modelo inicial. É aí que outras interpretações, 

sociológicas ou outras, marxistas ou não, podem articular-se. Nada é mais criticável do que um 

uso eclético de diferentes interpretações; ora a crítica contemporânea nem sempre escapa a 

esta censura de ecletismo: um pouco de psicanálise, um pouco de marxismo, um pouco de 



existencialismo, uma grande pitada de estruturalismo (...). Importa atualmente construir 

metodicamente a passagem de uma interpretação à outra. Começámos a fazê-lo, mostrando, 

antes de mais, como uma semântica do desejo apenas se concretiza numa sintaxe da 

distorção, depois como essa mesma sintaxe faz aparecer, principalmente, na criação estética 

uma promoção do modelo inicial de distorção. É neste ponto que a interpretação psicanalítica 

requer outros modelos explicativos; ela já não os encontra de modo fortuito fora dela própria: 

pelo contrário, ela exige-os nela própria e por ela própria.  

 

Discussão 

Zeraffa – Vou falar como esteta, isto é, numa posição de força e ao mesmo tempo de fraqueza: 

os trabalhos que faço sobre o romance obrigam-me a considerar a psicanálise, a sociologia e a 

linguística, mas não sou psicanalista, sociólogo ou linguista.  

Assistimos a uma oscilação bastante reveladora entre história e estrutura e não entre a 

natureza e a cultura – ainda que estes dois polos tenham sido postos em causa e se tenham 

oposto amiúde. A nossa época interessa-se sobretudo pela estrutura naquilo que diz respeito 

ao estudo das obras de arte e dos níveis socioculturais. Isto por uma razão antropológica em 

primeiro lugar – o esforço de unificação da humanidade apesar de todos os obstáculos que se 

colocam – depois, o devir histórico, os valores que tínhamos dado à sucessão do tempo no 

passado estão, atualmente, muito perto de serem eliminados. P. Ricoeur precisou-nos que um 

estudo psicanalítico da obra de arte apenas poderia explicitar a forma como ela contribui para 

se situar. Ora é, apesar de tudo, essa forma que importa na estética. Que nos traz a história? 

Não o estudo de fixações de acontecimentos mas as comparações possíveis entre os factos de 

arte. Por exemplo, quando se tratou do mito de Édipo e da tragédia do Rei Édipo, creio que 

nos fechámos nas significações psicanalíticas a partir da obra de Sófocles. Se tivéssemos 

esboçado um estudo comparativo do Édipo Rei e de Hamlet, teríamos tido um duplo 

esclarecimento que teria permitido uma abordagem mais precisa.  

Há já alguns anos, as investigações afastaram-se da via tradicional de estudo das obras pela 

causalidade e pelo historicismo. Penso nomeadamente em Mensonge romantique et vérité 

romanesque de René Girard que nos prova que há no romance modelos correspondentes a 

uma vida social determinada, que faz intervir o conceito mediador de nível cultural entre a 

sociedade global concreta e as obras. Com tais trabalhos, arriscamos desembocar em 

sistematizações e a excluir, em nome de uma explicação sociológica, a história específica das 

obras. Daria o exemplo dos romances de Robbe-Grillet que podemos fazer corresponder à 

reificação, à despersonalização do mundo contemporâneo, mas que podemos explicar sem 

conhecer toda a herança formal e estética desse romancista.  

Estamos neste momento na aurora de uma nova disciplina sociocultural das obras – 

simplesmente na aurora. Seria preciso que ela não negligenciasse o estudo das formas, sem 

cair por isso no esteticismo.  



Mauron – P. Ricoeur levantou a hipoteca de uma falsa psicanálise que reconduziria todo o 

estudo de uma obra de arte, ou mesmo de um sonho, à descoberta de um simples 

acontecimento infantil.  

Parece-me contudo que, mesmo nele, percebe-se bem a tendência para atribuir ao freudismo 

uma causalidade única, a do desejo e de explicar a psicanálise como uma decifração do desejo 

dissimulado. Freud era um clínico, um experimentador na linha de Claude Bernard, que 

observava fenómenos dados. O dado em psicanálise é constituído por fragmentos de 

linguagem que não são o sonho, mas a forma de o dizer. O sonho existiu no espírito do 

sonhador, depois é traduzido em linguagem verbal de uma forma que pode ser falsa ou 

incorreta. Ele é o produto de pelo menos duas forças: não apenas do desejo, mas do desejo e 

da censura que a realidade representa. O sonho é o ponto de uma função de duas variáveis e o 

problema é avaliar estas, estabelecer a forma da função e o coeficiente de influência de cada 

uma das variáveis.  

A psicanálise não é a decifração de uma mensagem em que o sentido primordial está 

dissimulado pela codificação. Na oposição do princípio do prazer e do princípio da realidade, 

este último não tem de todo a forma de uma máscara; é uma força que umas vezes tolera e 

interdita outras a satisfação do desejo. Se fosse só o desejo que estivesse em jogo, ele se 

satisfaria puramente e simplesmente. A intervenção de uma segunda variável que é uma força, 

dá-nos um fenómeno complexo. Não se trata de o descodificar, mas de explicar 

cientificamente o termo, de o reduzir a um ponto de uma função com várias coordenadas. A 

psicocrítica mostra experimentalmente que não há um desejo, mas um conjunto de desejos de 

antigas interdições, toda uma estrutura inconsciente – id, superego e ego inconsciente e uma 

parte do ego consciente – que formam uma só força global. Esta vai sintetizar-se com um 

outro conjunto: a linguagem, a realidade e o meio.  

É uma síntese desta espécie que Freud tenta definir quando estuda o Moisés de Miguel 

Ângelo. Ele descreve duas forças: a expressão de um movimento de cólera e a de um 

momento de reflexão que provém da realidade; o movimento do Moisés é a combinação dos 

dois.  

É sem dúvida importante descobrir a forma da função a que podemos chamar estrutura. Mas 

eu julgo que há um certo perigo em não distinguir o fenómeno da maneira que falámos. 

Quando se reduz este último à soma das suas interpretações possíveis – é um pouco o que faz 

Barthes – a própria noção de fenómeno esvanece-se; apenas existem linguagens possíveis.   

Rosolato 

Penso, Paul Ricoeur, que conhece muito bem a psicanálise, não de uma forma mediata e 

indireta ou até de forma temperada, mas de uma forma mais próxima dos textos e do 

pensamento íntimo de Freud. Estou seguro, por essa razão, que olha favoravelmente a nova 

crítica.  

Estou muito contente por ver que situa os termos que emprega na problemática do desejo. 

Com efeito, Lacan ensinou-nos que é preciso elucidar o conceito freudiano de desejo e precisar 

os pontos de aplicação deste último, as suas ausências e ressurgências. O senhor distinguiu 



desejo e exigência– Lacan fê-lo também - e além disso distinguiu sentido e força -, e isto é só 

seu. Diferenciou ainda, referindo-se a Freud, na própria estrutura do sentido, deslocamento e 

condensação. Lacan mostrou como o deslocamento era uma metonímia e a condensação uma 

metáfora. A partir de tudo o que propõe, descobrimos a possibilidade de apreender as 

estruturas.  

A propósito das estruturas, o senhor coloca a questão da analogia. O que representará esta na 

operação freudiana a propósito da obra de arte? A analogia não consiste na redução de uma 

estrutura a outra; ela é um meio de colocar em evidência certas diferenças numa comparação 

de estruturas – penso aqui na distinção que Heidegger fez entre o mesmo e o semelhante. Ao 

nível da obra de arte não se trata pois de colocar em evidência um, dois, três temas, o que é 

extremamente decepcionante, mas ao contrário, de tentar ver como há qualquer coisa de 

original que resiste e como a perceção disto, pode precisamente, ser colocada na origem do 

gozo estética.  

Como se coloca o problema da analogia quando se trata de fenómenos religiosos? 

Compreender a estrutura religiosa na sua intimidade não é desrespeitoso visto constituir o seu 

facto capital sobre ao nível do sentido. Diz-nos que Freud reduz o facto religioso ao ato 

obsessivo, apoiando-se no artigo de 1907. Tratar-se-á de redução? E este termo será assim tão 

pejorativo quanto parece em todas as críticas dirigidas aqui mesmo à psicanálise que é 

censurada por tudo conduzir à sexualidade. Direi de passagem que a psicanálise fala da 

sexualidade como fala de tudo; deixa o paciente falar de tudo. Este silencia o sexual que a 

sociedade tornou oculto, o escondido Os sociólogos deveriam elucidar a razão pela qual essa 

sexualidade é justamente o oculto.  

A propósito do problema religioso, não poderemos nós tentar ver os diferentes níveis a revelar 

na sua estruturação. Paul Ricoeur disse que Freud tinha ficado limitado ao nível da 

confrontação entre ato obsessivo e ritual religioso. Poderemos levar mais longe o confronto, 

ver como o fenómeno do pai pode ser retomado no contexto de uma trindade. É importante 

distinguir entre todas as formas do pai, o pai idealizado e o pai morto segundo a lei.  

 

Ricoeur 

Responderei às questões numa ordem inversa à da sua colocação porque as linhas de 

divergência vão crescendo retrospetivamente.  

Rosolato exige-me uma resposta sobre a nova crítica. É evidente que o meu gosto está, por um 

lado, bem determinado. O que receio é um uso indiscriminado de múltiplos modos de crítica, 

justapostos. Nesse caso coloca-se um problema que não é de crítica aplicada a uma obra, mas 

de crítica da crítica, que supõe um melhor uso dos recursos explicativos de cada uma das 

interpretações e uma filosofia da interpretação, de que foi Nietzsche o primeiro a ter-nos dado 

a ideia. Se não fizermos isso, arriscamo-nos a obter uma espécie de síntese fraca que não nos 

dá as suas regras. Foi justamente para ultrapassar esse ecletismo que eu examinei o problema 

ao nível da psicanálise. Seria preciso fazer a mesma coisa com o marxismo; estaria, por outro 

lado, bastante de acordo com o que fez Goldmann neste âmbito. Creio que perdemos tudo se 



justapusermos uma psicanálise e um marxismo vulgar: confrontar condicionamento individual 

e condicionamento social, bater-se para saber se é um ou o outro que predomina, parece-me 

em vão. 

Na psicanálise importa menos ater-se à procura das fontes individuais de carácter pulsional, do 

que descrever as estruturas de transformação que fizerem aparecer o sentido. Não quis 

mostrar o que Freud disse sobre o desejo, visto nada ter dito. Estudei o mecanismo de 

transformação de que ele fala nos seus principais capítulos. O desejo com a sua expansão dá-

nos a abundância de um sentido que pode ser um qualquer; nada de mais desolador do que as 

grandes listas de símbolos da sexualidade onde tudo significa sempre a mesma coisa; há aí 

uma espécie de monotonia temática dos substitutos. O trabalho que dará a forma aos sonhos 

é muito mais interessante de observar e a análise deve consistir em mostrar como se faz o 

sentido com uma matéria afectiva relativamente indiferenciada. Não quero discutir se isto leva 

à metáfora e à metonímia, como afirma Lacan; Jakobson obtém um resultado bastante 

diferente a este propósito. Mas vejo que o trabalho de estruturação é importante e penso que 

é ao nível dessa espécie de polissemia que a intervenção das forças sociais pode ter o seu 

papel.  

O marxismo deve impulsionar as suas investigações na mesma direção que a psicanálise, deve 

perguntar-se como os dados do meio que têm o mesmo papel que a pulsão e são espécies de 

pulsões sociais vão ser estruturadas em níveis intermediários. Goldmann pôde separar a visão 

do mundo como estrutura intermediária entre o infra e a superestrutura.  

A mediação entre infra e superestrutura é capital. É ao nível dessa polissemia reduzida que a 

análises psicanalítica e a marxista descobrirão conjuntamente modalidades e níveis de 

estruturação. O freudiano encontra o problema da seguinte forma: como a partir de pulsões 

individuais aparece um objeto de cultura válida para todos e não um simples sonho, uma 

espécie de cinema privado e sem interesse social. O marxista reencontrará o problema de 

modo inverso. As pretensas determinações sociais operam ao nível de objetos culturais, 

passando por figuras de sentido, por estruturas de sentido que apenas emergem nos 

indivíduos. Será preciso renunciar à ideia de consciência coletiva, porque a promoção do 

sentido far-se-á sempre sobre o plano de uma obra trabalhada por indivíduos criadores de 

objetos de cultura.  

Responderei rapidamente a Mauron. Não creio que a psicanálise se reduza simplesmente ao 

mundo do desejo; ela é justamente o mundo do trabalho segundo duas variáveis; esta é a 

minha posição de partida. Diferimos um pouco quando evoca Claude Bernard. Na minha 

opinião, ele conduz demasiado um problema exegese ao método das ciências naturais e 

parece-me que a sua própria psicocrítica entra mais nas disciplinas históricas e exegéticas do 

que nas das ciências naturais. Já não vejo tão bem como é que se pode trabalhar sobre forças 

de outra forma que não seja ao nível da sua expressão. O sonho seria diferente do que é 

narrado. Respondo: “Não sei nada, ignoro absolutamente o que é o sonho sonhado.” O estudo 

do sonho sonhado é da competência da psicofisiologia; a psicanálise começa com a narrativa 

do sonho e com a possibilidade de o interpretar.  

 



Mauron 

Não somos obrigados a passar por uma forma verbal para fazer uma associação de imagens.  

Ricoeur 

Sim, mas o que representam para o homem as imagens que não foram verbalizadas? Não 

temos outra espécie de recurso a um fundo imaginativo pré-verbal, a não ser por traces de 

sensação e é aí que a psicologia freudiana deve ser revista na medida em que ela concebe as 

próprias palavras como traços de imagens acústicas.   

Situo-me entre duas posições: a de Mauron, que gostaria de me atrair sobretudo para o 

estudo das forças e uma outra que gostaria de me seduzir para a linguagem. Quanto a mim, 

toda a minha problemática foi no sentido de recusar essa espécie de rutura e de apresentar o 

problema da psicanálise como a constituição de um discurso difícil onde as forças em presença 

só estão acessíveis nas relações de sentido. A noção de censura é justamente interessante 

porque ela pertence a este discurso misto.  

O que é a censura? Um conceito misto, energético-exegético, se assim posso dizer, dado que a 

força atua ao nível de um sentido,  imposto ao texto das amputações, das brancas, dos 

deslocamentos.  

Atingimos o princípio de prazer ao nível do que Freud chamou os procedimentos primários. 

Para alcançar o princípio de realidade, passamos por todas as mediações porque a realidade 

não é o que vemos, é um mundo humano elaborado sob a dimensão de uma cultura. 

Mauron 

Há uma realidade psíquica.  

Ricoeur 

Estamos consequentemente no significante, no verbal. Senão não estaríamos mais num 

mundo humano.  

 

 

 

 


