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Uma espécie 
de milagre

Frederico Lourenço, Prémio Pessoa 2016, é um dos 
mais respeitados intelectuais portugueses e tem em 
mãos um projeto “saudavelmente radical” — a tradução 
da Bíblia a partir dos textos originais em grego
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JOSÉ TOLENTINO DE MENDONÇA (TEXTO)
RUI DUARTE SILVA (FOTOGRAFIAS)
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rederico Lourenço é uma espécie de milagre. E 
continua a sê-lo depois de recordarmos a geogra-
fia familiar donde provém: filho de M.S. Lourenço, 
um dos intelectuais portugueses mais excêntricos 
e fascinantes da última metade do nosso século 
XX; afilhado dileto de João Bénard da Costa; cres-
cido entre uma tribo de criadores, melómanos de 
ouvido absoluto, curiosos vorazes e viajados; ma-
turado nessa elite culta de espíritos disponíveis, 
inclinados para improváveis aventuras de liberda-
de, com um balanço constante e apaixonado en-
tre artes, mística e política. Um berço desses tanto 
pode gerar genialidade como inaptidão completa. 
Frederico Lourenço é um lídimo herdeiro, claro, 
mas é também, como se pode imaginar, um admi-
rável lutador, um self-made man, um sobrevivente.

Frederico Lourenço é uma espécie de mila-
gre no contexto português. Pense-se no que ele 
teve de contrariar para entregar-se a empresas F
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tão desproporcionadas, na ambição e no brilho, 
empresas no fundo tão humílimas e necessárias, 
como traduzir sem perder o fôlego o cancioneiro 
homérico, uma parte da lírica grega e agora aden-
trar-se no mare magnum que é o repositório bí-
blico. E realizar isso nas condições possíveis em 
Portugal, onde a erosão de uma área disciplinar 
fundamental como a dos estudos clássicos pa-
rece um desastre em vias de consumar-se. Cer-
tamente é fantástico aquilo que António Barreto 
sublinhou em nome do júri do Prémio Pessoa que 
agora lhe foi atribuído, e de que ele é inteiramen-
te merecedor: “Frederico Lourenço é responsá-
vel por um fenómeno raro: tornou a ‘Odisseia’ e a 
‘Ilíada’ best-sellers entre nós.” Mas como se faria 
outra justiça ao trabalho do nosso miglior fabbro 
se, por exemplo, as edições dessas obras pudes-
sem ser ao mesmo tempo best-sellers e bilingues 
como noutras paragens? Ninguém como Frederico 

Lourenço lamenta que “a língua de Homero, Platão 
e do Novo Testamento se tenha tornado, em Portu-
gal, aquilo que em três mil anos de história nunca 
chegou verdadeiramente a ser: uma língua morta”. 
Contudo, ele não desiste. Dá o seu melhor. Dá-nos 
chão. Amplia-nos. Transcende-nos.

 Frederico Lourenço é, para quem quiser ver,  
um milagre em sentido absoluto. Em “Presenças 
Reais. As Artes do Sentido” (Presença, 1993), Ge-
orge Steiner propõe um território utópico: em vez 
da cidade dos comentadores, que nos curto-circui-
tam na tagarelice e na obsidiante espetacularida-
de, deveria antes emergir “uma cidade de pinto-
res, poetas, compositores, coreógrafos, uma cida-
de de arte, de música ou de dança, tanto no espaço 
público como nas universidades”. Uma sociedade 
de intérpretes, de protagonistas que atravessam 
o ordálio de fogo da experiência, mais do que o 
grémio de críticos e analistas 
que se mantêm sempre a sal-
vo. Ora, como lembra Steiner 
mais adiante, se a alguma arte 
se pode chamar interpreta-
ção é à tradução, inclusive na 
sua etimologia. E concretiza: 
“Não há estudo crítico da ins-
piração e dos limites do bar-
roco que possa competir com 
as traduções do castelhano de 
São João da Cruz feitas por Roy 
Campbell. Nem nenhuma crí-
tica literária poderá educar o 
nosso ouvido interior para as 
transmutações da música do 
sentido da língua inglesa me-
lhor do que o faz a leitura das 
sucessivas versões de Home-
ro nas traduções de Chapman, 
Hobbes, Cowper, Pope, Shel-
ley, T. E. Lawrence e Cristo-
pher Logue.” O que devemos a 
Frederico Lourenço? Apetece 
responder com as palavras que aqui George Steiner 
coloca à nossa disposição: ele educa o nosso ouvido 
interior para as transmutações da música do sen-
tido. É nessa linha que se deve ler a explicação que 
Frederico Lourenço dá do seu mester em “Grécia 
Revisitada” (Cotovia, 2004): “Quando me per-
guntam a profissão e eu digo ‘professor de grego’, 
a reação é invariável: ‘Isto serve para quê?’ Hou-
ve tempos em que dei por mim a responder “não 
serve para nada”. Mas agora estou absolutamente 
convicto da seguinte resposta: ‘Serve para tudo.’”

A TAREFA CICLÓPICA DO TRADUTOR
Um dos textos mais esclarecedores sobre o ofício da 
tradução é a carta que São Jerónimo, o mais famo-
so tradutor da Bíblia, dirige ao seu amigo Pacómio, 
datada provavelmente de 395/396. A dedicação às 
traduções bíblicas deu a Jerónimo uma consciência 
aguda das dificuldades e problemas que um tradutor 

tem de enfrentar para não cair nem numa fantasia 
adulterante do original, nem num literalismo ser-
vil, igualmente desvirtuador. Todo o texto se revela 
mutante, um significante em perda no momento da 
tradução. E há que saber intervir. Por isso, Jerónimo 
desafia: “Se alguém não reconhece que a graciosi-
dade de uma língua se altera na tradução que tradu-
za palavra a palavra Homero para latim.” 

De certa fora, como defende Paul Ricoeur, a tra-
dução obriga-nos a caminhar por duas vias em si-
multâneo: por um lado, pede ao tradutor a capaci-
dade de produzir um equivalente (a capacidade de 
criar numa língua uma realidade comparável ao que 
nos tinha sido dado noutra) e espera que ele man-
tenha o choque do incomparável (que é, de certa 
forma, a prova do estrangeiro ou do amigo: a pre-
servação da distância na proximidade. Um texto só 
é bem traduzido se vir respeitado o seu carácter in-

traduzível). Isso mesmo vemos 
cunhado na sabedoria do anti-
go ditado rabínico que afiança: 
“Quem traduz literalmente é 
um falsário; quem acrescenta 
alguma coisa é um blasfemo.” 
Traduzir é, ao mesmo tempo, 
dizer e aceitar a impossibili-
dade de dizer. Por isso, ainda 
São Jerónimo, dá este testemu-
nho: “Traduzi discursos no-
tabilíssimos de dois oradores 
dos mais eloquentes da Ática, 
Ésquines e Demóstenes. Não 
os verti como simples trans-
positor, mas como homem de 
letras, mantendo o mesmo fra-
seado com as suas figuras de 
linguagem e de pensamento, 
em palavras correspondentes 
à nossa tradição.”

AINDA SOMOS GREGOS
“Fazei a vós próprios esta per-

gunta — desejaríeis vós viver agora ou na Grécia 
Antiga?” Ricardo Reis, o mais helenista locatário 
do universo pessoano, tinha a convicção de que es-
colheríamos em bloco a Grécia Antiga, se restasse 
em nós um pingo que fosse de lucidez ou de sonho. 
Podemo-nos hoje rir, considerando Reis o émulo 
de um mundo e de um tempo irremediavelmente 
perdidos. Quem é que, no seu bom juízo, escolhe-
ria ser um grego antigo? A verdade, porém, é que 
não temos alternativa. No pensamento, na sensi-
bilidade, na política, na abordagem do sagrado, 
na gramática, nos jogos, no informe psicológico e 
onírico que nos cartografa, dependemos dos gre-
gos. Ou melhor, permanecemos gregos. E da ca-
beça aos pés, mesmo quando não damos por isso. 
Basta abrir um dicionário de grego: a experiên-
cia do mundo que vem plasmada naquela lingua-
gem soa-nos despida de qualquer exotismo, sen-
timos a cada passo uma familiaridade, já vimos, 

Frederico 
Lourenço 

é um 
lutador, 

um 
self-made 
man, um 
milagre 

absoluto

SABER Frederico Lourenço fotografado na 
Biblioteca Joanina, em Coimbra, sábado, 10 de 
dezembro, um dia depois de ter sido anunciado 
como vencedor do Prémio Pessoa 2016
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já ouvimos, já vivemos anteriormente dentro da-
quelas palavras, e mesmo quando aparecem ine-
vitáveis elementos de estranheza, eles nunca nos 
são completamente estranhos. Virginia Woolf dizia 
que “é ao grego que voltamos quando nos cansa-
mos do modo vago e confuso da nossa época”. O 
grego antigo sabe ainda mais de nós que nós pró-
prios. Frederico Lourenço gosta de repetir que “há 
apenas duas razões para aprender grego. Dá pra-
zer. Alarga”. O transporte do que somos à vasti-
dão a que aspiramos. O prazer do reconhecimento.

O GREGO ENQUANTO LÍNGUA
É bem curioso o destino do grego enquanto língua. 
Começou por ser o idioma de uma comunidade 
relativamente restrita e fragmentada, mas veio a 
constituir durante séculos o fator mais importante 
da identidade não só helénica mas do espaço euro-
peu e ocidental. Sem uma organização política uni-
tária (como seria, por exemplo, depois a do impé-
rio romano) e sem guerras de conquista, a língua e 
cultura gregas difundiram-se amplamente e esta-
beleceram uma certa ideia de unidade, que ainda 
hoje reverbera. Claro que a Grécia afirmou-se com 
o exército de Alexandre, mas a língua não foi propri-
amente imposta. Dir-se-ia antes que acompanhou 
os conquistadores ao longo da metade oriental do 
Mediterrâneo como ponte lançada a uma recíproca 
relação. Mas teve de contar mais com as suas armas 
(a associação entre um poderoso efeito visual e uma 
capacidade de abstração completamente inovadora; 
a expressividade ágil que conseguia dar a um pensa-
mento sofisticado; a elegância formal e a descrição 
meticulosa das tecnicidades emergentes no mundo 
de então) do que com a imposição de um poder po-
lítico ou militar. E isto,  com instrumentos que pa-
recem muito simples. O recurso a um terceiro géne-
ro, o neutro (para lá do masculino e o feminino) que 
substantiva qualquer noção tornando-a uma ideia 
universal e abstrata.  O uso sistemático dos sufixos 
em “si” para indicar o nome de uma ação, poiesis — 
poesia, e em “ma” para referir o resultado, poiema, 
poema. Ou o modo próprio de descrever o tempo e 

o seu efeito sobre a vida huma-
na que leva os verbos gregos a 
interessar-se não só pelo tem-
po em que uma determinada 
ação acontece mas também 
pelo modo e consequências do 
que acontece. A quem os estu-
da pela primeira vez, os verbos 
gregos parecerão anómalos, 
complicados e irregulares. Mas 
o seu desenho é um amplexo 
capaz de abraçar, como pou-
cos, a vida, na sua multiforme 
coreografia.

A CICATRIZ DE ULISSES
Quem um dia foi leitor da 
“Odisseia” lembrar-se-á para 
sempre da emocionante cena 
descrita no canto XIX: a ve-
lha ama de Ulisses, Euricleia, 
mistura a água quente com a 
fria enquanto fala ao viajante 
exausto e pensa tristemente 
no seu senhor ausente, que poderia ter a mesma 
idade daquele hóspede. Nisto observa que ele traz 
uma cicatriz na perna, exatamente como Ulisses, 
e deixa-lhe cair o pé na bacia, de emoção e sobres-
salto. A ama percebe tudo, e isso na narrativa é re-
latado com vagar e modelado com exatidão.

Se a “Odisseia” tivesse tido o mesmo destino 
de tantas obras da Antiguidade grega que desa-
pareceram antes da invenção da imprensa, argu-
menta Frederico Lourenço,  o nosso conceito de 
literatura seria muito diferente do que é hoje. Este 
livro que “apesar da sua idade vetusta de dois mil 
e oitocentos anos, lê-se ainda hoje como se tives-
se sido composto ontem, ao nascer do sol”, operou 
como nenhum outro da tradição ocidental, exce-
tuando a Bíblia, uma influência tão grande. Sem 
ele, talvez fossemos (ainda mais) estranhos a nós 
mesmos, talvez nos faltassem (ainda mais) as pa-
lavras para dizer a vida e a morte, a demanda e os 

regressos. Na transparência visual das palavras de 
Homero, palavras tão impressivamente próximas 
e vindas de tão longe, o próprio amor transita de 
desejo a visão: “Tal como a vista da terra é grata 
aos nadadores / cuja nau bem construída Posídon 
estilhaçou no mar / ao ser levada pelo vento e pelo 
inchaço das ondas / (...) assim, para Penélope, era 
grata a visão de Ulisses”. (“Odisseia”, trad. Frede-
rico Lourenço, Cotovia, 2003).

ENCONTRO MARCADO COM A BÍBLIA
A aproximação entre a “Odisseia” e a Bíblia foi tra-
balhada por um dos ensaístas referenciais da con-
temporaneidade, Erich Auerbach. O seu volume 
“Mimesis. O Realismo na Literatura Ocidental” é 
ao mesmo tempo um dos livros de crítica literária 
mais influentes que se escreveram e um testamento 
deixado ao futuro. Quando a máquina do terror hi-

tleriano perseguia e extermi-
nava em massa os judeus, este 
judeu-alemão que ocupara já 
o prestigioso lugar de bibli-
otecário na antiga biblioteca 
prussiana de Berlim e dirigira a 
cátedra de Filologia românica 
na Universidade de Marburgo, 
erguia a sua voz para recordar 
a importância literária da Bí-
blia hebraica e o seu impacto 
irremovível na história da ci-
vilização. Inscrever a Bíblia na 
grande literatura parece hoje 
algo de tão óbvio, mas era no 
entanto uma tarefa por fazer, 
e Auerbach abraça-a. Ele vai 
então confrontar dois regimes 
literários identificando neles 
paradigmas fundamentais de 
vasto lastro na criação ociden-
tal posterior: a “Odisseia” e 
a Bíblia. A grande surpresa é 
que, na comparação, a Bíblia 

sai a ganhar. Na economia das narrações bíblicas, 
há uma profunda (e, diga-se, conseguida) inten-
cionalidade artística e uma conceção muito ela-
borada do real. Nos poemas homéricos o destino 
das personagens está claramente fixado. Ocorrem 
as peripécias mais díspares, irrompem paixões vi-
olentas, enunciam-se perturbações e desfechos 
— mas tudo dentro daquela linearidade dos enre-
dos pré-determinados. Basta pensar  que a grande 
odisseia do herói grego é uma viagem de regresso à 
sua própria casa, enquanto que a fundadora viagem 
que a Bíblia narra é o envio de Abraão para uma ter-
ra desconhecida, só divisada pela promessa desme-
surada de Deus: “Ergue os olhos e olha, do lugar em 
que estás, para o norte e para o sul, para o oriente 
e para o ocidente. Toda a terra que vês, eu ta darei, 
a ti e à tua posteridade para sempre” (Gen 13,14-
15). O texto helénico é restrito e estático, e coloca 
a existência heroica a desenvolver-se nos limitados 

O grego 
antigo 
sabe 

ainda 
mais  

de nós 
que  
nós 

próprios

TRADUÇÃO Frederico Lourenço 
está a traduzir a Bíblia a partir dos 
textos originais em grego, um projeto 
que o ocupará nos próximos anos
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9 de dezembro já era uma data 
muito especial para si, tendo em 
conta que é o dia de aniversário de 
Elisabeth Schwarzkopf, que muito 
admira. Vê a atribuição do prémio 
neste dia como um sinal dos céus?
É verdade que o dia foi muito bem 
escolhido pelo destino. Mas além 
da efeméride musical, também me 
comoveu o facto de o anúncio ter 
calhado entre os aniversários de 
duas mulheres que estão há mui-
tos anos no meu coração: a Cre-
milde Rosado Fernandes e a Mar-
garida Bénard da Costa (irmã do 
João Bénard, ele próprio o Prémio 
Pessoa de 2001). Não acredito, pelo 
menos de forma racional, em sinais 
dos céus sob esta forma, mas não 
há dúvida de que partilhar o pré-
mio com pessoas que me influen-
ciaram tanto, como o João Bénard 
ou o Luís Miguel Cintra, parece dar 
um sentido adicional, uma espécie 
de lógica a esta atribuição. Não es-
quecendo dois tradutores notáveis, 
o saudoso Vasco Graça Moura e o 
Richard Zenith, a quem agora me 
junto como terceiro tradutor-es-
critor a ganhar o prémio.

Se a felicidade está no caminho, 
no caminho de traduzir a Bíblia, 
de que modo o reconhecimento 
desse esforço e da carreira que fez 
até chegar a esta tradução interfe-
re no seu estado de espírito?
Sinto o prémio como um reconhe-
cimento pelo próprio caminho, que 
se iniciou na Universidade de Lis-
boa, onde comecei a estudar grego 
com professores de exigência ad-
mirável. Ainda hoje sei na ponta da 
língua toda a matéria gramatical. 
Nas aulas de Literatura Grega com 
a já falecida professora Helena Prie-
to, estudei poesia e ficção helenís-
ticas na licenciatura e depois his-
toriografia grega no primeiro ano 
do mestrado. O caminho mesmo 
a sério só começou depois do meu 
doutoramento em 1999. Fui orien-
tado pelo Victor Jabouille, que me 
deu asas para voar. A tese, que foi 
co-orientada pelo professor James 
Diggle da Universidade de Cam-
bridge, deu-me conhecimentos 
sólidos na área da filologia grega. 
Levei tanto tempo a revê-la que só 
foi publicada em 2011. Foi depois 
do doutoramento que comecei a ter 
tempo para pensar na tradução da 
“Odisseia” de Homero, que propus 
ao André Jorge das Edições Coto-
via, em 2003. Depois propus-lhe a 
“Ilíada”; e também as adaptações 
para jovens dos poemas de Homero. 
A seguir comecei a interessar-me 

pela literatura cristã em língua gre-
ga. Depois da tradução de Homero, 
equacionei a hipótese de traduzir os 
‘três Joões’: João Damasceno, João 
Clímaco e João Mosco. Mas perce-
bi que o João que me interessava 
não era nenhum desses, mas sim 
o autor do Evangelho, o “discípu-
lo que Jesus amou”. A partir desse 
fascínio por um livro específico do 
Novo Testamento, vieram os outros 
79 livros da Bíblia grega. Quanto 
ao estado de espírito que mencio-
nou, tenho a enorme sorte de estar 
apoiado por uma equipa fantástica 
na Quetzal, coordenada pelo Fran-
cisco José Viegas. Um projeto como 
a Bíblia seria impensável sem esse 
apoio. O Francisco tem sido um in-
terlocutor insubstituível.

Um prémio pode dar coerência a 
uma vida dirigida a tantos e diver-
sos interesses?
Reconforta-me no pânico que 
muitas vezes senti por me interes-
sar por demasiadas coisas. Antes 
de mais, sou professor da Univer-
sidade de Coimbra e a minha res-
ponsabilidade principal incide na 
atividade académica e letiva. Mas 
é claro que, além da paixão pelos 
estudos gregos, sou atormentado, 
digamos assim, com a paixão pela 
música e por outras artes. Perdi, 
e perco, muito tempo da minha 
vida sentado ao cravo a tocar só 
para mim, atividade aparentemen-
te inútil. Tenho sempre um senti-
mento de culpa por roubar tempo 
à filologia clássica. O prémio apa-
zigua-me nesse sentido, pois de 
alguma forma mostra que o tempo 
dedicado a outros interesses não foi 
tão prejudicial.

Em entrevista disse: “Antes tinha 
o meu pai e era para ele que eu 
fazia a representação da minha 
vida.” Ainda sente que não tem 
plateia?
Senti isso no ano a seguir à morte 
do meu pai, mas é claro que tive de 
me levantar da depressão e, por as-
sim dizer, voltar a entrar em palco. 
Não me posso queixar de falta de 
plateia: sinto-me muito acarinha-
do. Sinto que os meus livros, com 
as suas diferentes temáticas, che-
gam a muita gente. Há pessoas que 
me leem pelos ensaios sobre temas 

“O  P RÉ M I O A PA ZI G UA-M E”
F R E D E R I C O  LO U R E N Ç O  JÁ  T E M  

P L A N O S  PA R A  D E P O I S  DA  B Í B L I A 
P O R  C R I S T I N A  M A R GATO

gregos, outras pela ficção, outras 
pelas traduções ou adaptações de 
Homero. Nesta altura, é compre-
ensível que as pessoas procurem 
sobretudo satisfazer a sua curio-
sidade em relação ao trabalho que 
estou a fazer com a Bíblia.

A quem gostaria de anunciar este 
reconhecimento, mas que já não 
está entre nós?
A minha mãe e o meu pai teriam 
ficado muito contentes com este 
prémio. Também o André Jorge, 
que aceitou publicar tantos livros 
meus na Cotovia (cerca de vinte), 
teria partilhado toda esta euforia 
com a gentileza esmerada que lhe 
era tão própria.

O prémio dá-lhe força para fazer 
face a críticas?
Sinceramente, não sinto que tenha 
de fazer face a quaisquer críticas. 
A perspetiva católica em relação 
à Bíblia tem toda a legitimidade, 
como tem a perspetiva protestan-
te. Mas igual legitimidade tem a 
perspetiva que sigo, que é crítico-
-histórica. O estudo da Bíblia não 
se esgota na abordagem religiosa, 
no círculo fechado do próprio cris-
tianismo. Cada livro que integra a 
Bíblia é um importante documen-
to histórico, no sentido em que foi 
escrito por um autor (ou autores, 
em muitos casos) num momento 
histórico concreto (ou escrito até 
diacronicamente) e reflete os pres-
supostos do seu contexto histórico. 
Há também uma importante abor-
dagem linguística ao texto da Bí-
blia que é preciso fazer: na minha 
tradução do Antigo Testamento, 
comento constantemente as dife-
renças entre o texto grego e o tex-
to hebraico. Isso é fundamental. 
A tarefa que me compete levar a 
cabo é dar pela primeira vez, em 
Portugal, a perspetiva histórico-
-linguística numa tradução da Bí-
blia. Essa perspetiva não agrada aos 
quadrantes mais conservadores do 
protestantismo e do catolicismo. 
É um fenómeno que é normal e já 
se lida com ele desde a publicação 
da primeira edição crítica do Novo 
Testamento por John Mill em 1707, 
que foi acusada no século XVIII de 
“minar” a fé cristã. Hoje, pelo me-
nos em meios mais esclarecidos, 

certo cristianismo já convive sem 
problemas com o estudo crítico da 
Bíblia. Estou consciente de que, 
como tradutor solitário da Bíblia, 
tenho de aceitar alguma dose de 
incompreensão, mas isso, mais 
uma vez, é perfeitamente natural. 
Hoje, todos falamos bem do con-
tributo dos tradutores solitários, 
mas todos eles foram criticados vi-
olentamente em vida. Tyndale, até 
foi queimado vivo em praça públi-
ca. Basta pensarmos logo na dis-
cordância de Santo Agostinho em 
relação às opções de tradução de 
São Jerónimo para vermos como 
a tarefa de traduzir a Bíblia nun-
ca pode ser consensual. Seja como 
for, estou convencido de que con-
tinua a haver lugar para tradutores 
solitários no século XXI, facto am-
plamente comprovado pelo jesuíta 
inglês Nicholas King.

O prémio permite-lhe pensar 
noutros projetos?
Estando ainda a meio da Bíblia, é 
difícil abarcar o horizonte futuro, 
mas há pelo menos uma coisa que 
sei que quero fazer: escrever um li-
vro sobre os primeiros 300 anos do 
cristianismo, digamos entre São 
Paulo e Mani (fundador do mani-
queísmo), passando pela imensa 
variedade de maneiras como se in-
terpretou a figura de Jesus, que me 
fascina mais do que nunca. O es-
tudo da Bíblia grega é fundamental 
para esse projeto, porque a Bíblia 
dos primeiros cristãos era justa-
mente a Bíblia grega (Septuaginta). 
Para esse futuro livro vou fazendo 
algumas leituras de pontos de vis-
ta diferentes sobre a questão do en-
tendimento de quem foi Jesus, pois 
quero incluir uma variedade repre-
sentativa de abordagens possíveis. 
Se recorro aos pensadores mais cé-
ticos do século XIX, como Bru-
no Bauer (cujos livros ainda hoje 
merecem ser lidos), por outro lado 
também me interessam os mara-
vilhosos escritos sobre Jesus do ca-
tólico Romano Guardini, autor que 
me apaixona há muitos anos. Algu-
res entre a razão fria de Bauer e a fé 
incandescente do padre Guardini 
poderá estar a resposta para a per-
gunta sobre quem foi Jesus.

Gostaria de dedicar este prémio a 
alguém?
Não tinha pensado nisso, mas ocor-
re-me assim espontaneamente de-
dicá-lo à memória dos meus pais e 
também ao meu marido, André. b

cmargato@expresso.impresa.pt
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confins de um mundo senhoril. Na Bíblia, o enqua-
dramento social é mais extenso e diversificado. São 
heróis o rei e o servo; o sacerdote, o profeta, a mu-
lher, o guerreiro e o pastor. Todos os componentes 
da sociedade aparecem representados. E o sublime 
tem por expressão um realismo quotidiano.

Um outro ponto de distinção, observado por 
Auerbach é a construção das personagens. Em 
Homero só raramente é percetível a complexida-
de psicológica, a fina película que deixa entrever 
os contrastes da sombra e da luz, a ondulação in-
terior, indireta e lacerada de figuras bíblicas como 
Saul, David ou Absalão. As personagens da Bíblia 
são narrativamente desenhadas com uma incer-
teza maior de consciência e de destino. A sua pre-
sença não é tornada circunscrita, não gera um re-
trato  exaustivo. Às vezes basta um traço, um deta-
lhe, uma pulsão da personagem, alguma coisa que 
se entrevê na distância, para recolher isso que cada 
um é de único. As personagens do mundo homé-
rico são, sem dúvida, melhor descritas, mas as da 
Bíblia conservam  uma impenetrabilidade, o que 
as torna mais concretas, mais próximas do real.

Livro sagrado para crentes de mais de uma re-
ligião, superclássico da literatura, chave indispen-
sável de decifração do pensamento e da história, 
objeto interminável de curiosidade, receção e estu-
do, a Bíblia é incontornável. Mais do que um livro, 
é uma biblioteca: pode ser lida como cancioneiro, 
livro de viagens, memórias de corte, antologia de 
preces, cântico de amor, panfleto político, orá-
culo profético, correspondência epistolar, livro de 
imagens, texto messiânico. E colada a esta huma-
na palavra... a revelação de Deus. Na modernidade 
europeia, a Bíblia tornou-se, além disso, o nó fun-
damental para a reconfiguração das relações entre 
a experiência religiosa e a consciência individual. O 
seu debate atravessou o interior de comunidades e 
pertenças, deslocou o traçado dos valores, implo-
diu e inaugurou conhecimentos, numa composi-
ção imprevista que continua o seu caminho. Não 
é, assim, de estranhar aquilo que lembra Frederico 
Lourenço no prefácio ao primeiro volume da Bíblia 
(“Novo Testamento. Os Quatro Evangelhos”, Quet-
zal, 2016): a tendência internacional crescente nas 
grandes universidades (Harvard, Yale, Princeton, 
Oxford, etc.) para que a Bíblia esteja cada vez mais 
presente como matéria de estudo, perspetivada 
de uma forma não-confessional. E que ele próprio 
justifique deste modo a empreitada a que agora se 
lançou: a Bíblia é “um marco da cultura universal 
que — pelo seu valor religioso, estético e histórico 
— urge conhecer”.

O PROJETO RADICAL DE FREDERICO LOURENÇO
O projeto de Frederico Lourenço é saudavelmen-
te radical. Radical tanto na extensão (quantas in-
finitas jornadas de solitário trabalho o aguardam!) 
como na compreensão do objeto que escolheu tra-
duzir. Há um lado temerário, de ardente aventu-
ra, na história do académico que se abandona ao 

gigantismo de uma tarefa deste género. Ele explica 
que a sua ambição se concentra na materialidade 
linguística do texto bíblico: “O intuito desta tradu-
ção é que se possa perceber, em português, exata-
mente o efeito que as frases têm em grego.” O que 
faz todo o sentido. Como diz o provérbio cunha-
do pelo humanista reformador Philipp Melanch-
thon, “Scriptura non potest intelligi theologice, 
nisi antea intellecta sit grammatice” (“a Escritu-
ra não pode ser compreendida teologicamente, se 
antes não for compreendida gramaticalmente”). 
Mas para decifrar a semântica de um texto que é 
cem por cento religioso não se pode ficar apenas 
pela gramática: é ingente recorrer a uma bibliote-
ca teológica monumental. Como mostram já, ali-
ás, as notas de Frederico Lourenço neste volume.

Por outro lado, é igualmente radical a abor-
dagem que Frederico Lourenço faz à língua do 
Novo Testamento, na linha, 
diga-se, de nobilíssimos es-
tudiosos anteriores como A. 
Deissmann ou A. Thumb. E o 
tradutor é perentório: “Um 
mal-entendido que convém 
desde já esclarecer é a supo-
sição, errónea (repetida por 
biblistas que desconhecem a 
forma como atualmente se en-
cara a história da língua grega 
no âmbito da Filologia Clás-
sica), de que o grego em que 
foi escrito o Novo Testamento 
é um grego diferente da lín-
gua que foi utilizada (a título 
de exemplo) por Aristóteles, 
Platão ou Xenofonte. Não é. 
A língua em que escreveram 
Mateus, Marcos, Lucas e João 
é a mesma dos autores helé-
nicos de séculos anteriores (e 
posteriores). É grego.” É ver-
dade que deixa espaço para 
alguma matização do seu juízo aceitando que “os 
quatro evangelistas estavam naturalmente sob 
a influência de um ambiente linguístico que não 
era cem por cento helénico” (justificando assim 
algumas marcas semíticas de estilo). Mas garan-
te: “Houve toda uma vivência mental no espírito 
destes homens que aconteceu, não em hebraico, 
mas em grego»”

É uma questão apaixonante e complexa, se não 
mesmo insolúvel. Outros ouvidos, e não propri-
amente de biblistas devotos, como os de Giorgio 
Agamben, colhem, por exemplo, por detrás do 
grego de Mateus e de Marcos, múltiplos indícios 
de uma língua de tradução, uma latência e um rit-
mo provenientes do aramaico. E Agamben conta 
uma história referida por Jacob Taubes, o eminen-
te filósofo judeu, autor da “Escatologia Ocidental”: 
“Certo dia durante a guerra, passeava, em Zuri-
que, com Emil Staiger, que era ótimo helenista. 

Caminhávamos ao longo da Ramistrasse, quando 
Staiger confessa: ‘Sabe, Taubes, li ontem as cartas 
do apóstolo Paulo.’ Depois acrescenta com profun-
do desgosto: ‘Aquilo não é grego, é hebraico!’ Ao que 
retorqui: ‘Certamente, professor, é exatamente por 
isso que eu o entendo.’”

A verdade é que se está a dar ainda os primei-
ros passos no conhecimento do grego pós-clássico, 
seja o grego literário seja o popular, e só isso poderá 
dar ao grego bíblico a sua justa colocação. Possivel-
mente, como defende Agamben, o grego do Novo 
Testamento não é bem grego, nem bem hebraico; 
não é bem língua sagrada nem profana — e é preci-
samente daí que brota o seu interminável fascínio.

Mas, para todos os efeitos, a tomada de posição 
de Frederico Lourenço é um extraordinário benefí-
cio para os leitores do Novo Testamento. Creio mes-
mo que quanto mais radical ele for melhor. Coloco-

-me, por isso, do lado daque-
les que esperam que Frederico 
Lourenço reforce ainda mais 
nos próximos volumes a forte 
marca autoral da sua tradução. 
Nenhuma tradução, por si só, 
transmitirá a torrente verbal, o 
infinito de linguagens, a  proli-
feração de ritmos, a montanha 
santa de paradoxos, a sofisti-
cadíssima vibração semânti-
ca ou até aquilo que o roman-
cista Julien Green apelidava de 
“bárbara beleza” a propósito 
da Bíblia. A Bíblia precisa sim 
de múltiplas traduções, opera-
das de pontos de vista diferen-
tes, e dessa complementari-
dade (e mesmo desse conflito) 
é que uma compreensão mais 
ampla se pode tecer. Gregório 
Magno, o último dos padres da 
Igreja do Ocidente, como ha-
bitualmente é chamado, dizia 

uma das frases hermenêuticamente mais certeiras: 
“Scriptura cum legentibus crescit” (“A Escritura 
cresce com os que a leem”).

O gesto intensíssimo e maravilhoso de Fre-
derico Lourenço faz-me tornar ao que o escritor 
Oscar Wilde conta em “De profundis”, e com isso 
termino: “No Natal, consegui apoderar-me de um 
Novo Testamento em grego, e todas as manhãs, 
depois de ter limpo a cela e de ter polido os pratos, 
leio um pouco dos Evangelhos... Nós perdemos 
a naveté, a frescura e o encanto dos Evangelhos. 
Ouvimos lê-los demasiadas vezes, e mal demais, 
e toda a repetição é antiespiritual. Quando re-
gressamos ao grego, é como se entrássemos num 
jardim de lírios, depois de sairmos de uma casa 
estreita e escura.” Razão para concluir: quando 
nos vemos gregos é que nos vemos. b

e@expresso.impresa.pt
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