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Vozes:
Voz

Voz dela
Voz dele

Voz de outro

As palavras gastam-se, o dinheiro acaba-se, as coisas quebram-se, as pessoas partem, os
amores extinguem-se, as forcas esgotam-se, os momentos perdem-se, os sonhos esfumam-se,
as ideias esquecem-se, as modas passam, os prazos terminam, as crencas falham, a familia
morre, as portas fecham-se, os sapatos rompem-se, o corpo cansa-se, as maos tremem, a vista
escurece, as magoas vao-se, as saudades ficam, as conversas calam-se, as esperancas
esmorecem, 0s ecos apagam-se, as histdrias repetem-se, os devedores escapam, os trabalhos

cansam, a espinha dobra-se, o tédio mdi, mas a memédria... a memdria é interminavel.

Era assim, se bem me lembro, que dizia o meu pai. Lembro-me muitas vezes dele. Lembro-me
de ele explicar o sentido da musica que mais amava. Uma musica que eu nunca consegui amar.
Mas podemos amar alguém mesmo que ndo amemos as mesmas musicas ou as mesmas

histdrias ou as mesmas pessoas.

(— Ndo é verdade, diz ela, s6 amaste em mim os meus passos hesitantes; e eu ndo a 0i¢o.)

O meu pai dizia que o Unico orgulho da vida era trabalhar: trabalhar bem. Mas eu, que ja sou

tdo velho quanto ele, sei que ele estava errado. O Unico orgulho na vida é morrer bem.

(— Sempre o soubeste, diz ela, sempre o quiseste. A tua vida, acusa ela, gastaste-a a armazenar

palha para a tua ultima cama. Felizmente eu ndo a oi¢o.)



(—Depressa, diz ele, depressa.)

Tive amigos que queriam morrer depressa, como se a morte fosse o primeiro pao duro depois
de atravessarem o deserto. Outros queriam morrer sufocados pela emocao, para se sentirem
mais vivos na morte do que na vida. Alguns queriam morrer embalados pela familia. Mas

sempre achei falta de pudor fazer da nossa morte barraca de feira, ligao ou pedestal.

Morro rodeado de coisas. As minhas coisas. Que fui puxando para mim ao longo da vida, e que

provam, para além de qualquer duvida, que vivi.

As pessoas morrem, as coisas passam, as memorias perdem-se, as luzes apagam-se, as faces
enrugam-se, as costas dobram-se, os sentimentos extinguem-se, mas as coisas... As coisas sdo

ancoradouros.

(— Porque travam, diz ela, porque prendem. Mas foi por causa disso, minha querida, que sé

guardei o retrato mais pequeno que tinha de ti.)

(— Esta ai alguém?, pergunta ele, estd ai alguém?)

(— Feliz-ozimandias-mente, diz outro.)

Podia contar as histérias de cada uma destas coisas. De cada uma. Mas ja ndo me lembro das
histdrias. Teria de as inventar. Que importa que a histdria seja inventada, se posso provar que

foi verdadeira?



(— Deixa-me contar a histéria verdadeira desta moldura, diz ela. Foi a moldura que fizeste com
as tuas préprias maos para guardar o retrato que te fez o teu melhor amigo. Era um retrato a
carvao, negro como tu, mas por entre as linhas e as feicOes grosseiras passava a luz do amor
gue o teu amigo te tinha. E tu, para mostrar que também o amavas, fizeste a moldura com as
tuas préprias maos. Guardaste as ripas de madeira da tua oficina, serraste-as, limaste-as,
pintaste-as com o azul mais brilhante que guardavas e depois pregaste as ripas num retangulo

perfeito onde coubesse o retrato que o teu amigo te fez.

E depois, nunca puseste aqui o retrato do teu amigo. Era uma moldura demasiado bela e
preciosa para um retrato a carvao. Na moldura ficaria melhor uma paisagem de areias a olhar
os barcos ou de criancgas a jogar a forca. Mas também ndo puseste aqui areias ou forcas. Seria
uma traicdo ao amor do teu amigo. E tu nunca atraicoaste os amigos. Esta é a histéria

verdadeira, concluiu ela. Mas eu ndo a ouvi, ndo a vi, ndo sei se é verdadeira ou ndo.)

(— Apetecia-me nésperas, queixa-se ele; nésperas e romas, uvas e morangos. Porque é que ha

tempos diferentes para frutas diferentes, pergunta ele.)

(— Tex-rostos-tura, diz outro.)

Mas as vezes ndo oico o que digo. N3o oigo o que digo.

Esta foi a trave da porta de entrada da minha segunda oficina. Esta, o banco onde me sentei a
espera de clientes. Este, um modvel da minha primeira casa. Esta, a mesa desdobravel que
levava quando partia em viagem com a minha terceira familia. Estas, as vigas que sustentavam
a arrecadacdo da primeira casa da minha segunda familia. E tudo isto quase poderia ser
verdadeiro. E nesta cadeira, eu podia ter-me sentado a espera da gravidez da minha primeira

mulher.

Podia ter ficado aqui, podia ter fumado aqui.



(— Nunca fumaste, diz ela.)

A roer as unhas.

(— Ai, grita ele.)

(— Enfor-retroalimentacdo-car, diz outro.)

A contar cada minuto do meu reldgio, a espera de saber. Se era rapaz, se era rapariga, se
estava vivo, se estava viva? Quanto pesava, quantos membros tinha, de que cor eram os olhos,
de que textura o cabelo? E quando vinha a parteira levantava-me, sempre a espera de mas

noticias. Sempre a rezar que ndo chegassem.

(— Nunca chegaram, diz ela. A tua primeira mulher nunca teve filhos, acrescenta ela. E tu nem
sequer tiveste segunda mulher, insiste ela. Mas eu nao a oi¢o. Eu encolhi-a para nao a ouvir.

Estendo a mao e tapo-a da minha vida. E os meus ouvidos tapam a voz dela da minha vida.)

(— Nunca amaste, diz ela. Nunca me amaram, respondo eu. Porque te amariam se tu ndo te

amas, protesta ela. Mentira, penso eu, sempre amei a minha infelicidade.)

(— Percebes, diz ele. Estds a acompanhar, inquieta-se ele.)

Os filhos partem, os pais morrem, os irmdos separam-se, 0s amantes zangam-se, as €asas
desfazem-se, os vizinhos mudam-se, as familias perdem-se, os lagos rompem-se, os homes
esquecem-se, as caras confundem-se. Ficam os bancos. Ficam as cadeiras. Ficam as traves.
Ficam as molduras. Ficam as... Ndo, as fotografias ndo ficam, as fotografias nao ficam.
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(— Pre-rotundas-gos, diz outro.)

O dia mais feliz da minha vida esta nesta cicatriz. Estava a pregar duas tdbuas, com o martelo a
puxar a pele dos dedos como de costume, até a arrancar. E acabei de arrancar a pele pelo
rebordo até ver a carne viva. E decidir pregar a minha prépria mao. Foi entre o mindinho e o
anelar que pus a ponta do prego, para ser mais facil segurd-lo com os outros dedos, e comecei
a martelar. Sentia a forca do ar e o peso do martelo na minha prdpria carne enquanto a ponta
furava a pele e fendia o musculo. E ndo sentia nada. Martelei mais um pouco até a cabeca do
martelo se comecgar a aproximar da palma da mado e o prego ser s6 um espigdo de metal
aureolado de sangue que unia a mao a tdbua. Entdo quis voltar a arrancar o prego. E virei o
martelo ao contrario e puxei o prego da minha mdo e um elo de dor atirou-me ao chao
enquanto gotejava vermelho e negro da minha carne. Ainda hoje a cicatriz pulsa e faz-me

sentir vivo e feliz.

Sempre achei o suicidio uma forma de humildade. Uma forma de saber que toda a gente é
substituivel. Foi por isso que guardei esta corda. Para me lembrar do momento em que achei

gue me podia enforcar com ela.

(— Eu lembro-me, diz ela. Mas eu ndo acredito nela. Eu ndo acredito nas lembrangas dela.

Comparei-as uma vez com as minhas, e estavam todas erradas.)

Eu nunca me quis enforcar. A corda sé servia para amarrar as caixas de bonecos bailarinos que

eu vendia de feira em feira.

(— Também me lembro disso, diz ela.

— Cala-te, respondo eu. As minhas memdrias tém provas. Tém objetos. O que é que tu tens
para mostrar? Nem a ti te tens para mostrar. O que é que acontece se eu ndo tiver nenhuma

lembranga tua? Fica calada, ela.)



(— Quanto é, pergunta ele. S6 queria saber quanto tenho de pagar, angustia-se ele.)

Eu tinha carrocéis. Levava-os de camioneta para cada uma das feiras. A feira do 22, a feira do
15, a feira do 18, a feira do 6, a feira do 31, a feira do 2, a feira do 13, a feira do 28, a feira de
Santo Anténio, a feira de S3o Jodo, a feira de Santa Luzia, a feira de Santa Maria, a feira de Sao
Torcato, a feira de Sdo Teotdnio. Lembro-me das datas e dos santos, mas para mim eram todas
a mesma feira. Chegava de camioneta e passava o dia a montar carrocéis. Tinha um carrocel
suspenso para adultos, onde podiam baloicar de olhos abertos e bocas abertas. Tinha o
carrocel dos avides, que subiam e desciam, subiam e desciam. Tinha o carrocel dos cisnes,
onde as crian¢as andavam devagar, de olhos abertos e boca fechada. E sabia sempre para
onde ia cada trave e cada viga. Pus-lhes niumeros para saber montar os carrocéis quando

chegava, e saber desmonta-los quando partia.

(— E quantos é que morreram, pergunta ela.)

Nunca morreu ninguém.

(— Vou-me embora, diz ele. Estou farto.)

(— Quantos é que morreram, pergunta ela.)

Nunca morreu ninguém!

(— Ja disse que me vou embora, diz ele.)

(— Quantos é que morreram, pergunta ela.)



NUNCA MORREU NINGUEM!

E, se tivesse morrido alguém, eu tinha madeira suficiente para lhe fazer um caixao. Cortava
esta tdbua por aqui. Usava esta, para fazer de tampa. Havia pregos suficientes para as

dobradicas. Mas eu nunca fiz caixGes. Gosto que as pessoas morram longe de mim.

(— Eu sei, diz ela.)

Gosto.

(— Eu sei que gostas, diz ela.)

(— Por favor, suplica ele. S6 mais uma vez, pede ele, sé mais uma vez.)

E por higiene. A primeira coisa que me ensinaram ao nascer — e a Unica coisa importante que

aprendi — foi a tomar conta da merda.

O betdo seca, o plastico esconde, o papel suja, o alcatrao cobre, o metal enferruja, o fio desfaz-

se, o vidro quebra-se, o couro apodrece, o petrdleo escurece, mas a merda... A merda fertiliza.

(- Es um filésofo da merda, diz ela.)
(Ri-se ele.)

(— Obs-construcdo-trucdo, diz outro.)



Tenho saudades dos meus amigos.

(= Tu nunca tiveste amigos, diz ela.

—Tu disseste que eu tive um grande amigo, respondo eu.

— Tu disseste que ndo me ouvias, diz ela.

Eu ndo respondo, porque continuo sem a ouvir.)

(— S6 mais um dia, diz ele. S6 mais um dia.)

Esta moldura foi feita para o desenho a carvao de um amigo meu. Fez um grande desenho a
carvao de mim, cheio de riscos grossos e escuros e gretas de branco. Eu gostei muito do
desenho e fiz — com as minhas prdprias maos fiz — uma moldura para esse desenho do meu
amigo. Depois ele quis vender-me o desenho. E eu disse que ndo podia comprar um desenho
de mim, um desenho que era eu. E ele disse que era um desenho que sd era valioso para mim,
gue ndo havia mais ninguém no mundo que pudesse ou quisesse ter aquele desenho. E eu
decidi que nem eu queria ter aquele desenho. E depois ele vendeu o meu desenho a outra
pessoa. Ha outra pessoa no mundo — que eu ndo conhego, que ndo sei quem é — que me tem.
O desenho que sou eu. E essa pessoa talvez despreze o desenho — talvez se relina com os seus
amigos para se rir em quem inspirou o desenho. Ou talvez o ache pitoresco. Talvez ache que

representa algo exdtico e inofensivo. E eu tenho saudades de ter morto o meu amigo.

(— E ndo o mataste?, pergunta ela. Eu ndo respondo, ndo respondo porque nao ouvi.)

(— De-instrugao-vo, diz outro.)

(— Adeus, diz ele. Adeus, repete.)



Se me tivesse posto atras da moldura, seria o meu préprio desenho. O meu desenho mais fiel,
mais parecido comigo e com a minha vida. Mas se eu me colocasse atras da moldura, ndo

podia ver o meu desenho. E eu ndo gosto de desenhos meus que ndo possa ver.

Os carrocéis giram, as criancas brincam, os adultos olham, a musica toca, os desenhos criam-
se, as obras fazem-se, os carros andam, os dias passam, as solas gastam-se, o ar acaba-se e

eu... eu ndo saio daqui.

Esta foi a minha primeira cadeira. Foi o meu pai que me p6s nesta cadeira um dia. E nesse dia
descobri para que é que servia o cu. Ele pegava em mim, que cabia todo numa das suas maos
cheias de rugas e veias, e pousava-me aqui, como se num pedestal. E eu ficava sentado, e ele
de pé a olhar para mim. Primeiro, ndo sabia o que ele queria que eu fizesse. Depois, quando
percebi, ficdvamos os dois a espera que eu o fizesse. E nunca mais me senti tdo perto — tdo
acompanhado — tdo amado por alguém. Nao ha maior amor do que o de alguém que deseja

ver a nossa merda.

Foi também com o meu pai que aprendi que as Ultimas palavras de um homem que morre ndo

sdo as que Ilhe saem da boca, sdo as que |he saem do cu.

Era carpinteiro, o meu pai.

(— Era carpinteiro o teu pai, diz ela.)

Sim, era carpinteiro o meu pai.

(— Carpinteiro, diz ela, num tom de ironia que me recuso a ouvir.)

Era carpinteiro, o meu pai. Tal como eu sou carpinteiro.
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(—Sim, tu és carpinteiro, diz ela depressa, antes que eu a cale; como o teu pai, acrescenta.)

Carpinteiro, como o meu pai. E estes sdo os alicerces da minha obra.

(— Diz qual é, apressa-se ela. Mas ndo sei o que ela quer que eu diga.

— Sabes, diz ela.

—Nao sei, digo eu.

— Nao queres dizer, acusa ela.

— Como é que quero ndo dizer alguma coisa que nao sei o que &, respondo eu.

— Agora ja falas comigo, diz ela. J4 me ouves, ja te preocupas em responder-me, acusa ela. E eu
penso que sou demasiado generoso para com os meus fantasmas: deixo-os falar mesmo

qguando ja ndo tém boca.

— Eu ndo estou morta, diz ela. Ainda tenho boca, diz ela.)

Isso julgas tu, minha querida, penso, mas ndo o digo para ndo a magoar.
(- Eu oigo os teus pensamentos, diz ela. E neles que estou, acredita ela.)

Isso eu ja ndo oico. Um homem tem demasiados pensamentos para os conseguir escutar a

todos.

(— Sus-grotesco-surro, diz outro. Dur-matanca-ante.)

A madeira racha, a pedra lasca, o metal enferruja, o tecido rompe, a carne sangra, o 0sso
parte, a forca perde-se, a energia acaba-se, a vida esvai-se, mas a morte... a morte é para

sempre.
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(— Cala-te, grita ela. Queres torturar-me?, pergunta ela. Queres fazer-me ainda mais mal do o
que vais fazer, acusa ela. Eu ndo oico: os martelos batem nos pregos e as cordas fazem ranger

a madeira.

— Porque é que tens de fazer isto, pergunta ela. Porque é que ndo podes voltar para os teus

carrocéis, pede ela. Lembra-te do teu pai, suplica ela.
— O meu pai era carpinteiro como eu, digo, sem a ouvir.
—Na&o era bem carpinteiro como tu, acusa ela.

— Levantava construcdes em madeira, como eu, grito. Toda a gente que constréi em madeira é

carpinteiro, insisto. Toda a gente que mata arvores para esculpir é carpinteiro, afirmo.

— N&o te zangues comigo, implora ela. Ndo vale a pena zangarmo-nos com os mortos, diz ela, e
chora. Da-me s6 um momento para me sentir viva, para sentir as palavras que ainda nascem

de mim. Eu calo-me. Eu estou calado. Eu ndo digo nada. Eu estou em siléncio. Ela diz:
— Nao te zangues comigo, por favor. Eu ndo tenho culpa. Ninguém tem culpa, afirma ela.
— Quem construiu a Tebas de mil portas, grito eu.

— Tu fizeste-me esta moldura enorme, a espera que um dia eu a preenchesse e eu ndo

consegui, diz ela.

— Quem lhe levantou as escoras, lhe construiu os andaimes, Ihe aplainou as vigas, lhe mediu as

traves, grito eu.

— N&o consigo acreditar que este tremor de vida que nos é dado sirva para preencher um

buraco na terra, diz ela.
— Quem lhe reforgou as portas, Ihe fez as trancas, lhe abriu as ranhuras, grito eu.

— Sou tdo pequena, e insistes em ndo me escutar, em esconder-me atras dos teus

pensamentos. E podes viver assim, diz ela.

— Quem é que lhe abriu os alcapdes, lhe suspendeu os matacées e Ihe levantou as forcas, grito

eu.
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— Nao foste tu, grita ela.

— As palavras calam-se, os olhos fecham-se, grito eu.
— Para qué?, grita ela.

— Os labios selam-se, os punhos cerram-se, grito eu.
— Nao adianta, grita ela.

— Os pés cansam-se, a cabeca pende, grito eu.

— Para conseguir o qué, grita ela.

— A candeia apaga-se, o dia termina, grito eu.

— Por isso mesmo, grita ela.

— O corpo cede, a terra abre-se, grito eu.

- Tem de haver outra maneira, murmura ela.

—S6 Tebas, a Tebas de mil portas dura para sempre, murmuro eu.)

N3o a oigo mais. Calou-se. Caiu o siléncio. Ndo sei se a voltarei a ouvir outra vez.

(— Gan-hungaro-grena, diz outro. Ru-luto-goso. Gel-flamejante-ido. Mor-fel-simpatia-tro-ido.
Car-hoés-triagem-tia-fi-bata-homem-lha-cina. Hor-man-fa-me-do-tal-so-ror. Roi-ruir-do. Roi-

ruir-do. Roi-ruir-do.)

(— Sou eu outra vez, diz ele.)

Fim.
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