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Carlos Alberto Machado
1954. Nasceu em Lisboa, a 18 de Novembro.Tem escrito e publi-
cado livros, mais de duas dezenas, repartidos por ensaio, teatro, 
poesia e ficção. Houve quem dissesse que a escrita de Carlos Al-
berto Machado «é um labor orquestral onde ele baralha as fron-
teiras entre a poesia e a prosa, a linguagem de todos os dias e a 
literária. Ou que tem um piloto automático que lhe desencadeia a 
escrita num jorro, quando é preciso, mas que o trabalho no teatro 
lhe ensinou que a grande liberdade e o rigor não são incompatíveis 
e se complementam. Nele tudo está entrançado: os tempos mais 
recuados da sua vida, o amor, a morte e a escrita. O vivido em Car-
los Alberto Machado é sempre um ponto de passagem para o seu 
direito de mentir, de construir campos de virtualidade e de possí-
veis. A tensão de um perpétuo jogo entre o verdadeiro e o virtual. 
A realidade inclinada. A ventilação da vida, a sua energia trans-
bordante.» Alguns dados de cadastro: Grupo de Teatro de Campo-
lide/ Companhia de Teatro de Almada (1969-1983). Licenciatura em 
antropologia na Nova de Lisboa (1990) e mestrado em sociologia da 
comunicação e cultura no ISCTE, em Lisboa (1998). Professor nas 
licenciaturas de teatro do antigo Conservatório/ESTC (1999-2000) e 
na Universidade de Évora (2000-2008). Textos seus para teatro foram 
encenados por Tiago Porteiro (2008), João de Castro (ESMAE/As Boas 
Raparigas…, 2007), João de Carvalho (Sindicacto, 2005) e Evoé (2005), 
Tiago de Faria (2002 e 2004), Grupo de Teatro Ensaio (2003), João 
Ricardo (2002), Joana Fartaria (2001); Companhia de Teatro de Al-
mada (2003), João Ricardo (2002) e João Brites (teatro o bando, 2001).  
Encenou os seus textos Restos. Interiores (2002), Aquitanta (2003) e 
Salada Cómica, de Karl Valentin (2004). Dirigiu laboratórios de escri-
ta para teatro com o Citac, Quarta Parede, Cepia e Teatro de Giz. É 
coordenador editorial da Companhia das Ilhas (editora livreira inde-
pendente). É pai da Inês (nascida em 1993). Vive nas Lajes do Pico (ilha 
do Pico, Açores) desde 2005. bloguecam.wordpress.com
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O Inferno deve ser uma retrete de soldado em ponto maior.
Raul Brandão

Figuras
KATRITĚ (MARIA)

MADALENA 
SOLDADO ELIAS
SOLDADO PAULO 

1
Dia. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português.
Caserna do Pelotão Os Bravos do Kosovo.

ELIAS Merda de patrulha... Quando é que chegaste?
PAULO Há umas horas.
ELIAS Vieste substituir o… aquele que…
PAULO  Quem?
ELIAS Esquece, não é importante.
PAULO  Vocês aqui estão mesmo estranhos.

2
Noite. Kosovo. Uma aldeia nos arredores de Klina completamente destruída por 
um míssil.

KATRITĔ Os aliados ficavam lá em cima a atirar as bombas e os sérvios cá em 
baixo abatiam-nos como cães raivosos. Nem eu nem os meus irmãos albaneses 
nunca mais queremos ver um sérvio à nossa frente. Cresci com eles, é verdade, 
fui amiga deles, brinquei e estudei com eles. Mas, quando veio o Milosevic, vie-
ram os insultos, as prisões, os espancamentos, as mortes. Indivíduos que viviam 
na nossa rua, no nosso prédio, que conversavam connosco, que até eram nossos 
amigos, de repente começaram a espancar-nos, a queimar-nos a casa, a expulsar 
as pessoas, a violar as mulheres, a matar pais e mães e filhos. Nunca mais quero 
ver um sérvio à minha frente. Como é que se pode olhar para um tipo que nos 
matou pai, irmãos e marido?

3
Dia. Portugal. Faro. Quarto de MADALENA.

MADALENA  Há uma semana que estou só.
	 Recordo-me do meu aniversário, há pouco mais de três meses. Bebemos 
aquela garrafa de vinho que o meu pai guardara durante anos para uma «ocasião 
especial.» Depois, fizemos amor até de manhã. Lembras-te? Agora passo os dias 
a contar o tempo até ao nascimento do nosso filho. Estarás comigo para o beijar? 
	 Quando voltares, não tragas a guerra contigo.
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4
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
PAULO  Talvez isto seja uma carta para ti, querida Madalena, ou talvez sejam 
apenas umas pobres palavras que hão-de ficar sepultadas num destes campos 
estéreis. Sim, aqui tudo parece morto. Parece que a vida aqui se recusou a obede-
cer a Deus, ou foi Deus que desistiu de ser Ele mesmo.
Ainda bem que fizemos o nosso pacto. Enquanto durar a minha missão nesta 
terra só o silêncio é justo. O som das palavras morre nas gargantas e em nós res-
soa até à exaustão a palavra que nos une em vez da carne de que somos feitos. A 
matéria do amor, como gostas de dizer.
Sei que aí, na nossa terra cheia de luz, hás-de escrever. Não sei se receberei as 
tuas palavras, talvez também as escrevas apenas dentro de ti. Escrevemos um 
livro despovoado de palavras, sem outra matéria para além dos nossos corpos? O 
que nunca dissemos um ao outro alguma vez o diremos?
Se me visses agora talvez lesses nos meus olhos o vazio que isto é. Klina, uma 
cidade em destroços numa terra devastada, este Kosovo triste.
Se estas palavras forem uma carta para ti não levará data. O tempo aqui é uma 
afronta ao tempo.

5
Dia. Portugal. Faro. Quarto de MADALENA.
MADALENA  De quantas ilusões é feita uma vida? Os teus pais dizem que andas 
aí a fazer a «guerra nova», aquela que sobre os escombros da «guerra velha» será 
começo de paz, uma paz sem memória, uma paz sem futuro, porque se vive em 
cada dia como se cada dia valesse por todo o passado e todo o futuro. Ouço-os 
como quem acredita.
É preciso, não é?

6
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
PAULO  Os homens aqui são raros. Os velhos são doentes ou mutilados. Os miú-
dos, poucos, parecem velhos. As mulheres vagueiam pelas terras contaminadas 
em busca do que comer.
Esta terra não pode existir, meu amor.

7
Dia. Portugal. Faro. Quarto de MADALENA.
MADALENA  Não tenho memória para palavras e é talvez por isso que escrevo 
tantas, já sabes. Também de pouco me servem as palavras escritas, é verdade, 
será uma doença? Mas o meu corpo é uma espécie de memória material. O meu 
corpo sabe e diz-me tudo sobre o nosso banho de mar, quando bebi vinho contigo 
a primeira vez, tem ainda vivas as marcas das palavras que me leste certa noite 
de inverno à beira-mar, tudo, tudo… Por isso, meu amor, preciso muito que me 
escrevas daí, mesmo que as palavras fiquem retidas em qualquer fronteira – o 
meu corpo sabe sempre quando o teu pensa nele, o quer, o deseja…
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8
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
PAULO  É quase dia. Pelo menos aquela bola vermelha desmaiada ao longe pa-
rece ser o Sol. Já me tinham dito, quando aqui se olha para o fio do horizonte 
paira sobre a terra uma neblina que torna tudo difuso, fantasmagórico. E perto de 
nós parece que as pessoas pairam sobre a terra. Como se fosse perigoso tocá-la. 
E é. Dizem.

9
Dia. Kosovo. Klina. Campo contaminado
PAULO  Eh, menina, não pode andar aqui.
KATRITĚ Aqui, é a minha terra.
PAULO  Não... pois claro, é a sua terra, mas neste campo não se pode andar ago-
ra, pode estar... agradeço-lhe...
KATRITĚ … pode estar contaminado, eu sei.
PAULO  Agradeço-lhe que vá para aquela estrada.
KATRITĚ Quer água?
PAULO  Como?
KATRITĚ Estou a perguntar-lhe se quer água.
PAULO  Não, obrigado.
KATRITĚ Estou a oferecer-lhe água.
PAULO  Sim, eu percebi, obrigado, mas não, não me apetece agora.
KATRITĚ Água bebe-se sempre.
PAULO  Pois, talvez, mas agora...
KATRITĚ Tem medo?
PAULO  Não, não tenho.
KATRITĚ Tem medo da guerra?
PAULO  Agora não há guerra.
KATRITĚ Aqui há sempre guerra.
PAULO  Não... Bom, já lhe pedi para se afastar, tenho ordens...
KATRITĚ … ofereci-lhe água com o meu coração.
PAULO  E eu agradeço-lhe, mas não posso. Agora não me apetece.
KATRITĚ Chamo-me Katritě. Adeus, soldado.
PAULO  E eu chamo-me... Adeus, adeus.

10
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Bar.
ELIAS Ficaste mesmo chateado.
PAULO  O que é que te parece? Não viste a reacção daquela cambada de bestas 
quando falei com a mulher?
ELIAS A malta aqui está um bocado embrutecida, quando vêm fêmea jovem 
ainda é pior.
PAULO Metam-se na vida deles.
ELIAS Afinal, quem é a gaja?
PAULO Merda! Também tu?



8 • 

— 

ELIAS Desculpa, pronto, conversa acabada.
	 Como é que ficou a tua mulher?
PAULO  Acho que está bem. Mas acho que não queria que eu viesse para aqui, 
sabes como é.
ELIAS Sei, então não sei. É só preciso ter calma, aqui faz-se pouco e ganha-se 
bem. Eu agora estou a repetir mais seis mesinhos.
PAULO  Pois, mas eu não posso.
ELIAS Porquê?

11
Dia. Kosovo. Klina. Uma Rua.
PAULO  Olá.
KATRITĚ Olá.
PAULO  Lembra-se de mim?
KATRITĚ Lembro-me de tudo.
PAULO  Lembra-se da história do campo... da água.
KATRITĚ Lembro-me que estávamos num campo contaminado onde se pode 
morrer e que você recusou a água que lhe ofereci.
PAULO  Pois, é que... desculpe.
KATRITĚ É sincero?
PAULO  Peço-lhe sinceramente desculpa.
KATRITĚ No país de onde veio mente-se muito ou pouco?
PAULO  Está a duvidar que...
KATRITĚ … não, estou só a querer saber se no seu país se mente muito ou pouco.
PAULO  Não sei, não conheço muitos países, acho que não devemos ser muito 
diferentes dos outros.
KATRITĚ Então não sabe se no seu país se mente muito ou pouco.
PAULO  Se calhar não sei.
KATRITĚ Mentiu-me naquele campo, no outro dia.
PAULO  Não...
KATRITĚ … mentiu, sim.
PAULO  Temos ordens para não dizer...
KATRITĚ … mandam-no mentir e por isso mentiu.
PAULO  Se estivesse no meu lugar...
KATRITĚ Mas não estou.
PAULO  E mente-se muito ou pouco no seu país?
KATRITĚ O meu país não existe. Hoje não tenho água para lhe oferecer. Adeus.

12
Noite. Portugal. Faro. Uma praia.
MADALENA  Há areia branca como esta aí nesse país? Mar a perder de vista? 
Praias? Rios? São vermelhos, os fins de tarde? O pão é doce ou salgado? E o vinho 
é macio ou áspero? Com quantas letras se escreve aí a mentira mais pequena? Já 
ouviste uma criança a rir? As mulheres gordas são felizes? De que cor é a morte? 
Amas-me?
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13
Dia. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caserna 
do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
ELIAS Não podes ficar sempre aqui fechado.
PAULO  Andei todo o dia lá por fora.
ELIAS Nas patrulhas... É preciso arejares, isto parece um túmulo!
PAULO  O que é que queres que eu faça?
ELIAS Bebe uns copos, vai ver as raparigas, sei lá, qualquer coisa.
PAULO  Não consigo divertir-me nesta terra sem vida.
ELIAS Mas é preciso, senão, damos em doidos.
PAULO  Vou tentar.
ELIAS   Não te esqueças, somos Os Bravos do Kosovo!
PAULO  Pois somos.

14
Noite. Portugal. Faro. Quarto de Madalena.
MADALENA  Dói-me o peito como se o esqueleto mirrasse lentamente, cada 
vez mais apertado, até eu não ser mais do que ossos contra ossos. Parece um 
sonho, mas não é, estou bem acordada.
Não ligues. Coisas de quase-mãe. Serei? Serei. Mãe. Com dores e com desejos e 
com sangue e com água e com carne e com leite e… Dói-me o peito!

15
Dia. Kosovo. Klina. Uma rua.

PAULO  Bom dia.
KATRITĚ Bom dia. Adeus.
PAULO  Está zangada comigo?
KATRITĚ Zangada? Não, porquê?
PAULO  Está já a dizer-me adeus.
KATRITĚ Para não lhe mentir mais.
PAULO  Mentiu-me?
KATRITĚ Não podia ter-lhe dito que está um bom dia.
PAULO  É só um cumprimento.
KATRITĚ Eu sei, estava a brincar.
PAULO  Olhe, tenho água para lhe oferecer.
KATRITĚ Do coração?
PAULO  Do coração.
KATRITĚ Obrigada. Não tenho nada para lhe oferecer.
PAULO  Não é preciso.
KATRITĚ Mas gostava.
PAULO  Fica então para outro dia.
KATRITĚ Outro dia é coisa que não posso prometer-lhe.
PAULO  Deixe-se de coisas tristes.
KATRITĚ Tristes...
PAULO  Lembre-me o seu nome.
KATRITĚ Katritě. E o seu?
PAULO  Paulo.
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KATRITĚ É estranho!
Riem-se.
KATRITĚ Na sua terra há laranjeiras?
PAULO  Há, muitas!
KATRITĚ Adeus, que o dia foge.
PAULO  Espere!

16
Noite. Portugal. Faro. Quarto de MADALENA.
MADALENA  Prometi-te que te escreveria todos os dias e é o que tenho feito. Já 
enchi tantas folhas… Talvez amanhã faça um rolo com elas e as mande para aí, 
mas não sei, estás numa terra devastada, estranha, com gente e palavras estra-
nhas, estás no meio de tudo isso e a verdade é que não sei onde estás. Diz-me um 
nome: um pedaço de terra, um rio…

17
Dia. Kosovo. Uma cratera aberta por um míssil nos arredores de Klina.
PAULO  Estas enormes crateras foram feitas pelos mísseis disparados pelos 
aviões A10 da NATO contra os blindados e os bunkers sérvios. E as duas aldeias 
perto delas estão reduzidas a entulho. E tantas mais, meu Deus! Nos bairros de 
Klina, no meio das ruínas, ainda há tanques bombardeados, autocarros queima-
dos no que resta das ruas. Destruição por todo o lado.
Em pouco tempo, os kosovares sofreram duas mortes, primeiro a levada a cabo pelos 
sérvios, depois a dos aliados ocidentais que vieram libertá-los dos primeiros carrascos.
Na verdade, nunca houve aqui uma guerra. Já não há guerras neste mundo. 
Deixou de haver vencidos e vencedores. Ou talvez haja uns poucos vencedores, 
aqueles que ditam a nova ordem do mundo. Todos os outros, mesmo os que ma-
tam e sobrevivem, são vítimas. Somos todos vítimas.

18
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
ELIAS Tens andado desaparecido.
PAULO  Ando por aí.
ELIAS A fazer o quê?
PAULO  A ver coisas.
ELIAS Não há muito que ver.
PAULO  Andei a ver como as pessoas olham.
ELIAS Como olham para nós?
PAULO  Como olham, apenas.
ELIAS E olham como, afinal?
PAULO  Não sei bem, parecem desamparadas.
ELIAS A guerra destruiu-as, é como se não tivessem pátria, é natural.
PAULO  Pois, se calhar, é.
ELIAS Mas as miúdas são bonitas.
PAULO  Pois são.
ELIAS Alegra-te, pá.
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PAULO  Estou a tentar.
ELIAS Vamos beber uns copos.
PAULO  Vai andando, já vou ter contigo.

19
Dia. Portugal. Faro. Uma praia.
MADALENA  Está tão limpo, o ar! Límpido. Quase que se vê o norte d’África. 
Apetecia-me ter asas. Deve ser bom voar num céu assim tão limpo. Deve ser bom 
voar. Ter asas. Não sei se hei-de resignar-me. Gostava que o nosso filho nascesse 
com asas. Num dia assim de céu aberto.

20
Noite. Kosovo. Nos arredores de Klina.
PAULO  Um dia, um Oficial perguntou-me: «Soldado Paulo, quer ir fazer uma 
missão ao Kosovo?» «Porquê?», perguntei distraído. «Vai ganhar um dinheiro ex-
tra, um bom seguro de vida. Além disso, são só seis meses.» «Fazer o quê?», per-
guntei ainda distraído. «Pôr cada um no seu sítio para ver se aquilo se aguenta 
mais uns tempos.»
Agora começo a ver o que é aguentar. É uma espécie de guerra calma, sem gran-
des movimentos: a morte está por todo o lado mas não se vê, já foi e será, o pre-
sente é apenas uma ponte.
Quem tem ou teve razão? Os mortos. Todos os mortos.

21
Dia. Kosovo. Klina. À porta da casa de Katritě.
PAULO  Bom dia.
KATRITĚ Bom dia.
PAULO  Está mesmo um bom dia?
KATRITĚ Está. Ninguém que eu conhecesse morreu hoje.
PAULO  Diz que está um bom dia mas continua a dizer coisas tristes.
KATRITĚ Não é uma coisa triste não morrer alguém.
PAULO  Falar de morte, é.
KATRITĚ Aqui não se fala de morte mas de pessoas que morrem. E pessoas 
que têm nome: familiares, amigas, vizinhas. A morte não se vê. Os mortos, sim. 
Chamam guerra a isto.
PAULO  Tem razão, desculpe. Sou soldado mas não sei o que é a morte ou o mor-
rer. Dos mortos e da guerra só conheço o que a sua cidade tem para nos mostrar.
KATRITĚ Não peça desculpa. Somos todos culpados.
PAULO  Já me esquecia: trouxe-lhe água. E laranjas da minha terra.
KATRITĚ Para quê?
PAULO  Para festejarmos.
KATRITĚ O quê?
PAULO  Depois digo-lhe.
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22
Noite. Portugal. Faro. Quarto de Madalena.
MADALENA  Devíamos ser velhos. Não são eles os que mais sabem? Bom, tal-
vez não. Talvez não seja bom sermos como eles. Talvez a sua sabedoria não seja 
mais que o sofrimento que se deposita nos seus corações ano após ano. Sabe-
mos menos, sofremos menos: será mesmo assim? O nosso filho trará com ele só 
o pequeno sofrimento de estar fechado no meu ventre? Para lhe poupar todo o 
sofrimento futuro devo impedir a sua vinda? Ou a sabedoria pode compensar o 
sofrimento? Não sei. Não sabes. E não podemos saber se ele sabe.
As paredes do meu quarto estão mais húmidas. Tenho medo que rebentem, ex-
pulsem cobras de medo.

23
Dia. Kosovo. Arredores de Klina. Uma sombra de uma árvore.
KATRITĚ O que faz aqui, tão longe dos seus amigos soldados?
PAULO  Havia aqui uma nuvem estranha e vim ver.
KATRITĚ E também uma nave extraterrestre?
PAULO  Não, a sério, era uma nuvem como as que existem na minha terra.
KATRITĚ Sim, e então?
PAULO  Sabia que sob essa nuvem estava uma árvore frondosa e debaixo dela… Des-
culpe.
Katritě beija-o. Paulo afasta-se a correr muito depressa.

24
Noite. Kosovo. Klina. Uma rua.
ELIAS Eh, soldado, pára, onde é que vais com todo esse fogo no cu?
PAULO  Não te interessa.
ELIAS Laranjas no saco, brilhozinho nos olhos…
PAULO  Deixa-me lá!
ELIAS Não andes tanto aí por fora, olha que o último lixou-se.
PAULO  Lixou-se o quê?
ELIAS Depois não digas que não te avisei.
PAULO  Mas avisaste de quê?
ELIAS Bons sonhos.
PAULO  Vai à merda!

25
Dia. Portugal. Quarto de MADALENA.
MADALENA  Há tanto tempo que não comia laranjas...
Hoje quase te liguei para o quartel, ou lá como se chama o sítio onde estás.
Quis saber se a tua voz estava firme.
Passou por aqui uma nuvem de cor fria.
Foi por isso.
Desculpa-me.
Hoje sepultei no mar todas as palavras que te escrevi. Estás contente?
Virás por mim? Antes ou depois do teu filho nascer?
Virás?
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26
Noite. Kosovo. Klina. Quarto de KATRITĚ.
KATRITĚ Há tanto tempo que não comia laranjas!
PAULO  Gostaste?
KATRITĚ Foi... são... doces e... sumarentas.
PAULO  Fico contente por teres gostado...
KATRITĚ E tu, gostaste?
PAULO  As laranjas não são más, não...
KATRITĚ Grande estúpido!
PAULO  Adoro laranjas depois do amor!
KATRITĚ E acabou-seo vinho tinto...
PAULO  Da próxima vez trago-te mais.
KATRITĚ E quem te disse que haverá próxima vez?
PAULO  Tu.

27
Dia. Portugal. Faro. Uma praia.
MADALENA  Está a passar uma nuvem com forma de ave, não, não é ave, tal-
vez… não sei. É só uma nuvem.

28
Noite. Kosovo. Klina. Quarto de KATRITĚ
PAULO  Como é a tua família?
KATRITĚ Não tenho família.
PAULO  Toda a gente tem família.
KATRITĚ Tive, agora não tenho.
PAULO  Desculpa. Morreram na guerra?
KATRITĚ Morreram... por aí.
PAULO  Não percebo.
KATRITĚ Morre-se por estar aqui, morre-se por fugir, por qualquer coisa.
PAULO  Tu não fugiste.
KATRITĚ Pois não.
PAULO  Lutaste?
KATRITĚ Não... sim... lutei por...
PAULO  … pela liberdade?
KATRITĚ Lutei por... pela minha felicidade.
PAULO  Percebo.
KATRITĚ Não, não percebes.

29
Dia. Kosovo. Klina. Um riacho.
KATRITĚ O que é «Madalena»?
PAULO  Como é que sabes esse nome?
KATRITĚ Falaste a dormir.
PAULO  O que é que disse?
KATRITĚ Não percebi tudo.
PAULO  Não me mintas.
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KATRITĚ Percebi «Madalena», várias vezes. E «Não»...
PAULO  Com medo?
KATRITĚ Talvez… O que é «Madalena»?
PAULO  Uma praia no sul do meu país.
KATRITĚ Não me mintas.
PAULO  Se agora te disser a verdade nunca mais poderei hesitar.
Silêncio.
KATRITĚ De que é que tens medo: de escolher ou de errar?
PAULO  Talvez tenha medo de escolher.

30
Noite. Portugal. Serra de Monchique.
MADALENA  Fugi do mar, meu amor. Fujo de tudo o que me pode trazer a ima-
gem do teu corpo, o som da tua voz. Enjoei as laranjas. E o vinho tinto. Quero 
esquecer-me de ti. Se não me esquecer, enlouqueço, sei que vou enlouquecer. 
Amo-te tanto. Talvez seja melhor o silêncio, talvez seja melhor não escutar a tua 
voz. Talvez tenha sido bom assim.

31
Dia. Kosovo. Klina. Um riacho.
PAULO  Não consigo, não consigo, é muito complicado...
KATRITĚ Vá lá, eu ajudo-te, devagarinho, Ka-tri-tě.
PAULO  Ká-trié-tchá... não.
KATRITĚ Isso! É quase isso.
PAULO  Não, é melhor não... olha, já sei!
KATRITĚ Sim?
PAULO  Maria. Vou chamar-te Maria.
KATRITĚ Maria?
PAULO  Sim. Simplesmente Maria.
KATRITĚ De que é que te estás a rir?
PAULO  É uma coisa nossa, não ligues. Maria.
KATRITĚ Gosto do meu nome, não o quero trocar por esse.
PAULO  Por favor! Só para mim, pode ser?
KATRITĚ Só se prometeres que não dizes esse nome à frente dos outros.
PAULO  Prometo.
KATRITĚ Maria...
PAULO  Maria.

32
Noite. Portugal. Faro. Quarto de Madalena.
MADALENA  Agora nos meus sonhos o dia alterna com a noite muito depressa 
e as coisas neles também mas são coisas que nunca acabam parece que vão aca-
bar mas não vem logo o dia ou a noite e os sítios mudam também parece que os 
conheço mas não conheço e depois caio caio…
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33
Dia. Kosovo. Klina. Quarto de Katritě.
PAULO  Amo-te.
KATRITĚ Meu lindo, não digas isso.
PAULO  Amo-te, claro que amo.
KATRITĚ Não podes... noutro tempo... noutro país...
PAULO  Noutro país...
KATRITĚ O que é que se passa no teu país?
PAULO  No meu país?
KATRITĚ Ouviste bem.
PAULO  Não sei se volto ao meu país.
KATRITĚ Não digas disparates.
PAULO  Não ligues.
KATRITĚ És tão novo.
PAULO  Olha quem fala!
KATRITĚ Sou mais velha do que tu.
PAULO  Sim, mamã!
KATRITĚ Uma mulher aqui pode ser mãe do mundo.
PAULO  O que é que não se pode ser aqui?
KATRITĚ Coisas simples. Amar, ser amada.
PAULO  Eu amo-te.
KATRITĚ Não confundas o prazer com amor.
PAULO  Amo-te.
KATRITĚ Isso passa-te.
PAULO  Não passa, não.
KATRITĚ É verdade que gostas mesmo de laranjas?
PAULO  É.
KATRITĚ Quando voltares ao teu país pensa em mim quando comeres uma.
PAULO  Quando... não sei.

34
Noite. Portugal. Faro. Quarto de Madalena.
MADALENA  Só agora me apercebo o que é uma família, a minha família. A 
nossa família. É este filho a nascer e o que ele será quando já não existirmos e 
ele pensar então em nós como uma parte que o excede e que ao mesmo tempo o 
completa. Ser uma família deve ser isso, sentir o completo e a falha.
É isso que sinto. Eu como ponte entre o nosso filho que ainda não é e tu que estás 
tão longe.
Talvez a essa ponte se possa chamar amor.
Talvez. Não sei.
Desculpa-me por nem sempre ter as palavras exactas.
Amo-te.
Das suas mãos solta-se uma laranja.
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35
Dia. Kosovo. Klina. Quarto de Katritě.
KATRITĚ Vai para a tua terra, soldado inocente. Vai para a tua Madalena.
Só por acaso uma nuvem aqui é boa.
E a terra não acolhe laranjeiras.
Vai. Parte.
De ti nada ficará senão a esperança de uma semente tua em mim.
Parte, meu querido soldado.
Antes que seja demasiado tarde.

36
Noite. Kosovo. Klina. Quarto de Katritě.
KATRITĚ Chá?
PAULO  Não.
KATRITĚ Vinho?
PAULO  Não.
KATRITĚ O que tens?
PAULO  Nada.
KATRITĚ Nada... E vais dizer-me depois de um grande silêncio que afinal não 
gostas de mim?
PAULO  Não.
KATRITĚ Não é a única palavra que mereço?
PAULO  Não, porra, desculpa, desculpa-me.
KATRITĚ Sim. Mas não entendo.
PAULO  Sinto-me mal.
KATRITĚ Comigo?
PAULO  Não, comigo.
KATRITĚ Sim?
PAULO  Não é nada contigo, connosco.
KATRITĚ A partir de agora fico calada. Na minha terra é má educação insistir 
quando uma pessoa não quer falar.
PAULO  Não te zangues, eu quero dizer-te…
KATRITĚ Estou à espera.
PAULO  Tenho medo.
KATRITĚ Já te disse que me calava. Fala se quiseres.
PAULO  Não me tenho sentido bem. Dores de cabeça. Dores musculares. Vómitos.
KATRITĚ Bebeste da nossa água?
PAULO  Não, nunca.
KATRITĚ Nem comeste nada desta terra podre?
PAULO  Não, bem sabes.
KATRITĚ Então não tenhas medo, isso passa-te, hás-de habituar-te a esta terra.
PAULO  Tenho medo do que se diz por aí.
KATRITĚ E o que é?
PAULO  Diz-se, lá no aquartelamento, que a vossa terra está contaminada por 
urânio empobrecido.
KATRITĚ Já se sabia. Disso e doutras coisas.
PAULO  Pois, mas também se diz que o ar está na mesma, contaminado.
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KATRITĚ Não. Poluído, sim, contaminado, não. Não é possível.
PAULO  Não sei. É o que dizem.
KATRITĚ Quem?
PAULO  Os meus companheiros.
KATRITĚ Soldados como tu?
PAULO  Sim.
KATRITĚ E os chefes?
PAULO  Não sei.
KATRITĚ Não sabes.
PAULO  Tenho medo.

37
Dia. Portugal. Faro. Uma rua.
MADALENA  Hoje faço contas de tu estares aí e eu aqui: três longos meses. Mais 
três longos meses a acrescentar ao nosso filho que ainda não é. E faltam outros 
três longos meses para que voltes. Sim?
Deixei de querer saber notícias dessa terra. Só falam de morte.
A minha mãe disse-me que pareço mais velha.

38
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
PAULO  Quem és tu? O que fazes no meu sonho? Não estou a sonhar? Como é 
que sabes? Não importa. Podemos estar ambos mortos. Mas acho que não. Pelo 
menos eu estou vivo. E tu, vivo ou morto, estás a incomodar-me. Estava a sonhar 
com a minha morte e interrompeste-me. Não há mortes felizes... Mas é bom sa-
ber como se vai morrer, quero dizer, quando já sabemos que vamos morrer dentro 
de pouco tempo é bom saber como será a nossa morte. Já ouviste falar do urânio 
empobrecido? Ah, sabes tudo, pois… Se calhar és Deus! Não? Está bem. Vai ser 
dolorosa, a minha morte. O quê? A morte não dói, só a vida? Está bem. Então é 
aquele bocado de vida que já não é vida mas que ainda não é a morte que virá – é 
esse bocadinho que vai doer. O urânio empobrecido envenena-me, lentamente, 
por dentro e por fora, até mesmo a alma, fica tudo de cor da morte. E sei que vai 
doer muito, mesmo muito, até os olhos hão-de doer. E vai fazer explodir luz den-
tro do meu crânio, é para se ver tudo muito bem, para trás e para a frente – é o que 
dói mais, é quando a alma dói a sério, prensada entre o passado e o futuro. Fica 
tudo ao contrário e deixa de haver presente. Sei que vou morrer e a minha alma 
insiste em saber quem é o passado e o futuro: Maria ou Madalena? O filho meu 
que a Maria tem em si? O fruto do meu amor com a Madalena? Os dois? Nenhum? 
Isto é a morte, é, não me digas que não. Sai de cena quando entenderes, eu vou 
continuar a sonhar com a minha morte. Ela será o meu último acto de bravura. 
Mas sem direito a medalha por bons serviços prestados à pátria.

39
Dia. Kosovo. Klina. Um campo.
PAULO  És meu amigo?
ELIAS Vai à merda.
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PAULO  És ou não és?
ELIAS Que merda de pergunta, sabes muito bem que sim.
PAULO  Sinto-me muito mal.
ELIAS Vai ao médico.
PAULO  Já fui.
ELIAS E o que é que ele te disse?
PAULO  Stress de guerra.
ELIAS Isto não é uma guerra, apenas o rescaldo de uma guerra, somos uma 
espécie de bombeiros.
PAULO  Foi o que eu lhe disse.
ELIAS Que somos uma espécie de bombeiros?
PAULO  Não, que isto não é bem uma guerra.
ELIAS O gajo é parvo, quer é sair daqui o mais depressa possível, como todos nós.
PAULO  Depois, disse-me que ingeri qualquer alimento daqui, mas não é verdade.
ELIAS Então, não estejas preocupado.
PAULO  Vou morrer aqui.
ELIAS Não sejas parvo, já te disse.
PAULO  Vou, vou, e por isso quero que me faças um favor.
ELIAS Faço-te um favor se não morreres e tu fazes-me o favor de não estares 
sempre a pensar dessa maneira.
PAULO  Se és meu amigo, diz-me apenas que farás o que eu te pedir.
ELIAS OK, mas é só para deixar de te ouvir dizer essas merdas.
PAULO  Obrigado.
ELIAS Vai-te lixar!

40
Noite. Kosovo. Klina. Quarto de Katritĕ.
KATRITĔ Não tenhas ilusões, soldado. Eu sei, sabia, e por amor agi como se não 
soubesse.
Eu sabia da Hiroshima e da Nagasaqui de 1945. E sabia que ainda hoje vivem a 
morte nuclear.

41
Dia. Kosovo. Klina. Um campo.
KATRITĔ Tenho vida tua no ventre, meu bom soldadito. A minha velha mãe diz 
que a tua raça depois de ter ocupado a nossa terra começa agora a ocupação dos 
nossos ventres. Mas eu adoro-te, meu pequeno soldado que não sabes o que é a 
guerra nem como a fazer. Não, não é possível, não posso pensar assim, não há 
soldados inocentes! Os nossos corpos não podem ser um campo de paz no meio 
da guerra!
PAULO  (Chegando.) Estavas a falar sozinha?
KATRITĔ Sim. Estava a dizer que… a paz talvez seja possível.
PAULO  Vocês e nós…
KATRITĔ  … tens mais laranjas?
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42
Noite. Portugal. Faro. Quarto de Madalena.
MADALENA  Meu amor, o nosso filho está quase a nascer. 
Não é estranho não me sentir alegre?
Talvez seja só o medo do parto. Sim, é isso.
Sem ti.
Devia ter-te dito que nunca aceitei a tua ida para essa terra estranha.
Agora, é tarde demais.
O nosso filho está quase a nascer.
Sem ti?

43
Dia. Kosovo. Arredores de Klina. Uma árvore morta.
KATRITĔ Odeio-te, terra amaldiçoada por Deus! Não será abençoado este fruto 
do meu ventre, ó Deus! Foste tu, ó Deus sem misericórdia, que enviaste à nos-
sa terra os estrangeiros criminosos para a deixarem envenenada para sempre! 
Foste tu, ó Deus insensível, que deixaste morrer os nossos homens na luta pela 
liberdade, que deixaste morrer as nossas mulheres e crianças sob as bombas e 
à míngua de água e alimentos! Foste tu, ó Deus cruel, que deixaste que o amor 
de outro homem tomasse o meu corpo e nele gerasse vida sem futuro! Não será 
abençoado este fruto do meu ventre, ó Deus impotente! Nem eu To permitiria!

44
Noite. Kosovo. Uma rua de Klina.
PAULO  Só quero deixar-te esta laranja. Amanhã, quando abrires a porta e a 
vires talvez percebas tudo. Não. Perceber afinal o quê? O que sinto por ti? A mi-
nha traição? A minha doença? São demasiadas coisas. E uma laranja é só uma 
laranja. Podia ser outro fruto qualquer. Ou não haver nenhum fruto, nada. Tu e eu, 
somente, nada entre nós, passado ou presente. Agora há talvez a morte. A minha. 
Talvez amanhã já não tenha forças para me levantar. É tudo tão rápido…
Não importa.
Amanhã, ao amanhecer, esta laranja encontrar-te-á ao abrires a porta para este 
mundo morto.
Perdoa-me.

45
Dia. Kosovo. Klina. Quarto de Katritĕ
KATRITĔ Em que mundo vives tu, meu querido soldadinho?
	 Julgavas que não sabia…
E não tiveste coragem para…
Há uns anos não te teria perdoado, mas agora… Agora perdoo-te.
Talvez isto afinal seja mais cobarde, porque afinal talvez seja eu quem precise 
de ser perdoada, não sei. Quem diria que ainda me veria assim, sem saber o que 
fazer ou que pensar, depois de tudo o que vivi…
Estamos sós.
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46
Noite. Portugal. Faro. Uma praia.
MADALENA  Não.
Não.
Não.

47
Dia. Kosovo. Klina. Casa de Katritě.
KATRITĔ No bairro de Drenica, na capital, num único dia, 22 de Abril de 1999, 
foram sumariamente executados 135 homens, mulheres e crianças. Oito perten-
ciam à minha família, Haxholli. O meu pai, lavrador, com 64 anos, os meus ir-
mãos Naser, 22 anos, e Milan, 25, o meu marido, Ibrahim, 19, voltavam do campo 
com um tractor, Milan ao volante, os outros no atrelado. Foi num fim de tarde. 
A guerra tinha começado um mês antes. A estrada estava povoada de sérvios: 
militares, paramilitares, polícias civis armados. De dez em dez metros havia um 
grupo de três ou quatro sérvios. Mandaram parar o tractor já à entrada da cidade. 
Arrancaram o meu irmão do volante. O meu pai desceu e pediu-lhes que os dei-
xassem seguir. Alguém disparou, primeiro sobre Naser, depois foi a vez de Milan 
e Ibrahim. As balas furaram-nos de lado a lado. Deixaram o meu pai continuar 
mas não o deixaram levar os corpos. E não chegou a tempo de avisar a família 
na cidade. Mais sete pessoas assassinadas pelos sérvios. Escapei eu que vivia 
aqui, em Klina. O meu pai conseguiu aqui chegar e dizer-me para nunca mais 
considerar um sérvio um ser humano. Foram as últimas palavras que disse nos 
meus braços.

48
Dia. Kosovo. Klina. Uma rua.
ELIAS Menina! Ei, menina!
Katritĕ aproxima-se.
ELIAS Já sabe do Paulo?
Katritĕ acena que sim com a cabeça.
ELIAS Ele está… ele vai… ele… ele parte amanhã…
Silêncio.
ELIAS Bom… até um destes dias…
Afasta-se lentamente.
Silêncio.
KATRITĔ O teu filho terá um destino igual ao teu?

49
Noite. Kosovo. Klina. Uma rua.
KATRITĔ (Ao ver passar uma ambulância do Regimento Militar de Portugal.) 
Não vale a pena tentarem esconder de mim o teu corpo morto.
Cheiras a laranjas doces.
Será que aquela que te espera na pátria comum também partilhou contigo as 
laranjas doces depois do amor?
Pausa.
Acho que sim.
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Pausa.
Dói não poder ir contigo. Um corpo morto não se partilha.
Pausa.
Porque será que Deus escolheu a minha terra para a deixar vazia de homens 
sãos? Será que os nossos ventres vão estar tão desabitados de vida como esta 
terra contaminada e seca?
Disseste uma vez que o nosso amor seria breve. Não sabias como aqui o tempo 
conta. Cada minuto pode ser o último. Por isso, pomos tudo o que temos em cada 
minuto.
Pausa.
Aprendi com o meu pai a observar as coisas e as pessoas à nossa volta. Às vezes 
ficávamos horas a fio a olhar o voo das aves, a passagem das nuvens, os frutos 
na jornada do dia, o andar das pessoas no mercado. A minha mãe nunca com-
preendeu o que fazíamos. Tentei explicar-lhe: «Mãe, sabes como é que os nossos 
corpos se deliciam com as águas do rio? Antes de mergulharmos, esfregamo-nos 
bem e com força com ervas e arbustos silvestres até ficarmos limpos de todas as 
impurezas. Depois, a força, a temperatura, o cheiro, a cor, a luz das águas podem 
tomar conta dos nossos corpos e dessa maneira tornarmo-nos parte das águas 
em movimento. Percebes, mãe?» «Percebo. Só tu e o teu pai é que são capazes de 
gastar tantas horas numa coisa dessas que não serve para nada.»
Meu querido soldado, entendes?
Nesta maldita guerra escondida as águas são ainda mais impuras que os nossos 
corpos pecadores. Tentámos uma pureza que não era possível.
Pausa.
Mataram-me todos os meus homens: pai, irmãos, marido. Não sei se a tua vida 
que germina no meu ventre será de macho ou de fêmea, aqui pouco importa. Se 
for homem, há-se perecer nesta ou noutra guerra suja; se for mulher, poderá ter 
como destino ser mais um ventre contaminado. Como o meu?, poderá a morte 
estar já no meu ventre e a tua semente, meu querido soldado, ter sido lançada 
num campo inútil?
Sozinha vai ser mais difícil fazer estas perguntas. E sobretudo saber as respostas.
Pausa.
Dizias que me amavas, não era meu soldadinho a fingir? Pois. Talvez. Dividiste o 
teu amor, pelo menos. E eu? Vou desabituando-me também das palavras. Pouco 
importam os nomes.
Pausa.
Já vais longe.
Mas ainda cheiras a laranjas doces.
Pausa.
Se for homem terá o teu nome.

50
Dia. Portugal. Lisboa. Aeroporto de Figo Maduro.
MADALENA  (Junto ao caixão onde jaz Paulo.) O que fazes aqui?
Quem te mandou tão cedo?
Não é possível, a guerra ainda não está limpa.
Estás a ouvir?
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O que fazes aqui?
Morreste? Não!
Não! 
Volta para lá, então, e escreve numa longa carta ao teu filho por que é que não 
conseguiste limpar a guerra e a guerra te matou. Pede-lhe desculpa, pede-lhe 
desculpa com palavras como nunca ninguém ainda tenha escrito. E conta-lhe 
tudo o que ainda te lembrares de mim, de nós, da nossa praia, dos nossos cor-
pos, das nossas palavras, da nossa árvore de laranjas doces, conta-lhe como so-
nhámos, a ele, conta-lhe isso com palavras daquelas que às vezes inventavas de 
madrugada.
Diz-lhe!
Não me deixes só…
Não morras…
Pausa.
Se continuares morto vão fazer muito mal ao teu corpo, vão tirar-lhe líquidos, 
abri-lo, retalhá-lo, virá-lo do avesso e depois o teu filho já não vai gostar de o ver.
Pausa.
Desculpa.
Desculpa. 
Fica tanto para te dar.
Pausa.
Quero ver-te!
Por que é que não me deixam ver-te?!
Morto ou vivo, quero ver-te!
Quero-te!
Pausa.
Não podes estar aí…
Não podes…
Pausa.
Se não podes dar um beijo ao teu filho, volta morto para lá, junta-te aos mortos 
de lá nessa terra de mortos-vivos, faz inchar a terra com o teu corpo e explode! 
Mata crianças, mulheres e homens indefesos para então mereceres a tua morte. 
E depois pede uma medalha…
Eu também quero uma medalha. E uma bandeira. E uma arma. E uma razão. E 
uma vala aberta. E uma venda para os olhos. E um discurso. E um tiro no meu 
coração. E outro no coração do meu filho. Já!
Pausa.
Ainda aí estás?
Pausa.
Ainda aí estão todos, generais, presidentes, profissionais da mentira?
Pausa.
Meu amor, o nosso filho nasceu de olhos abertos.
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51
Noite. Kosovo. Klina. Aquartelamento do destacamento militar português. Caser-
na do Pelotão Os Bravos do Kosovo.
ELIAS  (Lê um jornal.) «O “enriquecimento” e concomitante “empobrecimento” 
do urânio natural (num dos seus isótopos, o urânio 235) não altera as suas pro-
priedades químicas, mas apenas a radiação emitida, isto é, a “impressão digital” 
radioactiva. É uma operação inventada pelos humanos para melhor aplicar o 
urânio à produção de energia, através da sua utilização como “combustível” em 
centrais nucleares, ou como “explosivo” em armas nucleares. Segundo a Organi-
zação Mundial de Saúde, o estudo do Instituto Tecnológico Nuclear é o primeiro 
que mostra claramente a ausência de concentrações elevadas de urânio e ra-
dioactividade nas amostras recolhidas no Kosovo e na Bósnia. A Organização 
Mundial de Saúde felicitou os cientistas portugueses pelo seu trabalho e atenção 
aos pormenores.
“Este comentário é digno de registo pois provém de uma entidade externa, inde-
pendente e competente neste domínio”, sublinha o relatório. No entanto, o aval 
da Agência Internacional de Energia Atómica, ou mesmo da Organização Mun-
dial de Saúde, não confere qualquer credibilidade suplementar ao relatório por 
razões intrínsecas, visto que a Agência Internacional de Energia Atómica é uma 
Agência cujo papel consiste em fazer a promoção da energia nuclear e que se 
tem empenhado em minimizar os riscos dessa energia e das radiações em geral.
A Organização Mundial de Saúde está também dependente desta Agência no 
que toca ao estudo do impacto das radiações na saúde, não podendo conduzir 
qualquer investigação sem aprovação prévia da Agência Internacional de Ener-
gia Atómica.»

NOTAS
1. A fala de Katritĕ do quadro 2 foi retirada da reportagem de José Amaro Dionísio 
(Mortes sem Cadastro), em Pristina, Kosovo (revista Grande Reportagem, nº 122, ano XII, 2ª 
série, Maio de 2001: 55 e 57), quase na íntegra e com adaptações de pormenor.

2. O texto da última fala de Elias baseia-se em informação recolhida num artigo de 
Marta Fernandes no jornal Público (Conclusões detalhadas do relatório do ITN), de 19 de 
Abril de 2001.
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