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personagem
HOMEM
Inverno. Noite. Um homem em cima de uma mesa de um restaurante piano-bar. 
Veste um casaco comprido.

HOMEM Ouvem-me bem? Toda a gente está a ouvir-me bem?
Hoje não há música.
Hoje não há espectáculo.
Acabou-se.
A música.
O espectáculo.
O mundo.
Talvez fosse bom que tudo continuasse na mesma. 
Mas não é possível.
Agora já não é possível. 
Nem é possível começar tudo de novo.
Para tudo na vida… para tudo o que acontece a cada um de nós na vida, há uma 
linha que separa o que não se deve fazer daquilo que deve ser feito. Umas vezes 
sabemos se é certo continuar no lado em que estamos, ou passar a linha para o 
outro lado. De outras vezes não sabemos, ou hesitamos muito e acabamos por 
escolher ficar onde estamos. Pode ser que seja o lado certo. Pode ser que não. 
De uma coisa havemos de ter a certeza: mais cedo ou mais tarde saberemos qual 
o lado certo. E o errado.
Ou talvez não.
Talvez às vezes não seja possível saber.
Como hoje.
Despe o casaco. À volta da cintura tem um cinto de explosivos. Agarra um detonador.
Silêncio.
É preciso que me ouçam.
Silêncio.
Isto é um detonador de contacto, percebem? Se eu morrer, ou se apenas des-
maiar, ou se me assustar, ou se sentir nem que seja uma simples picada, abro a 
mão, mesmo só um bocadinho, e é o fim. De todos.
Isso é uma certeza.
Preciso de vos falar. Não sei exactamente o quê. 
Pensei em deixar uma carta num jornal qualquer. Mas não sabia, não sei.
Não sei.
Ouçam-me, por favor.
O meu nome é Luís Machede.
Sou crente no Islão.
O meu pai era português e a minha mãe argelina. Casaram em Portugal e depois 
foram ainda muito novos para a Índia portuguesa, logo a seguir para Moçambique, 
onde nasci. Foi lá que se converteram ao Islão. Porquê? Não sei. 
Eu tinha dez anos quando morreram. Foi pouco antes da independência de Moçambi-
que. A tropa portuguesa foi a uma aldeola à procura de soldados pretos e matou muitas 
pessoas, entre as quais a minha mãe e o meu pai. Alguns pretos conseguiram fugir e 
levaram-me com eles.
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Toda a minha vida tenho sido meio argelino, meio moçambicano. Uma vez o meu 
pai disse-me que eu seria sempre um português sem pátria. E crente no Islão. 
Nunca me esqueci disso.

Cá em Portugal não há muitos como eu.
Alguns escondem-se.
Poucos gostam de nós.
Depois do Bin Laden ainda é pior.
Não acredito que tenham sido os meus irmãos a fazer aquilo.
Não acredito.
É fácil semear o ódio e a violência. Esta bomba, por exemplo. Quando me decidi, 
foi fácil arranjá-la. E os tipos que ma venderam nem eram da minha religião.
Vocês não gostam de nós.
Matam os meus irmãos por todo o lado.
Culpados e inocentes.
Porquê?
Não gosto desse Bin Laden. Primeiro, era amigo dos americanos, depois, já não era.
Não percebo.
Não sei.
Acho que a nossa religião lá em Moçambique era um bocado diferente. Os pretos 
não falavam muito da religião mas faziam o que ela mandava. E sempre me trata-
ram bem. Foram eles que me disseram para vir para Portugal, quando tinha treze 
anos, estava muito difícil viver lá. Também havia muitas outras religiões, acho. 
Mais tarde soube que a nossa não era a que tinha mais gente. E os brancos lá 
também eram diferentes.

Aqui, às vezes, os meus irmãos dizem-me que não sou como eles.
Talvez não seja.
Mas venero Alá e cumpro tudo o que me ensinaram do Livro Sagrado.
Nunca casei.
Não tenho família.
Decidi dar um exemplo.
Por… não sei bem…
Acho que posso dar um exemplo...
Mato inocentes, eu sei.
Também eu sou inocente.
E vítima.

Mataram os meus pais.
Sei que os soldados que os mataram não sabiam por que o faziam. Também eles 
tinham medo.
Ou talvez fossem culpados por serem inocentes.
Sou um exemplo porque mato sem querer culpar ninguém. Ninguém em especial.
Talvez isso faça sentido.
Tenho muitas dúvidas.
Os da minha religião também não se entendem bem entre eles. Uns dizem-me 
uma coisa, outros dizem-me o contrário.
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Mata. Perdoa.
Perdoa. Mata.
Talvez o mundo inteiro esteja errado e não saiba porquê. Ninguém saiba porquê.
E se eu não fosse do Islão?
Se fosse cristão ou hindu?
Fascista ou comunista?
Amarelo ou vermelho?
Ou outra coisa qualquer?
E se não existissem culpados?
Nem inocentes?
E se todos vocês fossem culpados?
Tenho medo!

Pensei que fosse fácil.
Chegava aqui, contava-vos uma pequena história e pronto. Ou nem diria nada. 
Mão apertada no detonador. Umas palavras sagradas. Mão a largar o detonador. 
Acabávamos todos. Acabava tudo. Seríamos todos mártires.
De quê?
Não sei.

Sei poucas histórias.
Quando era muito pequeno, uma velha preta contava-me histórias como se fossem 
música, mas eram lá na sua língua de preta, não sei o que diziam. Mas lembro-me 
que adormecia a escutá-las. Uma espécie de música, sim.
Eu era a única criança da aldeia que não era preta. Chamavam-me simplesmente 
«o branco». Ou outra palavra qualquer que lá na língua deles quisesse dizer o mesmo. 
Aprendi a trepar às árvores, a apanhar peixes com as mãos nos rios cheios de lama. 
Aprendi a fazer os brinquedos das minhas brincadeiras. Adormecia sobre os cor-
pos das velhas e depois a minha mãe ia buscar-me e levava-me adormecido ao seu 
colo para a nossa casa.
Acho que me lembro de tudo o que vivi nessa aldeia dos pretos. Só não me lembro 
do dia em que mataram os meus pais.
Desde esse dia e até vir para Portugal passei todo o tempo a fugir de aldeia em aldeia. 
Quando não estava a fugir, trabalhava com os pretos para ter comida. Depois vinham 
os da Frelimo ou os portugueses. Fugia e trabalhava sem saber muito bem porquê, 
para quê.

Depois de aqui chegar trabalhei muito nas fábricas. Até aos dezoito anos. Depois 
andei por Espanha e França. A fugir da polícia e a trabalhar como um escravo. Foi 
tudo o que aprendi a fazer bem: fugir e trabalhar.
O trabalho não me mete medo. Mas não quero fugir mais. Não quero mais ser escor-
raçado por ninguém de outra cor ou religião.
Vocês não querem saber para nada das histórias da minha vida, eu sei. Devem ser 
pessoas instruídas e lêem livros e jornais onde contam histórias de desgraçados 
como eu, não é? Sou apenas mais um reles muçulmano que vocês gostariam que 
não existisse ou que estivesse a apodrecer numa prisão qualquer dos que mandam 
no mundo.
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Acho que é isso.
Sou um desgraçado, eu sei.
Aqui sou de uma religião odiada.
É como se não tivesse pátria, como dizia o meu pai. Falo a vossa língua mas não 
sou da vossa família.
Família.

Li num livro de um miúdo que há muitos anos aqui e em Espanha matavam judeus 
nas fogueiras. Disse isto a um irmão e ele contou-me que também matavam mulheres 
feiticeiras e outras pessoas com costumes estranhos e mesmo pessoas normais 
que eram denunciadas aos padres carrascos por outras pessoas só porque queriam 
vingar-se de qualquer coisa pessoal.
Não sei se isto foi mesmo assim. Diz-se tanta mentira no mundo…

Agora há silêncio.
Dizem que nas terras onde vivem muitos irmãos meus é tudo muito ruidoso. Eu gosto do 
silêncio. Lembro-me muitas vezes do silêncio de África. Às vezes lembro-me muito 
bem disto: quando estava à noite sem dormir, às vezes ouvia-se um grito muito 
alto de uma ave qualquer e demorava muito tempo a desaparecer, e quando estava 
quase no fim eu pensava que ouvia o silêncio.
Coisas de miúdo.
Todas estas histórias vão morrer.
Se o mundo todo de repente ficasse sem histórias era como se morrêssemos todos.
Se morrêssemos todos assim sem dor talvez depois Alá voltasse a pôr no mundo 
apenas pessoas sem ódio.
Não sei porque há tantas pessoas cheias de ódio. Mas há. Como aqueles padres 
carrascos e as pessoas que denunciavam outras: tudo por esse ódio. Só pode ser 
por isso.
Agora acho que não odeio ninguém. Não vos mato por ódio, é porque… eu também 
não me odeio e… Deus não ensina o ódio…
Quando mataram os meus pais não senti ódio, quero dizer, não foi bem quando os 
mataram, não vi… mas mais tarde, quando percebi, não foi bem ódio o que senti, 
talvez… antes, também não sabia o que era ódio, talvez por ser muito pequeno, 
talvez por ninguém mo ter ensinado, não sei.
Às vezes vejo na televisão umas crianças com armas nas mãos a gritar «morte 
aos americanos» e parece ódio, mas eu acho que não é. Deve ser fome, ou outra 
coisa qualquer. Crianças daquela idade não podem ter ódio, ou então, se calhar, 
ainda é pior, já nascem com ódio. Espero que não seja por isso.
Na América, parece que há uns miúdos que pegam numa arma e matam pais e 
avós e professores e colegas da escola, mas nesse país deve ser mais dos filmes 
deles onde mostram como essas coisas se fazem. Ou então, nascem já com ódio. 
Talvez seja coisa antiga, tanto ódio em tanta gente.
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Uma vez vi um homem matar outro. Foi em França, quando andava com outros 
emigrantes na construção de estradas. O que morreu era de Marrocos, e o que o 
matou era brasileiro. Nem sei como se chamavam. Primeiro começaram aos gritos 
um com o outro, não sei porquê. De repente, o brasileiro espetou no estômago do 
marroquino um martelo pneumático a funcionar. O brasileiro estacou, os olhos pa-
rados. De repente, recomeçou a trabalhar como se não tivesse acontecido nada. Na 
altura pensei uma coisa estúpida, pensei que o ódio era do que tinha morrido, como 
se fosse ele próprio a matar-se e por isso o que matou agiu depois como se não 
fosse nada com ele. Coisas estúpidas que a gente pensa quando vê a morte mesmo 
à nossa frente.
Talvez aconteça isso… 

Tenho esta mão a doer.
Já vos disse do exemplo?
Já, já disse.
Não sei bem o que disse.
Passam-me muitas coisas na cabeça, muito rapidamente.

Gostava de saber quem é cada um de vocês. Um a um. Família, emprego, essas 
coisas. E o que pensam verdadeiramente da minha religião. E do ódio no mundo 
e da guerra. E da morte e do que vem depois dela. Um a um, mas sem os outros 
ouvirem, como fazem nas confissões com os vossos padres.
Mas não é possível. É pena.
Uma vez fui a um desses padres que vocês têm e procurei confessar-me como 
vocês fazem. Ajoelhei-me em frente à casinha dele e fiquei em silêncio, nem 
sabia como começar. Comecei a ouvir um barulho esquisito e então dei conta 
que o padre estava a ressonar. Bati na madeira e de lá de dentro ouvi a voz dele 
«Continua, meu filho.» Na verdade, o que eu mais queria era descansar na igreja, 
ia a passar por ali e como estava muito cansado entrei, todos os locais de oração, 
mesmo os vossos, são bons para repousar e estar em paz com Deus. Deve ser por 
sentir e dizer coisas destas que os meus irmãos me dizem que sou esquisito. Co-
mecei a falar ao padre, a contar-lhe a história da minha vida, desde pequeno, por 
onde tinha passado, as pessoas diferentes que conheci, coisas que tinha visto, 
algumas delas muito más, os lugares do mundo onde estive e sofri, mas, estava 
eu assim nesta espécie de alívio quando ouvi de novo o homem a ressonar. O que 
eu estava a contar-lhe não devia ser nada de condenável, acho, de outra maneira 
não se punha a dormir. Sei lá. Não percebo muito bem a vossa religião. Só vão aos 
vossos padres quando estão muito aflitos, não é?

Se deixar que um de vocês saia daqui, o que irá fazer?
Chamar a polícia ou refugiar-se em casa sem dizer nada a ninguém?
Não posso arriscar.

Quanto tempo passou?
Uma eternidade?
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Antes de subir para esta mesa estive sentado no bar. Quando cheguei, vinha com 
suores frios e com as pernas a tremer. Sentei-me a beber um sumo, à espera que 
o suor e o tremor me passassem. Não tenho relógio, acho que foi mais de uma 
hora. Outra eternidade. Primeiro, parecia que não conseguia pensar em nada, 
para dizer a verdade só pensava que alguém pudesse sentir o meu suor muçul-
mano e percebesse as minhas intenções. Tinha medo de pegar no copo porque 
as mãos também me tremiam. Depois, consegui acalmar, nem sei como. Alá deve 
ter ouvido as minhas preces silenciosas. Comecei a pensar outra vez no que ia 
dizer-vos, nas minhas razões. De repente, pensei que tudo ia correr mal quan-
do me pareceu reconhecer um sujeito que tinha acabado de sentar-se na outra 
ponta do balcão. Voltei a ficar com suores frios e parecia que as pernas de tanto 
tremerem me iam fugir do corpo. Queria ter um buraco para fugir. Olhei e olhei 
o homem. De umas vezes parecia que o reconhecia mesmo, de outras não. Não 
sabia o que fazer. Depois comecei a pensar que todos me olhavam. Estive quase 
a correr pela porta fora. Roguei a Alá de todo o meu coração. E uma vez mais fui 
atendido, o corpo acalmou. Mas continuei sem certezas e sem saber o que fazer. 
O homem continuava ali e eu com medo que me reconhecesse. Arranjei coragem 
não sei onde e decidi ir à casa de banho para passar perto dele e vê-lo melhor. 
O homem não era o que eu conhecia. E de repente senti explodir dentro de mim 
todo o ódio que já tinha sentido pelo homem que afinal não era aquele e que no 
fundo eu desejava que fosse o mesmo para aqui morrer comigo. 
Querem saber porquê?
Porque esse homem, que afinal não estava ali, fez-me sentir um ódio profundo pela 
primeira vez na minha vida. Talvez por ele, por esse ódio, afinal, vocês passem todos 
a ser culpados e sofram a morte que em primeiro lugar devia ser a dele.
Agora posso explicar-vos porquê.
Foi mais ou menos há quatro meses. Eu estava ao fim da tarde na zona das espla-
nadas junto ao Tejo a vender óculos de sol num pequeno pano no chão. Esse 
homem, jovem, parou junto ao pano. Pegou nuns óculos e perguntou o preço. E 
agora vou dizer-vos exactamente como tudo depois se passou, mil anos mais eu 
vivesse e nunca o esqueceria. Disse-lhe: «Sete euros e meio, senhor.» E ele: «É 
muito caro.» «O dinheiro é para eu comer, senhor, não posso vender mais barato», 
respondi. Os olhos do homem escureceram e perguntou: «Qual é a tua religião?» 
«Sou muçulmano, senhor.» Depois, o homem pôs os pés em cima do pano e co-
meçou, muito devagar, a esmagar todos os meus óculos. Quando acabou, disse 
muito alto: «Filho da puta de terrorista!» Não sei o que me passou pela cabeça, 
porque lhe disse: «Sou terrorista, sim, meu senhor.» E de repente apareceram 
dois polícias, até parecia que estavam ali a ver e a ouvir tudo. Passei dois me-
ses numa cela. Dois meses de insultos e porrada. Quando tiveram a certeza que 
eu era mesmo português e não tinha nem amigos nem conhecidos terroristas, 
deixaram-me sair. E eu já sabia que dentro de pouco tempo ia estar, como agora 
estou, com o corpo cheio de explosivos e pronto a matar e a morrer.
Um amigo meu disse-me: «Procura o homem e mata-o.» E eu respondi-lhe: «Os 
homens são todos iguais, primeiro sorriem-te, depois ofendem-te, e de olhos 
bem abertos disparam a arma que te mata. Ou mandam alguém fazê-lo.»
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Às vezes não sei porque estão na minha cabeça certos pensamentos, não sei 
quem põe na minha boca palavras que não quero dizer.
Às vezes as palavras dentro de nós fazem-nos uma espécie de cerco e empur-
ram-nos para fazer o que não queremos fazer.
Ou que não temos coragem de fazer.
Às vezes as palavras matam por nós.
Poderosas, as malditas.

Nós gostamos muito de cantar e de recitar as palavras Sagradas, as verdadeiras, 
aquelas que o nosso Profeta nos deixou. De cada vez que as dizemos, no calor do 
dia ou no frio da noite, cresce em nós a luz, percebem?
Acreditar. Ter a certeza de pormos os pés nus no caminho certo, em direcção ao fim.
Acho que não percebem…
Nós não adormecemos quando cantamos a nossa Fé. Não cantamos a Fé para 
no minuto a seguir irmos enganar os nossos irmãos, roubar-lhes as mulheres, 
violar-lhes os filhos. 
Acho que não percebem…

A luz. Será que a verei do tamanho do mundo?

Gosto muito de histórias mas vocês não são bons ouvintes. Sinto o cheiro do 
medo misturado ao cheiro do ódio. 
Talvez vocês também gostem de histórias, mas agora não.
Gostava muito de ter aprendido as histórias e cantilenas das velhas pretas lá em 
Moçambique. As da minha mãe também não as sei. Ou esqueci-as. Se não fosse 
o Livro Sagrado teria crescido até homem sem saber histórias. Deve ser triste 
crescer sem histórias.

O que estamos agora a viver aqui também podia ser uma história. Como no vosso 
teatro, que a nós nos custa muito compreender. Na outra Europa, ouvi muitos ho-
mens de outras terras a contarem histórias em línguas que eu não compreendia. 
Uns companheiros meus diziam que aquilo também era teatro. Não sei. Pensei 
que o vosso teatro era só de coisas a fingir e aquele parecia-me muito verdadeiro. 
Não importa.

Dói-me a mão… Tanto…
Quem sabe se os músculos vão ficar tão duros que não vou conseguir abrir a 
mão? Não pensem que me esqueci.

A luz.
Uma vez enamorei-me por uma jovem argelina, da Cabília, que estava como eu 
emigrada em França. Deu-me na cabeça pensar que era parecida com a minha 
mãe… Estava tão convencido… Pedi a outro emigrante, argelino, que falava espa-
nhol, se conhecia alguma canção de amor na língua dela e se ma ensinava. E ele 
ensinou-me uma canção muito antiga, ele jurava que era. Levei quase um mês a 
aprendê-la. Quando a quis cantar à rapariga – chamava-se Djamila – já não foi 
possível, era ilegal e tinha sido enviada à força para a sua terra.
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Canta:

	 São as laranjas brasas que mostram sobre os ramos
	 as suas cores vivas 
	 ou rostos que assomam
	 entre as verdes cortinas dos palanquins?

	 São os ramos que se balouçam ou formas delicadas
	 por cujo amor sofro o que sofro?

	 Vejo a laranjeira que nos mostra os seus frutos:
	 parecem lágrimas coloridas de vermelho
	 pelos tormentos do amor.

	 Estão congeladas mas se fundissem seriam vinho.
	 Mãos mágicas moldaram a terra para as formar.

	 São como bolas de cornalina em ramos de topázio
	 e nas mãos do zéfiro há martelos para as golpear.

	 Umas vezes beijamos os frutos
	 outras cheiramos o seu olor
	 a assim são alternadamente
	 rosto de donzelas ou pomos de perfume!1

Gostava que alguém fizesse uma música bonita só para mim.
Agora sei que nunca terei uma música bonita só para mim. E ninguém me cantará.

Há quanto tempo estamos aqui?
Será que por aquela porta já alguém conseguiu fugir?
Será que daqui a um segundo vai entrar um comando especial anti-terrorismo?
Será que quem conseguiu fugir está agora a partilhar o seu pânico com Deus?
Ou será que para lá daquela porta afinal nada existe?
Será que estamos mesmo sozinhos?
De repente somos nós o mundo todo? Sem o podermos salvar? Salvar-nos?
E se ficássemos aqui toda a noite? Ou os dias que fossem necessários até o medo 
nos matar a todos, sem ser preciso fazer explodir esta bomba? Ou até um de vocês 
vir violentamente contra mim? Por desespero, ou, afinal, por ter percebido tudo. 
Por afinal ter percebido o que nenhum de nós pode saber neste momento.

1 Abú Mohâmede Abdalá ibne Sara Assantarini (o Santareno). Morreu em 1123. Poema inserto 
em Portugal na Espanha Árabe, vol IV, de António Borges Coelho (organização, prólogo e notas), 
Lisboa, Seara Nova, 1975: 352-3.
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Querem experimentar?
Não se pode fazer esta pergunta, eu sei

Mesmo só com esta pouca luz consigo ver muitos dos vossos olhos. 
Deve ser mesmo assim antes de morrer.
Será que os meus olhos estão como os vossos?
Será que a morte apaga a diferença entre quem mata e quem é morto?
Deus?

Já fiz as minhas orações.
Rezem. Se acreditam em Deus, rezem.
O meu nome é Luís Machede.
É só isso que importa.
Que o meu nome diga só isso.

Mesmo só com esta pouca luz consigo ver muitos dos vossos olhos. 
Deve ser mesmo assim antes de morrer.
Será que os meus olhos estão como os vossos?
Será que a morte apaga a diferença entre quem mata e quem é morto?
Deus?

Já fiz as minhas orações.
Rezem. Se acreditam em Deus, rezem.
O meu nome é Luís Machede.
É só isso que importa.
Que o meu nome diga só isso.




