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PERSONAGEM

HOMEM

Inverno. Noite. Um homem em cima de uma mesa de um restaurante piano-bar.
Veste um casaco comprido.

HOMEM Ouvem-me bem? Toda a gente esta a ouvir-me bem?

Hoje ndo ha musica.

Hoje nao ha espectaculo.

Acabou-se.

A musica.

O espectaculo.

O mundo.

Talvez fosse bom que tudo continuasse na mesma.

Mas nao é possivel.

Agora ja nao é possivel.

Nem é possivel comecar tudo de novo.

Para tudo na vida... para tudo o que acontece a cada um de nés na vida, ha uma
linha que separa o que néo se deve fazer daquilo que deve ser feito. Umas vezes
sabemos se é certo continuar no lado em que estamos, ou passar a linha para o
outro lado. De outras vezes nao sabemos, ou hesitamos muito e acabamos por
escolher ficar onde estamos. Pode ser que seja o lado certo. Pode ser que néo.

De uma coisa havemos de ter a certeza: mais cedo ou mais tarde saberemos qual
o lado certo. E o errado.

Ou talvez nao.

Talvez as vezes nao seja possivel saber.

Como hoje.

Despe o casaco. A volta da cintura tem um cinto de explosivos. Agarra um detonador.
Siléncio.

E preciso que me ougam.

Siléncio.

Isto é um detonador de contacto, percebem? Se eu morrer, ou se apenas des-
maiar, ou se me assustar, ou se sentir nem que seja uma simples picada, abro a
mao, mesmo sé um bocadinho, e é o fim. De todos.

Isso é uma certeza.

Preciso de vos falar. Nao sei exactamente o qué.

Pensei em deixar uma carta num jornal qualquer. Mas nao sabia, nao sei.

Nao sei.

Ougam-me, por favor.

O meu nome é Luis Machede.

Sou crente no Islao.

O meu pai era portugués e a minha mae argelina. Casaram em Portugal e depois
foram ainda muito novos para a India portuguesa, logo a seguir para Mogambique,
onde nasci. Foi 14 que se converteram ao Islao. Porqué? Nao sei.

Eu tinha dez anos quando morreram. Foi pouco antes da independéncia de Mogambi-
que. A tropa portuguesa foi a uma aldeola a procura de soldados pretos e matou muitas
pessoas, entre as quais a minha mae e o meu pai. Alguns pretos conseguiram fugir e
levaram-me com eles.



Toda a minha vida tenho sido meio argelino, meio mogambicano. Uma vez o meu
pai disse-me que eu seria sempre um portugués sem patria. E crente no Islao.
Nunca me esqueci disso.

Ca em Portugal nao ha muitos como eu.

Alguns escondem-se.

Poucos gostam de nés.

Depois do Bin Laden ainda é pior.

Nao acredito que tenham sido os meus irmaos a fazer aquilo.

Nao acredito.

E facil semear o 6dio e a violéncia. Esta bomba, por exemplo. Quando me decidi,
foi facil arranja-la. E os tipos que ma venderam nem eram da minha religido.
Vocés nao gostam de nos.

Matam os meus irmaos por todo o lado.

Culpados e inocentes.

Porqué?

Nao gosto desse Bin Laden. Primeiro, era amigo dos americanos, depois, ja nao era.
Nao percebo.

Nao sei.

Acho que a nossa religido 14 em Mocambique era um bocado diferente. Os pretos
nao falavam muito da religido mas faziam o que ela mandava. E sempre me trata-
ram bem. Foram eles que me disseram para vir para Portugal, quando tinha treze
anos, estava muito dificil viver 14. Também havia muitas outras religides, acho.
Mais tarde soube que a nossa nao era a que tinha mais gente. E os brancos 14
também eram diferentes.

Aqui, as vezes, 0s meus irmaos dizem-me que nao sou como eles.
Talvez nao seja.

Mas venero Ala e cumpro tudo o que me ensinaram do Livro Sagrado.
Nunca casel.

Nao tenho familia.

Decidi dar um exemplo.

Por.. ndo sei bem...

Acho que posso dar um exemplo...

Mato inocentes, eu sei.

Também eu sou inocente.

E vitima.

Mataram os meus pais.

Sei que os soldados que os mataram néo sabiam por que o faziam. Também eles
tinham medo.

Ou talvez fossem culpados por serem inocentes.

Sou um exemplo porque mato sem querer culpar ninguém. Ninguém em especial.
Talvez isso faga sentido.

Tenho muitas duvidas.

Os da minha religido também nao se entendem bem entre eles. Uns dizem-me
uma coisa, outros dizem-me o contrario.
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Mata. Perdoa.

Perdoa. Mata.

Talvez o mundo inteiro esteja errado e nao saiba porqué. Ninguém saiba porqué.
E se eu nao fosse do Islao?

Se fosse cristao ou hindu?
Fascista ou comunista?

Amarelo ou vermelho?

Ou outra coisa qualquer?

E se nao existissem culpados?
Nem inocentes?

E se todos vocés fossem culpados?
Tenho medo!

Pensei que fosse facil.

Chegava aqui, contava-vos uma pequena histéria e pronto. Ou nem diria nada.
Mao apertada no detonador. Umas palavras sagradas. Mao a largar o detonador.
Acabavamos todos. Acabava tudo. Seriamos todos martires.

De qué?

Nao sei.

Sei poucas histérias.

Quando era muito pequeno, uma velha preta contava-me histérias como se fossem
musica, mas eram 14 na sua lingua de preta, nao sei o que diziam. Mas lembro-me
que adormecia a escuta-las. Uma espécie de musica, sim.

Eu era a Unica crianga da aldeia que nao era preta. Chamavam-me simplesmente
«o branco». Ou outra palavra qualquer que 14 na lingua deles quisesse dizer o mesmo.
Aprendi a trepar as arvores, a apanhar peixes com as maos nos rios cheios de lama.
Aprendi a fazer os brinquedos das minhas brincadeiras. Adormecia sobre os cor-
pos das velhas e depois a minha mae ia buscar-me e levava-me adormecido ao seu
colo para a nossa casa.

Acho que me lembro de tudo o que vivi nessa aldeia dos pretos. S6 nao me lembro
do dia em que mataram os meus pais.

Desde esse dia e até vir para Portugal passei todo o tempo a fugir de aldeia em aldeia.
Quando nao estava a fugir, trabalhava com os pretos para ter comida. Depois vinham
os da Frelimo ou os portugueses. Fugia e trabalhava sem saber muito bem porqué,
para qué.

Depois de aqui chegar trabalhei muito nas fabricas. Até aos dezoito anos. Depois
andei por Espanha e Franga. A fugir da policia e a trabalhar como um escravo. Foi
tudo o que aprendi a fazer bem: fugir e trabalhar.

O trabalho nao me mete medo. Mas nao quero fugir mais. Nao quero mais ser escor-
racgado por ninguém de outra cor ou religido.

Vocés nao querem saber para nada das histérias da minha vida, eu sei. Devem ser
pessoas instruidas e léem livros e jornais onde contam histérias de desgracados
como eu, nao é? Sou apenas mais um reles mugulmano que vocés gostariam que
nao existisse ou que estivesse a apodrecer numa prisao qualquer dos que mandam
no mundo.



Acho que é isso.

Sou um desgracgado, eu sei.

Aqui sou de uma religido odiada.

E como se ndo tivesse patria, como dizia o meu pai. Falo a vossa lingua mas néo
sou da vossa familia.

Familia.

Linum livro de um miudo que ha muitos anos aqui e em Espanha matavam judeus
nas fogueiras. Disse isto a um irm&o e ele contou-me que também matavam mulheres
feiticeiras e outras pessoas com costumes estranhos e mesmo pessoas normais
que eram denunciadas aos padres carrascos por outras pessoas s6 porque queriam
vingar-se de qualquer coisa pessoal.

Nao sei se isto foi mesmo assim. Diz-se tanta mentira no mundo...

Agora ha siléncio.

Dizem que nas terras onde vivem muitos irmaos meus é tudo muito ruidoso. Eu gosto do
siléncio. Lembro-me muitas vezes do siléncio de Africa. As vezes lembro-me muito
bem disto: quando estava a noite sem dormir, as vezes ouvia-se um grito muito
alto de uma ave qualquer e demorava muito tempo a desaparecer, e quando estava
quase no fim eu pensava que ouvia o siléncio.

Coisas de miudo.

Todas estas histérias vao morrer.

Se o mundo todo de repente ficasse sem histérias era como se morréssemos todos.
Se morréssemos todos assim sem dor talvez depois Ala voltasse a p6r no mundo
apenas pessoas sem odio.

Nao sei porque ha tantas pessoas cheias de 6dio. Mas ha. Como aqueles padres
carrascos e as pessoas que denunciavam outras: tudo por esse 6dio. S6 pode ser
por isso.

Agora acho que nao odeio ninguém. Nao vos mato por édio, é porque... eu também
nao me odeio e... Deus nao ensina o 6dio...

Quando mataram os meus pais nao senti édio, quero dizer, nao foi bem quando os
mataram, nao vi.. mas mais tarde, quando percebi, nao foi bem édio o que senti,
talvez... antes, também néao sabia o que era 6dio, talvez por ser muito pequeno,
talvez por ninguém mo ter ensinado, nao sei.

As vezes vejo na televisdo umas criangas com armas nas maos a gritar «morte
aos americanos» e parece 6dio, mas eu acho que nao é. Deve ser fome, ou outra
coisa qualquer. Criancas daquela idade nao podem ter 6dio, ou entao, se calhar,
ainda é pior, ja nascem com 6dio. Espero que nao seja por isso.

Na América, parece que ha uns miudos que pegam numa arma e matam pais e
avos e professores e colegas da escola, mas nesse pais deve ser mais dos filmes
deles onde mostram como essas coisas se fazem. Ou entao, nascem ja com édio.
Talvez seja coisa antiga, tanto 6dio em tanta gente.



Uma vez vi um homem matar outro. Foi em Franga, quando andava com outros
emigrantes na construgao de estradas. O que morreu era de Marrocos, € 0 que 0
matou era brasileiro. Nem sei como se chamavam. Primeiro comegaram aos gritos
um com o outro, nao sei porqué. De repente, o brasileiro espetou no estémago do
marroquino um martelo pneumatico a funcionar. O brasileiro estacou, os olhos pa-
rados. De repente, recomecou a trabalhar como se nao tivesse acontecido nada. Na
altura pensei uma coisa estipida, pensei que o 6dio era do que tinha morrido, como
se fosse ele proprio a matar-se e por isso o que matou agiu depois como se nao
fosse nada com ele. Coisas estupidas que a gente pensa quando vé a morte mesmo
anossa frente.

Talvez acontecga isso...

Tenho esta mao a doer.

Javos disse do exemplo?

J4, ja disse.

Nao sei bem o que disse.

Passam-me muitas coisas na cabeg¢a, muito rapidamente.

Gostava de saber quem é cada um de vocés. Um a um. Familia, emprego, essas
coisas. E o que pensam verdadeiramente da minha religido. E do 6dio no mundo
e da guerra. E da morte e do que vem depois dela. Um a um, mas sem os outros
ouvirem, como fazem nas confissdes com os vossos padres.

Mas nao é possivel. E pena.

Uma vez fui a um desses padres que vocés tém e procurei confessar-me como
vocés fazem. Ajoelhei-me em frente a casinha dele e fiquei em siléncio, nem
sabia como comecar. Comecei a ouvir um barulho esquisito e entao dei conta
que o padre estava a ressonar. Bati na madeira e de 14 de dentro ouvi a voz dele
«Continua, meu filho.» Na verdade, o que eu mais queria era descansar na igreja,
ia a passar por ali e como estava muito cansado entrei, todos os locais de oragao,
mesmo 0S VOSso0s, sdo bons para repousar e estar em paz com Deus. Deve ser por
sentir e dizer coisas destas que os meus irmaos me dizem que sou esquisito. Co-
mecei a falar ao padre, a contar-lhe a histéria da minha vida, desde pequeno, por
onde tinha passado, as pessoas diferentes que conheci, coisas que tinha visto,
algumas delas muito mas, os lugares do mundo onde estive e sofri, mas, estava
eu assim nesta espécie de alivio quando ouvi de novo o homem a ressonar. O que
eu estava a contar-lhe nao devia ser nada de condenavel, acho, de outra maneira
nao se punha a dormir. Sei 14. Nao percebo muito bem a vossa religido. Sé vao aos
vossos padres quando estdao muito aflitos, nao é?

Se deixar que um de vocés saia daqui, o que ira fazer?
Chamar a policia ou refugiar-se em casa sem dizer nada a ninguém?
Nao posso arriscar.

Quanto tempo passou?
Uma eternidade?



Antes de subir para esta mesa estive sentado no bar. Quando cheguei, vinha com
suores frios e com as pernas a tremer. Sentei-me a beber um sumo, a espera que
0 suor e o tremor me passassem. Nao tenho relégio, acho que foi mais de uma
hora. Outra eternidade. Primeiro, parecia que nao conseguia pensar em nada,
para dizer a verdade sé pensava que alguém pudesse sentir o meu suor mugul-
mano e percebesse as minhas inteng¢des. Tinha medo de pegar no copo porque
as maos também me tremiam. Depois, consegui acalmar, nem sei como. Ala deve
ter ouvido as minhas preces silenciosas. Comecei a pensar outra vez no que ia
dizer-vos, nas minhas razoes. De repente, pensei que tudo ia correr mal quan-
do me pareceu reconhecer um sujeito que tinha acabado de sentar-se na outra
ponta do balcao. Voltei a ficar com suores frios e parecia que as pernas de tanto
tremerem me iam fugir do corpo. Queria ter um buraco para fugir. Olhei e olhei
o homem. De umas vezes parecia que o reconhecia mesmo, de outras nao. Nao
sabia o que fazer. Depois comecei a pensar que todos me olhavam. Estive quase
a correr pela porta fora. Roguei a Ala de todo o meu coragao. E uma vez mais fui
atendido, o corpo acalmou. Mas continuei sem certezas e sem saber o que fazer.
O homem continuava ali e eu com medo que me reconhecesse. Arranjei coragem
nao sei onde e decidi ir a casa de banho para passar perto dele e vé-lo melhor.
O homem nao era o que eu conhecia. E de repente senti explodir dentro de mim
todo o 6dio que ja tinha sentido pelo homem que afinal ndo era aquele e que no
fundo eu desejava que fosse 0 mesmo para aqui morrer comigo.

Querem saber porqué?

Porque esse homem, que afinal néo estava ali, fez-me sentir um édio profundo pela
primeira vez na minha vida. Talvez por ele, por esse 6dio, afinal, vocés passem todos
a ser culpados e sofram a morte que em primeiro lugar devia ser a dele.

Agora posso explicar-vos porqué.

Foi mais ou menos héa quatro meses. Eu estava ao fim da tarde na zona das espla-
nadas junto ao Tejo a vender 6culos de sol num pequeno pano no chao. Esse
homem, jovem, parou junto ao pano. Pegou nuns éculos e perguntou o preco. E
agora vou dizer-vos exactamente como tudo depois se passou, mil anos mais eu
vivesse e nunca o esqueceria. Disse-lhe: «Sete euros e meio, senhor.» E ele: «<E
muito caro.» «O dinheiro é para eu comer, senhor, nao posso vender mais barato»,
respondi. Os olhos do homem escureceram e perguntou: «Qual é a tua religiao?»
«Sou mucgulmano, senhor.» Depois, 0 homem pds os pés em cima do pano e co-
mecou, muito devagar, a esmagar todos os meus éculos. Quando acabou, disse
muito alto: «Filho da puta de terrorista!» Nao sei o que me passou pela cabeca,
porque lhe disse: «Sou terrorista, sim, meu senhor.» E de repente apareceram
dois policias, até parecia que estavam ali a ver e a ouvir tudo. Passei dois me-
ses numa cela. Dois meses de insultos e porrada. Quando tiveram a certeza que
eu era mesmo portugués e nao tinha nem amigos nem conhecidos terroristas,
deixaram-me sair. E eu ja sabia que dentro de pouco tempo ia estar, como agora
estou, com o corpo cheio de explosivos e pronto a matar e a morrer.

Um amigo meu disse-me: «Procura o homem e mata-o.» E eu respondi-lhe: «<Os
homens sdo todos iguais, primeiro sorriem-te, depois ofendem-te, e de olhos
bem abertos disparam a arma que te mata. Ou mandam alguém fazé-lo.»



As vezes nao sei porque estdo na minha cabega certos pensamentos, ndo sei
quem poe na minha boca palavras que nao quero dizer.

As vezes as palavras dentro de nés fazem-nos uma espécie de cerco e empur-
ram-nos para fazer o que nao queremos fazer.

Ou que nao temos coragem de fazer.

As vezes as palavras matam por nos.

Poderosas, as malditas.

No6s gostamos muito de cantar e de recitar as palavras Sagradas, as verdadeiras,
aquelas que o nosso Profeta nos deixou. De cada vez que as dizemos, no calor do
dia ou no frio da noite, cresce em noés a luz, percebem?

Acreditar. Ter a certeza de pormos os pés nus no caminho certo, em direc¢ao ao fim.
Acho que nao percebem...

No6s nao adormecemos quando cantamos a nossa Fé. Nao cantamos a Fé para
no minuto a seguir irmos enganar os nossos irmaos, roubar-lhes as mulheres,
violar-lhes os filhos.

Acho que nao percebem...

A luz. Sera que a verei do tamanho do mundo?

Gosto muito de histérias mas vocés nao sao bons ouvintes. Sinto o cheiro do
medo misturado ao cheiro do édio.

Talvez vocés também gostem de histérias, mas agora nao.

Gostava muito de ter aprendido as histérias e cantilenas das velhas pretas 1a em
Mocambique. As da minha mae também nao as sei. Ou esqueci-as. Se nao fosse
o Livro Sagrado teria crescido até homem sem saber histérias. Deve ser triste
crescer sem histérias.

O que estamos agora a viver aqui também podia ser uma histéria. Como no vosso
teatro, que a nds nos custa muito compreender. Na outra Europa, ouvi muitos ho-
mens de outras terras a contarem histérias em linguas que eu nao compreendia.
Uns companheiros meus diziam que aquilo também era teatro. Nao sei. Pensei
que o vosso teatro era sé de coisas a fingir e aquele parecia-me muito verdadeiro.
Nao importa.

Déi-me a mio... Tanto...
Quem sabe se os musculos vao ficar tdo duros que ndo vou conseguir abrir a
mao? Nao pensem que me esqueci.

Aluz.

Uma vez enamorei-me por uma jovem argelina, da Cabilia, que estava como eu
emigrada em Franca. Deu-me na cabega pensar que era parecida com a minha
mae... Estava tdo convencido... Pedi a outro emigrante, argelino, que falava espa-
nhol, se conhecia alguma cangao de amor na lingua dela e se ma ensinava. E ele
ensinou-me uma cang¢ao muito antiga, ele jurava que era. Levei quase um meés a
aprendé-la. Quando a quis cantar a rapariga — chamava-se Djamila — ja nao foi
possivel, era ilegal e tinha sido enviada a forca para a sua terra.
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Canta:

Sao as laranjas brasas que mostram sobre os ramos
as suas cores vivas

ou rostos que assomam

entre as verdes cortinas dos palanquins?

Sao os ramos que se balougam ou formas delicadas
por cujo amor sofro o que sofro?

Vejo a laranjeira que nos mostra os seus frutos:
parecem lagrimas coloridas de vermelho
pelos tormentos do amor.

Estdo congeladas mas se fundissem seriam vinho.
Maos magicas moldaram a terra para as formar.

Sao como bolas de cornalina em ramos de topazio
e nas maos do zéfiro ha martelos para as golpear.

Umas vezes beijamos os frutos

outras cheiramos o seu olor

a assim sao alternadamente

rosto de donzelas ou pomos de perfume!*

Gostava que alguém fizesse uma musica bonita sé para mim.
Agora sei que nunca terei uma musica bonita sé para mim. E ninguém me cantara.

Ha quanto tempo estamos aqui?

Serd que por aquela porta ja alguém conseguiu fugir?

Sera que daqui a um segundo vai entrar um comando especial anti-terrorismo?
Serd que quem conseguiu fugir esta agora a partilhar o seu panico com Deus?
Ou sera que para la daquela porta afinal nada existe?

Serd que estamos mesmo sozinhos?

De repente somos nés o mundo todo? Sem o podermos salvar? Salvar-nos?

E se ficdssemos aqui toda a noite? Ou os dias que fossem necessarios até o medo
nos matar a todos, sem ser preciso fazer explodir esta bomba? Ou até um de vocés
vir violentamente contra mim? Por desespero, ou, afinal, por ter percebido tudo.
Por afinal ter percebido o que nenhum de nés pode saber neste momento.

! Abu Mohamede Abdala ibne Sara Assantarini (o Santareno). Morreu em 1123. Poema inserto
em Portugal na Espanha Arabe, vol IV, de Anténio Borges Coelho (organizagéo, prélogo e notas),
Lisboa, Seara Nova, 1975: 352-3.
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Querem experimentar?
Nao se pode fazer esta pergunta, eu sei

Mesmo s6 com esta pouca luz consigo ver muitos dos vossos olhos.
Deve ser mesmo assim antes de morrer.

Sera que os meus olhos estdo como 0s vossos?

Sera que a morte apaga a diferenca entre quem mata e quem é morto?
Deus?

Ja fiz as minhas oragoes.

Rezem. Se acreditam em Deus, rezem.
O meu nome é Luis Machede.

E s6 isso que importa.

Que o meu nome diga s6 isso.

Mesmo s6 com esta pouca luz consigo ver muitos dos vossos olhos.
Deve ser mesmo assim antes de morrer.

Sera que os meus olhos estdo como 0s vossos?

Sera que a morte apaga a diferenca entre quem mata e quem é morto?
Deus?

Ja fiz as minhas oracgoes.

Rezem. Se acreditam em Deus, rezem.
O meu nome é Luis Machede.

E s6 isso que importa.

Que o meu nome diga s6 isso.
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