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Uma chaise longue e duas cadeiras, à frente das quais está uma pequena e baixa 
mesa com tampo de mármore, quase um altar. Atrás, ao fundo, amontoados, alguns 
pequenos sacos de serapilheira ensanguentados, e uma estante com muitos e velhos 
frascos de vidro em cores suaves, podendo predominar o branco, o verde e o âmbar. 
Guardam líquidos e substâncias que, longe, não podem distinguir-se. A iluminação 
dos frascos é, também ela, suave, num jogo sedutor de brilhos. Um pinguim de peluche 
está pousado na chaise longue. Entra Valdete. Usa um avental branco, imaculado.

Por aqui, se fazem favor, por aqui. Não reparem. A sala está como está... não reparem. 
Espera que as duas personagens imaginárias ganhem assento e senta-se no extremo 
da chaise longue, afastada do pinguim. Algum tempo. Os senhores ainda demoraram 
um tempinho, mas obrigada por terem vindo, é muito gentil da vossa parte. Breve 
pausa. A coisa já se deu, a coisa já passou, está arrumada!  “Os senhores vão a 
casa da Valdete.” Foram mandados e os senhores vieram... foi, não foi?... Os senhores 
vão testemunhar a minha maneira de ser, só pode ser isso. O resto é a vida, tal 
qual é fora de mim, como se eu não existisse, e é isso que dói muito às vezes. Sou 
muito sensível ao calor. Tem dias que fico quieta a olhar a carpete e... olhem, é 
como agora... elas saltam e fico com as pernas até ao joelho que parecem pasta de 
cacau. Não estão a sentir um formigueiro nas pernas, até ao joelho? Assim uma 
coisa de cócegas e ao mesmo tempo horrível se olhamos para elas? Não? É porque 
estão de calças. Breve pausa. Em dias nublados, assim de trovoada, aparecem menos, 
não sei porquê, ficam na carpete... o pulguedo parece que fica morto, se calha só 
acontece aqui. E acontecia com o meu marido. Ficávamos os dois a olhar para a 
carpete e ele dizia: “Valdete, estão quietinhas. A vida é um mistério, então não é?” 
E eu respondia: “Sim.” Eu quase sempre respondia sim. Habituei-me a dizer sim 
para nåão o contrariar. Contrariado, ele mudava até a cara e ficava a olhar-me 
com uma fúria tão contida que espumava e rebentava se eu não dissesse logo que 
sim. Ele gostava de odiar. Era nojento, um asco, um porco. Breve pausa. Tudo é 
ainda muito fresco, é natural que eu... que eu não... não queria que ficassem com má 
impressão. A nossa casa foi herança da minha mãe. Digo nossa porque ao tempo 
em que nos decidimos por ela ainda o amor fazia milagres. Casámos. Uma cerimó-
nia íntima, na igreja. Na igreja, mas íntima. Ao passarem o portão, há pouco, viram 
um casebre todo em vidro e folhagem? Era aí que ele fazia os vasos para recolha... 
recolha. Fazia-os em castanho, carvalho... pequenos vasos maciços... polidos... tudo 
à mão, artístico... nisso, eu ajudei-o, sim... fazia umas pinturinhas em volta. O meu 
marido gostava do nome... canopos. Uma aldrabice, era o que era! Para uma das 
personagens imaginárias. O senhor não conheceu o meu marido. Era uma jóia. Breve 
pausa. Como que ouve algo no exterior. Levanta-se. Vai com intenção de levar a mão 
ao pinguim para pegar nele, hesita, sempre com atenção ao que ouve no exterior, e 
sai, deixando-o sem lhe mexer. Reentra pouco depois. Dediquei-me ao meu marido 
e qual foi a paga dele? Breve pausa. Se havia alguém que o odiava esse alguém 
era eu, mas cuidei dele até ao fim. E no fim... a paga. Ele estava capaz de tudo 
ainda. Andava, fumava, bebia, mas o resto, tudo o resto... aquilo foi ele para me 
deixar no inferno. Breve pausa. A coisa começou por ser mesmo insignificante. 
Deitava-se a cismar. Foi assim que tudo começou. Vieram as insónias. Destram-
belhou. Eu dizia-lhe: “deixa-te disso, há mais vida para além dos bichos, olha 
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mas é para o teu filho”, mas ele cada vez recolhia mais animais. Arrebanhava-os 
por tudo quanto era sítio, descia à cidade com a carrinha e procurava, nas traseiras 
dos restaurantes, no cais, ao longo dos caminhos de ferro, na estrada. Há pessoas 
que gostam dos bichos só por um mês e meio, um mês, uns dias, nem isso, querem 
desfazer-se, não sabem como e largam-nos por aí. As crianças, já se sabe, são 
como são. Arrancam as pernas aos gafanhotos, por exemplo, para verem como é 
que eles são capazes de saltar. E há os caçadores que trazem os cães e deixam-nos... 
deixados à sorte, é isso. Há razões, não interessa. O meu marido tratava deles. 
Punha-lhes a mão por baixo do queixo e falava com eles. Era capaz de deitar a 
língua sobre as línguas deles, uma porcaria, mas era amor, e eu odiava. Construiu 
um anexo, uma albergaria, ele chamava-lhe albergaria. Para não chamar canil 
chamou-lhe albergaria. Tinha disto, distraía-se com nomes. Era um pulha, o meu 
marido. Posso dizê-lo agora, com todas as letras. Ao princípio foi amor, sim, ao 
princípio. Havia quem viesse ver-nos. Nunca me hei-de esquecer... ele punha-se 
ali naquele canto... Olha para o lugar e assume a presença do homem. “Valdete, 
tu vê-me como estão as tigelas! Têm de estar limpas. Limpas, ouviste? Ouviste?” 
Era assim. Gostava de repetir os “ouviste”. Quase sempre duas vezes, raramente 
três. Para o fim repetia até ao infinito... “ouviste? ouviste? ouviste? ouviste? ouviste? 
ouviste? ouviste?” Grita. “Pára!, chega!, ouvi!, estou farta de ouvir!, pára!”. Se eu 
conseguia gritar mais alto, ele calava-se. Breve pausa. O meu menino nasceu 
aqui, num desses quartos. Quis que ele nascesse aqui. O parto foi demorado, o 
meu marido estava no casebre, não quis ver. Breve pausa. Olha para a mão direita. 
A minha mão dói-me sempre que falo do meu menino... uma dor fininha entranhada 
nas articulações. Ele nasceu a respirar mal. Breve pausa. Eu, o quarto do meu 
menino, decidi que ficava todo pintado com margaridas amarelas. Não sei se 
estão a ver... margaridas amarelas. O quarto todo. O chão também. Breve pausa. 
Vem o meu filho, um dia, já crescido, e diz-me: “ Mãe... Uma pessoa olha para a lua 
e cansa-se. Uma pessoa suspira, até boceja. Há o peso da lua que podemos imaginar 
aí em cima a boiar no mistério. É possível meter a lua no bolso se dissermos que 
estamos a meter a lua no bolso. A lua nunca pode estar dentro dum bolso, mas é 
porque nunca poderá estar que eu meto a lua dentro do meu bolso. Quem olhar aí 
para cima não a vê e não a vê porque está dentro do meu bolso. As minhas calças 
são de fazenda e hão-de aguentar bem o peso da lua. Meti-a dentro do bolso porque 
estou cansado dela. Vai ficar longe do céu até que venha a polícia dizer que está 
mal ou venham os namorados reclamar. Então, deito o bolso para fora, e ela vai 
cair. Sei que irão estranhar a lua estar no chão, mas não posso fazer nada. Ou 
posso: antes de deitar o bolso para fora vou ao mar e então, sim, deito o bolso na 
água, e a lua vai ao banho. Ela entra e sai do mar e volta ao céu e sem precisar de 
barco. É assim. Tenho a certeza.” Breve pausa. Depois disto, o que é que uma pessoa 
há-de dizer, o que é que uma mãe diz? Breve pausa. O meu filho é cego. Breve 
pausa. Fui contar a história ao meu marido e ele disse “Temos em casa um filho 
da puta dum sobredotado, é o que é!”, e mandou-me tirar a saia, enquanto foi ao 
quarto dos brinquedos. Pus-me de gatas. Breve pausa. Estou a contar que é para 
não me esquecer... contadas, as coisas lembram-se melhor... mesmo se forem 
contadas conforme cai ou não cai a chuva, desordenadas. Breve pausa. A mania 
pelos cães foi ele buscá-la logo depois que o meu filhinho nasceu. Em vez de 
querer que ele pudesse ver um dia, uma operação milagrosa, qualquer coisa, ele 
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desejou que o nosso filho morresse, eu sei. Nunca mo disse, mas eu sabia. Liguei 
o vídeo e pus-me de gatas – ele via sempre um filme sobre a matança à paulada 
de focas-bebé do Ártico... era o sangue na neve que lhe dava tesão. A lua estava 
lá, via-se daqui... dali. Fechou o miúdo, como sempre, no quarto dos brinquedos e 
eu estava de gatas. Dessa vez – recordo-me bem por causa da lua, estava diferente, 
não sei, era a lua do meu menino - ele perguntou-me o que é que eu achava do 
extermínio. Ele a entrar por trás de mim e a perguntar-me uma porcaria daquelas, 
eu estava a gostar – às vezes gostava - e ele a perguntar-me... “percebes que o 
extermínio pode ser um bem para a humanidade?” Eu estava a gostar e não estava 
a perceber, é verdade. Aliás, não estava a pensar bem. Lembro-me da pergunta 
porque estava uma lua diferente, havia a história do meu filho, e a pergunta era 
uma porcaria. Extermínio? Logo que acabou – e sempre acabava depressa – eu 
perguntei-lhe outra vez... extermínio? “Sim, o extermínio pode salvar a humanidade”, 
disse ele. O nosso filho tinha oito anos. Há oito anos, portanto, que o meu marido 
andava com os cães. Ele começou a interessar-se por cães logo depois do nasci-
mento do nosso filho... do meu filho.... eu com a vida do meu filho para cuidar, 
porque era preciso cuidar da vida de um menino que era cego, e ele com os cães. 
Logo que soubemos da infelicidade da criança, estranhei que o meu marido só 
me falasse em cães e a dizer-me que ia trazer cães para casa. “Os cães fazem bem 
aos cegos”, disse ele. “É um bebé”, disse eu. “É para se habituar”, disse ele. E eu: 
“Não vais trazer cães cá para casa”. E ele: “Claro que vou!” E eu: “Mas que cães vais 
trazer?” E ele: “Os que me apetecer.” E eu: “Não vais trazer daqueles cães horríveis 
que podem matar qualquer pessoa!” E ele: “Não há cães desses. Só se forem treinados.” 
E eu: “Não quero cães!” E ele: “Quero eu!” “Queres saber uma coisa que se passou?”, 
disse eu. Ele olhou para mim. “Um homem ia com um cão. Encontra uma amiga 
que já não via há muito. Todo contente, ele diz para ela, “Olá, amor!”. O cão atira-se 
furiosamente à mulher. Depois perceberam: o antigo dono do animal era polícia 
e tinha treinado o cão para atacar à palavra de ordem “amor”. Bonito, não achas? 
Veio no jornal, não estou a inventar.” Breve pausa. Sempre que podia, e para fugir 
aos cães, eu ia com o meu filhote à procura de pirilampos, dizia-lhe como eram 
os pirilampos, como cintilavam, como voavam no céu, entre as folhas, a piscar. O 
meu marido não sabia falar com o filho, não queria, mas, com o calor do álcool, 
falava. Ficava calado quando comíamos e se saíamos para passear ele afastava-se 
e ia para junto dos cães, que andavam sempre presos com grandes correntes. “Os 
cães querem-se presos”, dizia ele. Comecei a reparar que ele só dava de comer a 
alguns. Os outros deixava-os morrer ou deitava-lhes cianeto na comida. Mesmo 
aos outros, se lhes notava algum defeito, deixava de lhes dar comida. Começar 
pelos cães. Era assim que o meu marido pensava. Tudo era simples com o meu 
marido, vergonhosamente simples. Uma pessoa normal o meu marido. No começo 
eu achava execrável, depois não. Lá está... habituei-me, mas chegou uma altura 
em que fiquei outra vez mal disposta e quis livrar-me de tudo, até do que fora 
capaz de pensar até aí. O meu marido continuava fechado no casebre a seleccionar 
bichinhos e a torturá-los na albergaria. Fazia listas intermináveis com a descrição 
dos animais, o que faziam e o que não faziam, o estado em que andavam. Nunca 
perguntava pelo filho e só falava o necessário. Comecei a assustar-me. Cada um 
que morria, trazia-o para aqui e em cima da mesinha, preparava-o. Guardava as 
entranhas, e incinerava as carcaças. As cinzas iam para dentro dos cinerários. 
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Há centenas de vasos no casebre. Podem ver... se quiserem, claro. Mas tudo isto 
foi o que foi... o que foi... o que foi... agora a vida é outra coisa.... as margaridas do 
quarto do meu filho vão ser mesmo margaridas. Como que ouve e aflige-se com o 
que ouve, à distância e que ninguém ouve. Mas isto... isto... esta herança... leva as 
mãos aos ouvidos para não ouvir. ...insuportável de ouvir... Grita para fora. Calem-se! 
Pausa. Ainda um tempo com ela tapando os ouvidos, mas depois retoma a norma-
lidade. Uma pessoa pensa... uma pessoa há-de conseguir livrar-se do mal... é o 
que eu acho, era o que eu pensava quando ele me obrigava a trazer os sacos aqui 
para cima... sacos de serapilheira com os bichos lá dentro. Digo a palavra com 
todas as letras e já não me dá a volta ao estômago. Habituei-me... 

e  x  t  e  r  m  í  n  i  o
... ele escreveu a palavra em todos os vidros das janelas do casebre, olhava para 
fora e lá estava a palavra escrita no vidro, por cima do bosque. Fez saber na vila 
que era médico... veterinário. Alguns cães que apanhava era para fazer experiências 
sobre o comportamento, dizia. Isso não é coisa de veterinário, mas as pessoas 
não se importavam com o que ele dizia nem com o que fazia. A verdade é que não 
sabiam. Ou não queriam saber. Não queriam saber porque ainda antes de eu ficar 
esquecida nesta casa - presa, é melhor dizer – faziam de conta que não se passava 
nada por aqui. “O mundo é como é, mas pode ser melhor”, disse-me ele quando 
abracei pela primeira vez o meu filho. Não percebi logo o que ele quis dizer e 
sempre tive dificuldade em perceber. Agora... agora acho que percebi. Nunca foi 
capaz de tocar no meu filho. Nunca! E quando digo nunca é nunca. Quando o 
mandava ir para o quarto dos brinquedos empurrava-o com a bengala. Era com a 
bengala que o levava, como se ele fosse um porco ou um vitelo. O meu menino... 
ia assim com as mãozitas ao longo da parede, chegava à porta do quarto e entrava. 
O monstro fechava a porta e dizia-me para lhe levar a comida só depois da refeição 
dos cães. Uma vez ou outra eu conseguia sair com o meu menino, mas isso foi 
antes de ele andar. Ia para o bosque. Longe do casebre, da casa, só desejava que 
viesse um urso furioso ao meu marido e lhe metesse as unhas na carne e o despe-
daçasse e devorasse. Desejar que isso acontecesse a alguém a quem tive amor... 
amor... por que não me dei conta? Havia uma dobra que ele tinha em todas as 
calças que sempre me fez impressão, não era bem impressão, era pior, era eu a 
não conseguir viver com aquela dobra nas calças, mas ele não queria que eu mexesse 
naquilo, obrigava-me, aliás, a olhar para a dobra e a dizer-lhe “vou de gatas”. Era 
parte da minha vida, isso... de gatas. Todos os dias tinha de pôr-me em quatro. 
Uma noite, assim por trás, agarrei-lhe no coiso e apertei-o com ganas de lhe fazer 
saltar logo ali os olhos, mas ele atirou-se ao meu pescoço e eu estive para morrer. 
Depois disso, vieram as algemas. De novo como que escuta e logo depois ouve-se 
o latir de cães e uivos, sons distantes. Pobres bichos... dantes até gostava de os 
ver no fim... achava que havia misericórdia. Ouço-os e são insuportáveis... chiam 
antes mesmo da agonia. Vai ao pinguim, abre um disfarçado fecho na barriga do 
boneco e quando está quase a tirar algo do interior os cães calam-se. Eles pressen-
tem... sabem... maldita herança! Fecha a barriga do pinguim.  O meu menino é 
que gostava do pinguim. Pausa. Agarra o pinguim e é como se fosse o seu menino. 
Depois, pousa-o. A esperteza dos monstros não é humana e foi feita por Deus 
também senão não estava aí e eu não teria de me pôr de gatas. Breve pausa. As 
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insónias e os cães tomaram conta do meu marido desde o nascimento do menino, 
e ele mudou de homem para monstro, mas alguma coisa nele já havia antes porque 
não se muda de um dia para o outro. O meu menino veio dele também e isso dá-me 
susto... mas havemos de ser felizes. Esfrega as mãos no corpo como se quisesse 
limpá-las de algo incómodo, sangue. Ah, como é que posso livrar-me da lembrança 
de coisas que não quero lembrar? Há sempre tanto mundo a entrar e a sair de 
nós, coisas que sujam, que limpam... Entra em volume alto o som de uma matilha. 
Ela leva as mãos aos ouvidos e querendo proteger-se ainda mais, desarruma rapi-
damente a chaise longue, talvez voltando-a, e colocando-lhe em cima as cadeiras, 
juntando-as, alterando o dispositivo, criando quase um muro, ficando ela atrás, 
escondendo-se. Grita: Não!!! Som da matilha fica a ouvir-se muito baixo, longe. 
Ainda escondida: Por que me fazes isto? Por que trazes os cães? Breve pausa. Ela 
aparece abraçando o pinguim. Tu parece que não me vês, que não me vês à tua 
frente. Vens doido. Sou a tua mulher, Samuel. Pensa no que estás a fazer. Quem 
está nos meus braços não te vê e nem consegue chorar. Leva daqui os cães, dá-lhes 
trela, Samuel, enxota-os daqui, deixa-me respirar sem ter de sentir o bafo das 
criaturas. De súbito, o som da matilha, perto. Ela refugia-se um pouco mais, mas 
sem se esconder. Ouvimos, muito perto, o som da respiração de um cão. Não... o 
meu menino não... peço-te... Samuel... O cão afasta-se. E também a matilha, desapa-
recendo os sons por completo. Ela levanta-se, devagar, ainda abraçada ao pinguim. 
Vou fazer o que tu queres, sim, não estava a pensar noutra coisa, só penso no que tu 
queres, meu querido, mas antes deixa-me levar o menino, está assustado. Deixa-me 
levá-lo... Breve pausa. Não vê, mas ouve... e sente... não? Breve pausa. Está bem, 
não falo... não falo, mas deixa-me levá-lo... por favor, Samuel, o menino está cansado. 
Por momentos fica suplicante. Depois dirige-se à frente do dispositivo e pousa o 
pinguim, ficando bem à vista. Vai atrás e coloca umas algemas e exibe as mãos 
para Samuel. Aqui? Baixa-se lentamente e desaparece. Devagarinho, Samuel... 
pode ser? E subitamente um grito de dor e depois o regresso da matilha de cães. 
E subitamente os sons desaparecem. Outra luz em cena. Ela surge, sorridente, e 
arrumando o dispositivo com uma outra ordem e o pinguim de novo sobre a chaise 
longue. Samuel!... Samuel!... Viste como fui capaz de dar uma volta à casa? Andava 
há tanto tempo para dar uma volta à casa. Estava a precisar. Se calhar não notas, 
mas assim até parece que os cheiros que vêm lá de fora duram mais, não sei, 
parece que entram pelas janelas de maneira diferente. Seja como for trouxe alfa-
zemas e camomila. Pus um lírio no teu copo dos dentes. Breve pausa. Ouviste? 
Trouxe-te um lírio! Sorrindo. Queres saber uma coisa? Há um bocado quando vinha 
para casa, ainda não tinha saído do caminho do bosque, e passou por mim, sabes 
quem? A Lurdes, a que trabalha na loja. Viu-me e ficou a tremer tanto, que não 
percebi, e não lhe saía coisa com coisa, nem palavras nem gestos, assim uma 
espécie de aflição quando me viu, mas ainda conseguimos sorrir uma para a 
outra. Isto porque nos cruzámos, por acaso e assim de repente, só pode. Uma 
pessoa quando se cruza com outra e não está à espera, mesmo se se conhecem, 
pode dar azo a não se saber muito bem o que dizer. Ela levava um saquinho de 
plástico com folhas de eucalipto. Aqui perto não há eucaliptos... houve uma altura 
que passámos uma tarde a apanhar folhas de eucalipto, lembras-te, que me levaste 
uma vez ao pé do mar? O nosso menino ainda gosta tanto de cheirar o eucalipto 
metido na água quente. Trouxemos bem... quê?, duas sacas cheias de folhas? 
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Guardaste no casebre, não foi? Estavam lá, pelo menos, da última vez que precisei 
estavam lá, penduradas em molhos, atadas com aquelas fitas de colmo. A Lurdes 
faz-me sempre desconto quando lá vou. Tão atenciosa, que eu às vezes... Breve 
pausa. Sim, eu sei que estou proibida de ir à loja, mas o menino precisou que eu... 
Breve pausa. Está bem, Samuel, não volto... sim, eu sabia que não tinha nada de ir 
à vila, sabia, sim... Ajoelha-se e fica sentada no chão. Desculpa... Pausa. Desculpa, 
sim? Não volto a sair... Ela olha fixamente, algures, ergue-se ligeiramente, fica de 
gatas e cai de bruços. Pausa. Um dia, juro, hei-de ser feliz... Pausa. Levanta-se e 
senta-se na chaise longue, ao lado do pinguim. Então, eu ia para o alpendre da 
casa com o meu menino e ficávamos a olhar para o bosque. Mesmo quando começava 
a ser noite. Ele fazia-me perguntas e eu respondia como podia. Não tinha respostas 
que viessem dos livros, nunca fui de ler muitos livros. O meu marido é que sim, 
mas não sei para que lhe serviram. “Quantas árvores tem o bosque?”, perguntou 
o meu filhote. E eu: “As que puderes imaginar”. E ele: “Assim são muitas. Devem 
ser menos.” E eu: “São menos, sim, mas podes pensar que são as que tu quiseres.” 
“Não são do mesmo tamanho, pois não?” “Não. São todas diferentes.” “Por que é 
que o paizinho não me quer ao pé dele? É por eu ser cego?” Breve pausa. E eu: 
“Meu querido, o paizinho quer que tu estejas sempre ao pé de mim. É isso. Não 
quer que tu te percas. Ao pé dele podias-te perder. Ele anda sempre por muito 
sítio, aqui perto, é verdade, mas às vezes perde-se.” E ele: “Uma pessoa antes de 
se perder, já se perdeu.” E eu: “Quê? Repete.” E ele: “Uma pessoa antes de se perder, 
já se perdeu.” O meu menino cresceu, tinha dez anos e estava a dizer coisas destas. Eu 
não queria perdê-lo. “Sobredotado”, repetiu o monstro, “uma estupidez. Acontece.” 
Ouvem-se sons da noite no campo, grilos, rãs. E uma noite, antes da hora de o 
levar à cama, estávamos os dois aqui no alpendre... tinha-lhe trazido um chocolate 
quente e biscoitos de amêndoa...... “Eu, se pudesse, desaparecia”, disse ele. E eu: 
“Desaparecias, como?” “Não sei”, disse ele,  “tu depois ias ter comigo?” Ele a dizer 
estas coisas e eu a sentir uns arrepios de frio, não sei porquê. E de repente – acho 
que não sou capaz de dizer mais nada – vi uns vultos com gorros a taparem as 
caras e casacos compridos, meteram-me não sei quê na boca e acordei no quarto 
não sei quantas horas depois. Nunca mais vi o meu filho. Para uma das personagens 
imaginárias. Gostava de estar agora a mentir... nunca mais, sim... nunca mais. As  
vezes que eu perguntei: “Samuel, deixa-me sair, deixa-me procurar o nosso filho” 
e ele: “Não tens nada de procurar. Ele está bem onde está, pára de ser histérica!”. 
“Onde? Onde? Que fizeste ao meu filho?” Perguntei vezes sem fim e ele deixou de 
responder. E a minha vida mudou. Comecei a pensar em como poderia ser uma 
pessoa boa... como é que eu poderia ser uma pessoa boa... que aceitasse tudo o 
que até aí me tinha acontecido e ainda por cima pudesse ajudar o meu marido a 
ser ainda mais o homem que era. Um dia volto a abraçar o meu menino, foi nisto 
que acreditei, foi o que me ajudou. E desatei a ser boa, boazinha demais. O que o 
meu marido me mandou fazer, fiz tudo muito bem. Punha-me de gatas, mesmo 
sem ele mo pedir, passei a esfregar o soalho da casa todos os dias porque ele 
entrava com os cães e gritava: “Estes filhos da puta estão a sujar o soalho! Não te 
cheira a cão?” Cheirava, mas não dizia, não falava, acenava que sim. Ia buscar o 
balde e a esfregona e passava-a no chão. Às noites, e se sentia que não ia ter insónia, 
com receio de que eu pudesse fazer-lhe alguma coisa enquanto dormia, fechava-me 
aqui, na sala e eu ficava-me com os olhos nas grades dessa janela... ele mandou 



11 • 

— 

pôr umas grades... e se saía com ele à rua, eu não conseguia afastar-me muito. 
Era a trela... a trela não deixava. Passei a ver o bosque de longe, daqui. Pensava 
aonde poderia estar o meu menino e deixei de sofrer. Ele estava com certeza à 
minha espera num lugar bonito que o deixava respirar e brincar. Ouvem-se os 
cães. Ela leva as mãos aos ouvidos, sendo-lhe insuportável ouvi-los. E num ímpeto 
abre a barriga do pinguim, retira uma faca e sai. Pouco depois, os cães calam-se. 
Ela entra com o avental ensanguentado, sem a faca. Soltei os bichos. Há sempre 
um ou outro... não interessa. É tudo... o mundo acabou. Vou ser feliz... mas não 
liguem ao que eu digo... fazem melhor se não ouvirem... eu aqui não passo de um 
risco na paisagem. Ri. Cheguei a pensar que um dia seria capaz de passear de 
mão dada com ele! Os dois por aí, eu meio tola encostada ao peito dele, à sua carne 
cor de rosa. Nunca demos as mãos, nem quando julguei que estávamos a viver no 
amor, e muito menos quando decidi que ia ser boazinha. Breve pausa. Vai para 
trás da chaise longue. Uma noite entra-me aqui na sala. Por essa altura já ele tinha 
mais de duzentos cães atirados à morte... estropiados, doentes, eu sei lá, mais de 
duzentos vasos nas prateleiras do casebre... estão lá, com luz podem ver-se, sem 
luz não... eu estava deitada, aqui, ele vem assim por cima, com um bafo de álcool... 
“tens de vir comigo, fiz uma obra.” E eu: “Que obra?” “Tens de ver.” E eu: “Ponho-me 
de gatas?” E ele: “Agora não. Depois.” Pôs-me a trela e levou-me para o campo. 
Andámos um bom pedaço depois do casebre. Apontou o caminho com a lanterna. 
Havia dois muros que eu nunca tinha visto... começavam baixos e iam aumentando 
na altura e a afunilar num ponto lá à frente. Aproximámo-nos, subimos por um 
dos lados, ao longo do muro. Visto de cima era um buraco, reparei que estava tapado 
com galhos e ramagens. O bordo do poço - porque era um poço – dava-me pelos 
joelhos, tive medo de cair. “Vês?”, perguntou ele. E eu: “É o quê?” E ele: “Aos Domingos 
funciona como armadilha. Nos outros dias, não. Vou pô-los aí, vão acabar aí, 
caiem aí e pronto, acabam.” Lembrei-me do poço da morte das feiras, era parecido, 
só que não havia artistas a correr em volta. E eu: “É um poço?” Disse-me que era 
um fojo, uma armadilha... antigamente espantava-se o lobo e ele corria assustado 
pela serra e afunilavam-no entre os muros até tombar no buraco. Depois atiravam-lhe 
pedras. Podia ser outra coisa, um tiro, outra coisa, mas pedras quase sempre. 
“Vou ver como é. Até que ponto ficam ferozes. Quero ver a ferocidade deles com a 
fome. Vou atirar com vários aí para dentro.” A trela – a bem dizer, o cinto especial 
que estava obrigada a usar com uma grande corrente de argolas de metal que ele 
segurava ou prendia onde queria – estava apertada, disse-lhe e ele mandou-me 
pôr de gatas. Não gostou que lhe tivesse falado da trela enquanto estava a mostrar-me 
o fojo, mas dessa vez não fez nada. Obrigou-me a estar assim a olhar o poço. Deu-me 
uma palmada no rabo e voltámos para casa. Estava a cair humidade, nevoeiro, e 
senti que as suas mãos tremiam. Nessa noite deixou-me dormir na nossa cama. 
Meteu a chave no ferrolho do cinto e tirou-mo. Pendurou o cinto com a corrente 
num gancho que vinha do tecto e despiu-me. Abraçou-me, senti as suas mãos a 
tremer ainda mais e disse que me amava, os olhos meio fechados, os lábios meio 
babados mais o bafo do álcool sobre a minha boca. Disse mais umas coisas que 
não percebi e fizemos o costume. Deitei-me com as algemas, mas podia mordê-lo 
durante o sono. Logo que pensei que podia mordê-lo, senti um nó a apertar-me 
nem sei o quê, mas era dentro, bem dentro de mim... sinal de que era boazinha... 
então, quis tratar dele, acarinhá-lo, dar-lhe carícias, imaginá-lo como era dantes, 
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ao tempo em que não éramos casados, que namorávamos às escondidas de todos, 
aí  na floresta. Tudo isso era da minha mãe, que herdou do meu pai. Depois, veio 
para mim. Vai-se no caminho onde há roseiras bravas, amoras silvestres, nogueiras, 
pereiras e depois, para lá de um ribeiro que aparece no fundo da encosta, lá está 
a verdadeira riqueza do bosque, a parte grande cheia de carvalhos e castanheiros. 
Breve pausa. Nalgumas noites, antes de me meter aqui na sala, eu via-o sentado 
em frente da lareira da cozinha a contar dinheiro, notas e mais notas, dinheiro 
fresco. Contava e voltava a contar, as mãos a tremerem. Um dia, há pouco tempo 
- e acho que levo três anos sobre o desaparecimento do meu filho... três anos, não 
é muito... é muito... é o tempo que é – um dia... ele leva-me de passeio. Diz-me: “Põe 
as botas e vem comigo!” E nem mais uma palavra, comigo pela trela, no caminho... 
as mãos dele a tremerem, os passos dele nada seguros e eu a ver em que vergonha 
estava metida... eu, na  terra que fora do meu avô, da minha mãe, minha... e agora 
dele... eu a caminhar com uma trela, à frente dele, a tirar-lhe as pedras do caminho 
para não cair. Quando se está no ribeiro tem de se subir a outra encosta para 
conseguir ver o resto da floresta, consegue ver-se tudo, a riqueza toda. Chegámos 
ao ribeiro e ele disse: “Bebe água.” E eu bebi. “Está gelada?” E eu: “Não.” “Dá-me 
água.”. E eu dei-lhe. Foi simpático querer que eu bebesse primeiro do que ele, mas 
se a água estivesse fria ele não teria bebido. Subimos a encosta. Logo à vista da 
floresta, caí de joelhos, e chorei. Ele agitou a trela e não consegui levantar-me, fiz 
um esforço e não consegui. Ele esticou, puxou com violência. Tombei, de costas, 
fiquei com os olhos no céu. Foi melhor assim. Ele tinha mandado cortar todos os 
carvalhos e castanheiros. Breve pausa. Os troncos cortados rente ao chão... “É a 
paisagem que eu gosto”, disse ele. “Levanta-te!” Mas não conseguia levantar-me, 
e não queria rever a paisagem que ele gostava. “Vamos embora, leva-me daqui... 
peço-te.” Uma vez mais obrigou-me a olhar, e regressámos a casa. Sentou-se à 
frente da lareira e eu enrolei a corrente à volta do cinto. “Estamos ricos”, disse ele, 
com as mãos a tremer e a mostrar as notas. “Vou tirar-te o cinto, queres?” Detrás 
da chaise longue, retira um insólito cinto de cabedal, largo, com uma fechadura 
e uma longa corrente de metal, que serve de trela. Coloca o cinto, enrolando a 
trela. “Desenrola a trela”, disse ele. Desenrola a corrente, ficando caída. “Se eu 
pudesse deixar que andasses sem isso, mas não posso... não posso,  percebes?” E 
eu não disse nada. Percebi. “É melhor ficares como estás. Não te quero diferente 
do que és agora.” Mostrou-me a chave bem à frente dos olhos e guardou-a no 
bolso. Eu voltei a enrolar a trela na cintura. Enrola a corrente na cintura. “Cada 
dia que passa mais eu me convenço da tristeza de tudo isto”, disse ele. E eu: “Não 
percebo.” E ele: “Percebes, sim. Tens é de pensar. O mal é não haver quem pense 
seriamente e bem. E bem, por exemplo, é compreender que é preciso exterminar, 
acabar com os indigentes, os inadaptados, essas cascas moles no mundo, essa 
gente invertebrada, a escumalha. É preciso começar por aí. A sério, nunca ninguém 
começou por aí. Há guerras que servem para isso. Eu comecei com os cães. É a 
minha guerra. Acabar com a miséria.” E eu: “Tu, o que mandaste fazer ao nosso 
filho? Onde é que ele está? Onde?” E ele Gritando : “Histérica! Odeio gente histérica!” 
Eu só perguntei, baixinho, como se estivesse a falar com o meu menino... a fazê-lo 
dormir com palavras doces, dessas que já nem há... ainda há palavras doces?... tu, 
o que fizeste com ele? “Eu estou a pensar coisas más, Samuel... diz-me que não é 
verdade, peço-te, diz-me que não fizeram nada de mal ao meu menino.” Leva as 
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mãos ao pescoço num gesto de aperto lento e dolorosamente progressivo e fala 
com dificuldade. Sim... não falo mais, a partir de hoje não falo mais... larga-me... 
por favor, larga-me!... Mas eu estou a adivinhar, Samuel... o que foi que fizeste? 
Breve pausa. Uma pessoa tira um rim e isso dá dinheiro... diz-me, Samuel, foi isso 
que fizeste... foi? Recebeste o quê pelo rim do nosso filho? O dinheiro para quê? 
Para o veneno dos cães? Eles já não morrem do veneno. Jura-me que foi só o rim, 
Samuel... jura-me que o meu menino está vivo... jura-me! Breve pausa. Isso, não 
largues agora... aperta, aperta com mais força... não pares, não pares agora... Solta 
as mãos. Pausa. Eu teria feito tudo por ele, Samuel... eu teria dado o meu corpo... 
teria dado o meu corpo por dentro e por fora a quem tu quisesses Pausa. Muda de 
expressão, sorri. Lembro-me tão bem dessa primeira vez... Tira lentamente o cinto 
como se estivesse a despir-se para essa primeira vez, e também o avental, e senta-se 
na chaise longue. Quiseste que fosse eu a despir-me... Volta-se um pouco. Também 
eu não queria ver-te de frente... não queria ver-te logo de frente. Ficaste um bocado 
a olhar para mim e disseste para me deitar. Não estavas à espera que eu fosse 
como sou. Foi o que disseste... disseste, sim. Não olhei para ti, preferi não olhar, 
disseste que não estavas à espera que eu fosse como sou e eu não quis olhar mais 
para ti. Tu também não deves ter olhado. Não sei se olhaste para mim. Foi tudo 
muito rápido. Entraste, senti um rasgo... Estende-se na chaise longue. ... uma dor 
e fechei ainda mais os olhos... era quente e doía... eu queria que saísses... entraste e 
saíste... foi assim... se era assim, não queria mais... no meio dos teus gritos para 
dentro ainda bati com a cabeça na parede, ficou-me a doer a cabeça também... 
Breve pausa. A segunda vez já não foi assim. Foi por trás... nunca mais deixou de 
ser por trás... por trás podias sempre pensar que eu era outra... e eu também não 
te via. Então por que continuámos? Porque gostávamos... porque eu às vezes gostava... 
é triste, não tinha outra coisa. Pausa. Agarra o pinguim. Tinha o meu  menino e 
tu, pelos vistos, a querer matá-lo... como não fui capaz de adivinhar logo quando 
começaste a destrambelhar? As tuas cismas, as insónias, os cães... “Valdete, já 
não tenho espaço lá em baixo. Arranja frascos, muitos frascos, quero muitos frascos! 
Vão para a sala! Ouviste?... Ouviste?” E eu arranjei os frascos. Falava da cor dos 
frascos ao meu menino. Não lhe dizia o que tinham dentro. O meu menino cresceu 
no meio dos cães e eu não podia contar-lhe o que se passava na albergaria nem 
dentro dos frascos. Dizia-lhe que eram bonitos, que tinham a cor dos frutos e das 
estrelas e brincávamos a adivinhar a cor das coisas. Dizia-lhe: Para o pinguim. 
“Vou-te dar um pêssego. Pensa bem... que cor é que tem?” Ele pensava e depois 
dizia: “É amarelo às manchas... como o sol.” Abraçando o pinguim. Era tão lindo 
o meu menino. Atira o pinguim pelo ar. Gostava de atirar o pinguim pelo ar para 
depois ir procurá-lo. Andava quase sempre com ele. Levanta-se, fecha os olhos e 
procura o pinguim, que logo encontra, ficando ajoelhada junto dele. Sorri, ainda 
de olhos fechados. Ia pelo cheiro, pela vida, e encontrava-o. No chão, faz uma 
brincadeira com o pinguim, ficando depois deitada com ele a servir-lhe de almofada. 
“É para isto que servem os amigos”, dizia o meu menino, com a cabecita sobre o 
pinguim. E eu: “Não lhe queres dar um nome?” “Não.” E eu: “Porquê?” E ele: “Porque 
posso-me esquecer e assim ele vem ter comigo com um nome qualquer. Por que 
é que o paizinho não gosta do meu pinguim?” E eu: “Porque ele só gosta de cães... 
já sabes que ele só gosta de cães.” E ele: “Porquê?” E eu: “Tu gostas do pinguim, ele 
gosta de cães.” E ele: “E tu?” “Eu gosto de rãs... e de cigarras.” “São aquelas que 
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cantam ao calor?” “Sim.” “Também gosto”. Pausa. Levanta-se com o pinguim e vai 
sentar-se. Habituei-me a guardar coisas, a escondê-las. Breve pausa. Uma vez, 
como que a perceber o que se passava lá na porcaria do canil, e aqui, no meio 
destes frascos horríveis, o meu menino diz-me “Mãe, posso abrir a barriga do 
pinguim?” E eu: “para quê, meu querido?” E ele: “Para guardar coisas. “ E eu: “Que 
coisas?” E ele: “Coisas... coisas malucas... segredos. Quero meter coisas que o paizinho 
não veja. Pode ser?” E eu: “Mas depois o pinguim pode ficar muito gordo e o paizinho 
desconfia.” E ele: “Ponho coisas que não engordem. Os segredos não engordam. 
Engordam?” E eu: “Não.” E ele: “Posso pôr muitos. E facas e coisas assim.” E eu: 
“Facas,  meu querido?” E ele: “Sim.” Abre o fecho da barriga do pinguim e retira 
um pequeno lenço branco, de assoar. Ele: “Se um dia chorares já tens lenço para 
assoar o ranho. Para as lágrimas não é preciso. Mal saem dos olhos secam depressa.” 
Breve pausa. Retira uma, duas molas de roupa. O meu menino... as coisas que ele 
dizia. Retira uma margarida amarela de plástico. Espreita para dentro do pinguim. 
“O que é que vês? Estás a ver os carrosséis?” Pouco tempo antes... antes... pouco 
tempo antes de nunca mais o ver fomos a uma feira de diversões, uma única vez. 
O meu marido quis ir à vila e levou-nos. Agarra o pulso sentindo uma dor mínima. 
E não houve ninguém fora daqui que tivesse ouvido os meus gritos de socorro... 
sim, eu nunca gritei... como é que podiam ouvir? Como é que eu podia gritar? 
Breve pausa. O meu menino ia comigo bem agarrado pela mão. Foi sempre a 
perguntar coisas. O meu marido atrás de nós, a cheirar a cão, a tresandar. Nem 
sei como aceitou que eu levasse o meu menino à feira. Pus um lenço na cabeça 
para não se notar o desalinho em que andava. Os olhitos do meu menino procuravam 
ver tudo em volta e sorria para tudo o que ouvia, perto e longe, nos carrosséis, nas 
barracas, nas tômbolas. A primeira coisa que quis ver foi a casa dos espelhos 
porque estava toda a gente a rir lá dentro. Entrámos. Ficámos gordos e magrinhos, 
deformados, e fartou-se de rir com os risos que havia. Depois, escolheu o carros-
sel dos animais. Foi na girafa e eu, ao lado, num canguru. Se a felicidade fosse 
isto, eu podia dizer sou feliz. E era, eu era feliz ali com o meu menino no carrossel... 
o vento dava-lhe na cara e não via que eu chorava... de felicidade. Andámos nos 
carrinhos de choque. Ah, o que ele gostou do cheiro da pista dos carrinhos de 
choque! Um cheirinho quente a ferro e faíscas, e o som das rodas e dos choques, 
e o meu marido a ver-nos, em pé, encostado à porcaria da bilheteira a dizer que 
não havia mais nenhuma volta para dar. Eu via que ele estava a odiar-nos vendo-nos 
a rir dentro do carrinho, mas o meu menino estava divertido e isso era tudo para 
mim. Só fizemos uma corrida, mais nenhuma viagem, mas comemos algodão de 
açúcar. O meu era cor-de-rosa e o dele era branco. Quis branco porque assim não 
olhavam tanto para ele. Fomos a uma cigana saber da sorte e mais porque ele 
queria tocar numa bola de cristal. Ela deixou. Disse-me que era tudo felicidade, 
mas avisou que havia alguém que me queria mal, e que a coisa podia dar-se em 
qualquer altura e eu pensei no Samuel que estava à nossa espera, à saída, para 
irmos ao poço da morte. O meu menino não queria entrar, havia muito barulho 
das motas a roncar lá em baixo na entrada do circuito. Queria mais algodão e eu 
fui a correr buscá-lo antes que os corredores entrassem a dar voltas. Para que o 
meu menino não se afastasse, o Samuel deu-lhe a ponta da bengala para ele 
agarrar. Logo que voltei com o pauzinho cheio de algodão de açúcar, o meu menino 
largou a bengala, segurou no algodão e deu-me a outra mão. O meu marido, furioso, 
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deu-lhe uma bengalada que até me doeu a mim. O meu menino só quis comer o 
algodão de açúcar. Não ligou nada ao poço da morte, as motas faziam muito barulho, 
pareceu-me. “Acabou!”, disse o Samuel. “Acabou-se a feira!” Eu não sentia o chão. 
Ando como as outras pessoas, mas nunca tive a sensação de ter os pés no chão. 
“Não sinto o chão”, disse eu. E ele: “O chão ou os pés?” “O chão”, disse eu. “O chão 
ou os pés é igual”, disse ele. De vez em quando era inteligente, o meu marido. 
Depois, ainda fomos atirar bolas de trapo contra uns macacos que estavam enca-
valitados ao fundo da tenda de um homem zarolho. Acertámos em quatro macacos 
e não ganhámos nada, mas como o meu menino queria ganhar o prémio do pinguim, 
e era preciso acertar em sete macacos, gastei todas as moedas que tinha para 
conseguirmos acertar, e acertámos. A última bola acertou em cheio na careca do 
zarolho. Não tinha nada que se pôr ao  lado dos macacos, mas era uma bola que 
já não valia para as contas porque já tínhamos deitado abaixo sete macacos. Eu 
ri primeiro e só depois o meu menino, quando lhe disse. Trouxemos o pinguim e 
ele nunca mais o largou. Ele agarrado ao pinguim era mais doce que o algodão de 
açúcar, e ria, era um gosto vê-lo a rir com a cabecita encostada... Encosta a cabeça 
ao boneco. ...eu sempre com a minha mão na dele... fomos jogar matraquilhos, eu 
com ele porque o estupor do meu marido nem queria que jogássemos, “como é 
que o desgraçado vê a bola?”, disse ele com o meu menino agarrado ao varão, os 
olhos a rolarem no céu e à espera de jogar. Arranjou-nos algumas moedas e foi-se 
meter numa tenda a beber. Jogámos, metemos os golos que tínhamos de meter e 
abraçámo-nos. O estupor continuou a beber e nós fomos ao circo, disse que estava 
entretido, que não queria palhaçadas e fiquei aliviada. O meu menino gostou de 
tudo, mas mais dos leões e de um palhaço a tocar serrote. Houve um momento 
em que se agarrou a mim um bocadinho antes de um trapezista lá no alto fingir 
que ia cair do trapézio. Nem percebi. Depois, também eu me arrepiei. Sentiu o 
movimento antes de mim. À saída da tenda, o palhaço deu-lhe um nariz vermelho 
e ele ficou contente. Quando voltámos para casa, veio agarrado ao pinguim, com 
o nariz do palhaço. O estupor do meu marido gritou para o banco de trás: “se visses 
a tua figura tiravas logo a porra do nariz! Quando chegarmos a casa vais tirar essa 
merda, ouviste? Ouviste?” Ele nunca falava com o meu menino. Era a bebida a 
falar, e eu rezava para que o carro seguisse bem na estrada e que nenhum outro 
aparecesse de repente pela frente. É muito raro alguém passar na estrada, mas 
mesmo assim eu pedia que não passasse ninguém. Depois de dizer o que disse 
não voltou a abrir a boca. Sentia-lhe o cheiro do álcool, via o carro aos zigue-zagues, 
começava a ser noite e eu rezava.... Ele odiava-nos e também ao pinguim e era 
insuportável de ver quando ele o atirava para o fundo do quarto dos brinquedos 
aos pontapés. Eu ia apanhá-lo, levava-o para o quarto de dormir do meu menino 
e punha-o em cima da cama, sobre a almofada. Dormia sempre com ele. Assim 
os dias não eram tão tristes, com o escroque do pai e a algazarra dos cães. Depois 
dessa ida à feira, nunca mais saímos. Prisioneiros, eu e o meu menino. No dia em 
que ele desapareceu, nessa manhã, tinha-lhe dito “vou conseguir que faças os 
melhores exames nas melhores clínicas, hei-de conseguir, vais ver que vou conseguir, 
pode ser que ainda consigas ver nem que seja um bocadinho, nem que seja pelo 
canto do olho, um bocadinho, vais ver... nem que eu tenha de fugir contigo, fugimos 
e logo se vê”. Ele sorriu. Breve pausa.  O extermínio... todos os cães ronhosos, todos 
os cães com fome, escanzelados, todos os feios, os abandonados, todos os cães 
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que não prestam, ele tratava deles para os exterminar. Perguntei-lhe: “E se um 
dia alguém faz isto para as pessoas?” Ele olhou para mim, como que a chamar-me 
estúpida. Assustei-me. Insisti. “E se alguém faz isto para as pessoas?” “Já fizeram”. 
“Já fizeram, quando? Onde? Já fizeram onde?” Breve pausa. Ele saía à noite e uma 
vez – já depois do desaparecimento do meu menino - consegui segui-lo. Ele demo-
rou-se, gastou muito tempo com dois cachorrinhos que tinham morrido juntos, 
Violeta e Picasso, amava estupidamente esses dois cachorrinhos, e esqueceu-se 
de me prender a corrente na argola da lareira. Ia triste, muito triste, alucinado. 
Cuspia de vez em quando, cuspia e a seguir bebia, parava e bebia, um frasco de 
bagaço. Eu seguia-o a uma boa distância. Perto do poço, ouvi os cães lá em baixo, 
enlouquecidos. Ele parou no bordo do poço. Atirou-lhes não sei o quê e mudaram 
os latidos, mas a ferocidade era igual. Não me pareceu que lhes desse de comer. 
Era qualquer coisa. Nunca cheguei a saber o quê. Ele olhava para baixo, e, pelo 
ladrar, eles comiam-no com os olhos. Ele estava a gostar de vê-los. Parecia que 
eles se comiam uns aos outros. Meu querido bandalho, tu, ali, assim, no bordo do 
poço e os bichos a ladrarem... ladravam, ladravam, ladravam... era insuportável. 
E começaste a ladrar com eles, a provocá-los, a irritá-los. Parecia impossível que 
não se ouvissem onde quer que houvesse gente, mas estamos longe da vila... isto 
é longe, a três quilómetros está a torre de vigia de incêndios... a três quilómetros. 
Depois, os cães que estavam na albergaria, mais perto da casa, também ladraram... 
e ganiam. Era fácil de ver como eras um bandalho miserável, e quando te vi atirar 
os pedregulhos para dentro do poço, não aguentei e corri para casa. Voltaste, 
pouco depois. Trouxeste mais carcaças ensanguentadas, sem pele. Voltaste a 
dominar-me e eu fiz tudo o que tu querias, a tua submissa. A contagem dos bichos, 
a dissecação, a incineração, o guardar das cinzas. A tua submissa... odeio-te! Breve 
pausa. Muitas vezes me perguntava “E a vida é bela?” Tem de ser, tem de ser... 
Breve pausa. Então... numa tarde de calor, ele caiu e eu estava ao pé dele. Não 
sabia que era um ataque, só soube depois. Eu ainda estava de gatas. Tinha as algemas, 
mas naquela vez as mãos não estavam atrás, nas costas. Deu-me uma pena tão 
grande... tão grande. Aqui estava ele, infeliz, sozinho, e eu com as algemas e sem 
conseguir ajudá-lo como queria. Esteve um tempo a dizer umas coisas que não 
percebi, coisas absurdas, a misturar palavras, assim vinham, assim iam ao sabor 
sabe Deus de quê. Ele aqui no chão e eu “Samuel! Samuel! Olha para mim, Samuel! 
Quem sou eu, Samuel? Diz que sabes quem sou eu!” E ele, nada. Olhava para mim 
e ria. Era um riso estúpido. Repetia palavras que eu não entendia, mexia a cabeça 
de um lado para o outro, devagar, pôs a língua a passar nos lábios, que era uma 
coisa que ele fazia muitas vezes, fechou os olhos, disse “é... está bem... é...”, os 
dedos faziam uma ginástica esquisita e a baterem no chão. Abri-lhe um bocado 
mais a camisa no pescoço e lembrei-me se ele seria doente de alguma coisa que 
eu não sabia. Fosse o que fosse, ele estava nas mãos de Deus, só podia estar. Olhava 
para ele e esqueci-me da vida, não sei... e era ele que eu queria outra vez a dizer 
“Valdete, ouviste?, ouviste?”... e, de repente, parou, tudo parou. Eu com as algemas, a 
porcaria do cinto a atrapalhar a vida, a minha e a dele, e ele deitado como se tivesse 
adormecido. Bati-lhe na cara, meti-lhe uma colher de mel na boca. Não sabia 
fazer mais nada. Podia ter morrido assim. Depois, abriu os olhos. Olhou em volta 
e senti que ficou assustado por estar deitado, e levantou-se. Não disse nada. Levan-
tou-se e foi directo à janela. Reparei que andava mal, andava pior, tinha um defeito 
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qualquer no andar, e a cara... não sei... a cara estava... não sei... talvez fosse da luz, 
não havia muita luz. “Samuel...”, disse eu. E ele, com a voz não muito certa: “Que foi?” 
E eu: “Nada... não é nada.” E ele: “Porra dos cães! Fodam-se!” E eu: “Samuel... tira-me 
as algemas.” E ele: “Já fizemos a coisa?” E eu: “Já.” E ele: “Certeza? Não me lembro... 
hoje não me lembro.” Tinha a braguilha aberta, meio sexo de fora, pendurado, 
sem graça. Põe-se de gatas e simula o movimento do acto sexual por trás, com as 
mãos à frente, como se algemadas. Depois, deixa-se cair suavemente no chão. 
“Samuel... agora tira-me as algemas. Se te acontece alguma coisa, Samuel...” Abre 
lentamente os pulsos, soltando-se das algemas. Ao mesmo tempo que me obrigava 
a ficar de gatas, odiava fazer isto, mas fazia-o porque achava que tinha de fazê-lo. 
Talvez também por isso ele me odiasse. Pausa. Levanta-se. Vai à estante e recolhe 
dois pequenos cinerários em vidro. Têm cinzas, em pequena quantidade. Violeta... 
Picasso. Gostavas de dar nomes aos cães de gente que odiavas. Violeta era a tua 
mãe... Picasso era o pintor. Foram dois cachorrinhos. Aqueles de que tu mais 
gostavas. Por uma vez vi-te chorar e nem foi bem choro, foi um aperto dos olhos, 
o ficarem vermelhos, raiados duma emoção que te passou, foi uma coisa rápida, 
passou depressa. Trouxeste os bichos, mostraste, pendurados como coelhos, disseste 
“O Picasso e a Violeta...” e eu vi que estavam mortos, prontos para o teu serviço. 
Não estavas à espera que morressem, e logo os dois, os cachorrinhos que te estavam 
pregados no coração, mais do que o filho que me tiraste, meu bruto. Se eu te denun-
ciasse, se eu corresse, se eu fugisse, se eu não fosse submissa, se eu fosse outra, 
eu teria vivido outra vida. Os teus cachorrinhos... Por nada deste mundo se podia 
tocar nestes cinerários. Deviam manter-se assim para sempre, as cinzas guardadas, 
uma relíquia. Nem chegar perto. E tocar... nunca! Uma relíquia... uma merda! 
Como vês, tenho-as nas mãos. Olha só o que vou fazer, meu grandessíssimo bandalho... 
traficante... bandido... Abre os cinerários e despeja as cinzas no ar, soprando-as. 
Precisei de coragem, e cuidei de ti... estás a ouvir? Grita. Ouviste?, ouviste? Cuidei 
de ti! Tu é que dominavas e eu é que cuidei de ti! Rindo. Estou-me nas tintas que 
venhas misturado com os fantasmas de todos os que atiraste para a morte! Nas 
tintas! Vou sobreviver, vou ser feliz! Percebeste, meu bandalho? Vinhas-me atrás 
da orelha, cheiravas mal, despejavas a porcaria da tua baba depois de passares as 
noites a tirar a pele aos bichos, a fazê-los sofrer porque eram imperfeitos, abando-
nados, nojentos... vendias as peles... vendias as peles como vendeste o meu menino... 
exactamente como o meu menino... e eu sem poder falar, sempre contigo, ao teu 
lado, metida nas tuas garras... presa, sem poder sair, sem telefone, sem poder falar, 
sem poder correr, presa... humanidade assim... tens razão, é melhor que não haja, 
mas cuidei de ti. Ao segundo ataque eu não tinha algemas, mas estava presa à 
lareira. Caíste aqui... e eu estava ali... a um metro?... a um milhão de anos-luz?, 
mas conseguiste dar-me a chave do ferrolho, meteste a mão no bolso e deste-me 
a chave... não estavas assim tão mal... caíste, só caíste... mas para te levantares 
tive de lá ir eu... Alto. Ouviste?, ouviste? O teu tremer não me deu nojo, sabias?, 
antes fiquei cheia de medo de te perder e consegui trazer-te de arrasto... ficaste 
encostado, a cabeça atirada para trás, os braços sem força, mas estavas a pensar, 
de olhos abertos, a pensar não sei o quê, a pensar coisas de merda, a pensar que 
ias acabar, qualquer coisa assim, mas não acabaste, eu ajudei-te, sabias?, ajudei-te 
a dar mais uns passos nesta vida. Não quiseste nenhum médico, ninguém, e lá 
começaste a recuperar outra vez... a fala mais ligeira, a cara outra vez redonda, o 
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beiço descaído, a tua cara que eu já odiava há tanto tempo, meu bruto, mas fiz-te 
uma festa, acredita que foi uma festa para tu pensares que eu te queria como tu 
me querias, só isso, uma festa... água, querias água, e fui buscar. Molhaste os lábios, 
não bebeste, “bagaço”, disseste bagaço, e fui buscar... tu a melhorar e eu a ficar 
outra vez doente, mais doente, com ganas de querer viver, mas mais doente, a 
olhar para ti e a ver que tudo estava a recompor-se em ti... tu a ficares melhor... 
melhorzinho... e eu nisto de ter a alma metida numa lama qualquer... foram dez 
minutos... uma hora... a um milhão de anos-luz... e pus-me de gatas... pus-me livre-
mente de gatas, percebes?, e sem o vídeo das focas... a merda do meu cu enfiado 
nas tuas ventas para tu veres que estavas a melhorar, a ficar bonzinho... e a verdade 
é que ficaste... puxei-te para cima... tresandavas ao álcool todo da tua vida e era 
como estar a puxar um boi... a puxar um boi para o matadouro... coitadinhos, 
pressentem como tu... . “Extermínio”, disseste... a merda da tua ideia fixa, o desas-
sossego que te fazia viver... e eu aqui a fazer as vezes dum anjo dos aflitos que não 
olhasse a quem, porque se olhasse bem iria agoniar e vomitar... qualquer anjo iria 
vomitar, mas eu cuidei de ti, trouxe-te de novo à minha desgraça... Breve pausa. 
Suplicante. Onde está o meu menino, Samuel?... só isso, só te peço isso, que me 
digas que está bem, que logo vou poder levá-lo eu pela vida fora... Samuel, fala, diz 
qualquer coisa, diz que ele está bem, que tudo o que eu penso não é verdade... que 
não é verdade... não é... que o meu menino nunca existiu... diz-me... fala, meu 
bruto! Breve pausa. Não falas... burgesso, encostado a mim, babado e eu a limpar, 
e agarrado à janela, às grades, a cuspir umas coisas para fora, e depois para mim, 
a dizeres depois não sei o quê... e eu a querer saber e tu a não dizeres... Breve 
pausa. Tudo isto ontem... mudei os lençóis da cama, roupa lavada, encafuei-te no 
pijama de estar doente, o pijama às riscas, com ursinhos, dei-te um chá, pus a 
mão na tua testa, não tinhas febre... ainda ladraste... sim, um ladro, que eu bem 
ouvi, não era pesadelo, foi um ladro atirado para mim, a querer dizer-me que eles 
estavam à tua espera, à espera da tua misericórdia, dos teus venenos... como é 
possível vir a este mundo para isto? O pijama ficava-te apertado, subido na canela, 
as mangas muito para cá dos pulsos, estavas ridículo, antes de te meter na cama 
ainda bailaste à volta do penico... ridículo... eu a ver-te, tu a quereres mostrar que 
ainda estavas vivo, que ias dormir, mas estavas vivo, com o último botão de cima 
do casaco bem apertado e a estrangular-te, desapertei e tu bateste no peito para 
eu voltar a apertar, tu querias apertado, querias ficar ridículo, e ficaste... à volta do 
penico e eu julguei que estavas passado, maluco, mas não, eras tu a dançar uma 
porcaria qualquer que tinhas na cabeça e agarrei-te para não caíres, cuidei de ti, 
agarrei-te e tinhas outra vez uma baba estúpida a sair dum canto da boca, sorriste 
não sei porquê, e sentaste-te na borda da cama a olhar para mim. Nem sei se 
estavas a olhar para mim. Olhavas. Era assim uma patetice, um bruto pateta à 
minha frente e eu pus-me a acreditar que ia ser feliz. Não pudeste acorrentar-me 
e tirei o cinto. Pela primeira vez em muito tempo tirei o cinto à tua vista e tu nada, 
nem percebeste... um bruto pateta. Breve pausa. Dormiste toda a noite e eu ao 
lado a ver-te, à espera de qualquer coisa, dum suspiro, dum sonho alto que me 
dissesse qualquer coisa, e nada. Dormiste com o teu cheiro a cão e a álcool, e 
mais nada, a vida toda assim desse modo, ali deitado, um peso morto à espera de 
acordar. Vê, repara, não tenho a corrente, não estou presa a nada, não estou 
presa a ti... Foi a pior noite. Tinha tudo livre à minha volta, havia sossego, o 
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bruto respirava... Contempla ao longo da chaise longue. ...e eu não era capaz de 
nada, estava ali a olhá-lo, a odiá-lo, experimentei a faca a ver se era capaz, uma 
das facas da cozinha, era com ela que ele abria os cães e passava a manteiga no 
pão... faca para tudo. Passa a mão sobre o corpo imaginado do bruto deitado na 
chaise longue. Desapertei-lhe o botão de cima do casaco e o botão a seguir. A lâmina 
assim perto e os pêlos do peito começaram a levantar-se... era só para ver se seria 
capaz... se lhe tocasse ele podia acordar... era só para ver se seria capaz. Perguntei-lhe 
ao ouvido, baixinho “onde está o meu menino, bruto?, onde está?” Assim baixinho 
podia ser que ele lá do sonho me respondesse qualquer coisa, mas nada, era de 
vez em quando uns roncos e uma saliva a escorrer da boca, fininha... E jurei, jurei 
com a faca apontada aos olhos, que iria ser feliz e que depois de ser feliz iria encon-
trar o meu menino, jurei. Rindo. Eu ali com a faca e tu tão ridículo, meu bruto, com 
o teu pijama encolhido, o teu pijaminha... só faltava a caixinha de música com a 
bailarina de tutu... e depois cheirou-me... eras tu com os teus peidos do meio da 
noite... sempre tiveste esse vício, mesmo a dormir... eu ouvia-te daqui... tu no 
quarto e eu aqui e ouvia-te... estavas vivo... os peidos eram uma prova de vida... 
eras um odre a cheirar a enxofre... ovos podres... um ogre... bandalho... Breve pausa. 
E adormeci. Devo ter acreditado no teu sossego... devo ter acreditado que o sono 
te levaria e eu não teria outra vez de cuidar de ti. Tão egoísta que eu fui... e adormeci. 
Breve pausa. Grita. “Valdete! Valdete!” Eras tu a gritar, um pandemónio na cama... 
até me pareceste cego... uma quebra de tensão... um enigma qualquer, e tu não 
vias, sim, não vias nada, nenhum branco, nenhum preto, nenhuma cor, nenhuma 
forma... guinchavas que mais parecias um porco, era verdade, não vias, estavas 
sentado na cama e eu... Agita as mãos como se as passasse diante do seu bruto. 
Nada... nadica... não topavas nada à frente do nariz. Gritavas Valdete e eu fazia de 
conta que não ouvia, que não estava, que não existia, e tu berravas que não vias, 
que não vias nada, “Valdete!, Valdete!”, e eu nada, a ver-te aos trambolhões entre 
a cama e o penico. Mas eu queria cuidar de ti, eras o meu bruto, e aproximei-me, 
devagar, contigo aos guinchos, metido dentro do pijaminho. “Que foi, meu querido?” 
E tu: “Valdete, Valdete... não vejo nada.” E eu: “E queres ver o quê, meu querido?” E 
ele: “Sopra-me nos olhos, faz qualquer coisa... vê lá o que eu tenho, Valdete, ouviste?, 
ouviste?” E eu não soprei. “Isso passa, meu querido, vais ver que passa.” “Valdete!” 
“Sim, meu querido?” “Faz qualquer coisa... tira-me desta coisa! Dá-me o braço! 
Ouviste?, ouviste?” E eu dei-te o meu braço. “Anda, não fiques parada! Anda!” E eu 
andei, queria cuidar de ti, tinha de andar. “Leva-me à luz! Valdete! À luz! Ouviste, 
ouviste?” E eu levei. Saímos. Caminhavas mal, muito mal e atiravas os olhos para 
todo o lado à procura do mundo. Uma estupidez, Samuel... quem te visse, meu 
querido, com o pijaminho acima da canela, às riscas, com os ursinhos, os chinelos 
de pom-pom azul bebé, de braço dado comigo e a rebolares os olhos para o céu... 
“Valdete, onde é que estamos?” “Fora de casa, meu querido... vamos passear, não 
queres?” “Não vejo nada, Valdete!” “Sossega, vais comigo, eu levo-te...” “Onde é 
que estamos, Valdete? Para onde vamos?” “Não faças perguntas difíceis... vamos 
indo... anda,  vais comigo...” Começámos a ouvir os cães, cada vez mais alto, a 
chinfrineira do costume, cada vez mais alto, mais aflitivo, os cães ferozes, os 
cães com fome... “Onde é que estamos, Valdete?” “Não ouves, meu querido?” 
Quando parámos, olhei para baixo do poço, não aguentei e tapei a cara com as 
mãos. Não sei o que me passou, mas vi um vulcão. Onde estavam cães ferozes eu 
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via um rio de lava incandescente que galgava as paredes e tapei os olhos. Ficaste 
sozinho, agitavas os braços, guinchavas “Valdete! Valdete! Onde estás?” A beira 
do poço estava pouco acima do fundo do pijama dos ursinhos. Deste um passo 
em falso ou eu te empurrei, já não posso saber, e não cheguei a ver a tua queda no 
vulcão. Corri, corri, corri, como sempre desejei fazer, corri para ser feliz, eu sabia 
que corria para ser feliz e só parei muito depois da estrada no cimo do monte, na 
torre de vigia dos incêndios. O guarda desceu e eu contei-lhe que um vulcão tinha 
saltado nas traseiras da minha casa e que o meu homem... Breve pausa. ...que o 
meu homem tinha caído ao fogo. Agarra, com ternura, o pinguim. Ouve-se, a au-
mentar de volume, o som de uma sirene da polícia e também, de mistura, o som 
de uma sirene de ambulância. A luz intermitente de um pirilampo de ambulância 
varre a cena. A luz começa a baixar, mas não, o pirilampo e o fundo da estante 
dos frascos, que ganham um esplendor de luz especial. Ela sorri, com o pinguim. 
As coisas grandes fazem-se fazendo as pequenas, meu pinguim. A felicidade é 
isto... o meu menino há-de saber onde eu estou porque onde quer que ele esteja 
eu estou à sua espera. Apenas com a luz dos frascos e o pirilampo. Ele tinha a 
obrigação de fazer as coisas bem feitas... era homem... pensava. Breve pausa. Há 
gente boa... gente feliz... só tenho uma vida e a mim calhou-me um monstro. Agora... 
vou ser feliz. 

E   S   C   U   R   O

Nota Final:
Estreia em Lisboa, no Teatro Nacional D. Maria II, no dia 26 de Novembro de 2009
Direcção: João Grosso
Interpretação: Custódia Gallego 
Produção: Teatro do Bolhão/Teatro Nacional de D. Maria II.




