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VOZES:
Voz

Voz dela
Voz dele

Voz de outro

As palavras gastam-se, o dinheiro acaba-se, as coisas quebram-se, as pessoas
partem, os amores extinguem-se, as forcas esgotam-se, os momentos perdem-se,
os sonhos esfumame-se, as ideias esquecem-se, as modas passam, os prazos termi-
nam, as crencas falham, a familia morre, as portas fecham-se, os sapatos rompem-se,
0 COTpO cansa-se, as maos tremem, a vista escurece, as magoas vao-se, as saudades
ficam, as conversas calam-se, as esperangas esmorecem, 0S €cos apagam-se, as
histérias repetem-se, os devedores escapam, os trabalhos cansam, a espinha dobra-
-se, o tédio moi, mas a memoria... a memoria é interminavel.

Era assim, se bem me lembro, que dizia o meu pai. Lembro-me muitas vezes dele.
Lembro-me de ele explicar o sentido da musica que mais amava. Uma musica
que eu nunca consegui amar. Mas podemos amar alguém mesmo que nao ame-
mos as mesmas musicas ou as mesmas histérias ou as mesmas pessoas.

(= Na&o é verdade, diz ela, s6 amaste em mim os meus passos hesitantes; e eunao a 0i¢o.)

O meu pai dizia que o unico orgulho da vida era trabalhar: trabalhar bem. Mas
ey, que ja sou tao velho quanto ele, sei que ele estava errado. O Uinico orgulho na
vida é morrer bem.

(- Sempre o soubeste, diz ela, sempre o quiseste. A tua vida, acusa ela, gastaste-a
a armazenar palha para a tua tltima cama. Felizmente eu nio a 0igo.)

(—Depressa, diz ele, depressa.)

Tive amigos que queriam morrer depressa, como se a morte fosse o primeiro pao
duro depois de atravessarem o deserto. Outros queriam morrer sufocados pela
emocao, para se sentirem mais vivos na morte do que na vida. Alguns queriam
morrer embalados pela familia. Mas sempre achei falta de pudor fazer da nossa
morte barraca de feira, licao ou pedestal.

Morro rodeado de coisas. As minhas coisas. Que fui puxando para mim ao longo
da vida, e que provam, para além de qualquer duvida, que vivi.

As pessoas morrem, as coisas passam, as memoarias perdem-se, as luzes apagam-se,
as faces enrugam-se, as costas dobram-se, os sentimentos extinguem-se, mas as
coisas... As coisas sdo ancoradouros.



(= Porque travam, diz ela, porque prendem. Mas foi por causa disso, minha querida,
que s6 guardei o retrato mais pequeno que tinha de ti.)

(- Estéa ai alguém?, pergunta ele, esta ai alguém?)
(- Feliz-ozimandias-mente, diz outro.)

Podia contar as histérias de cada uma destas coisas. De cada uma. Mas ja nao
me lembro das histérias. Teria de as inventar. Que importa que a histéria seja
inventada, se posso provar que foi verdadeira?

(- Deixa-me contar a histéria verdadeira desta moldura, diz ela. Foi a moldura
que fizeste com as tuas proprias maos para guardar o retrato que te fez o teu
melhor amigo. Era um retrato a carvao, negro como tu, mas por entre as linhas e
as feigdes grosseiras passava a luz do amor que o teu amigo te tinha. E tu, para
mostrar que também o amavas, fizeste a moldura com as tuas proprias maos.
Guardaste as ripas de madeira da tua oficina, serraste-as, limaste-as, pintaste-as
com o azul mais brilhante que guardavas e depois pregaste as ripas num retan-
gulo perfeito onde coubesse o retrato que o teu amigo te fez.

E depois, nunca puseste aqui o retrato do teu amigo. Era uma moldura dema-
siado bela e preciosa para um retrato a carvao. Na moldura ficaria melhor uma
paisagem de areias a olhar os barcos ou de criancas a jogar a forca. Mas também
nao puseste aqui areias ou forcas. Seria uma trai¢ao ao amor do teu amigo. E tu
nunca atraigoaste os amigos. Esta é a histéria verdadeira, concluiu ela. Mas eu
nao a ouvi, ndo a vi, ndo sei se é verdadeira ou nao.)

(- Apetecia-me nésperas, queixa-se ele; nésperas e romas, uvas e morangos. Porque
é que ha tempos diferentes para frutas diferentes, pergunta ele.)

(- Tex-rostos-tura, diz outro.)

Mas as vezes nao oi¢o o que digo. Nao oigo o que digo.

Esta foi a trave da porta de entrada da minha segunda oficina. Esta, o banco onde me
sentei a espera de clientes. Este, um mével da minha primeira casa. Esta, a mesa des-
dobravel que levava quando partia em viagem com a minha terceira familia. Estas,
as vigas que sustentavam a arrecadacgao da primeira casa da minha seqgunda fa-
milia. E tudo isto quase poderia ser verdadeiro. E nesta cadeira, eu podia ter-me
sentado a espera da gravidez da minha primeira mulher.

Podia ter ficado aqui, podia ter fumado aqui.

(- Nunca fumaste, diz ela.)

A roer as unhas.

(= Aj, grita ele.)



(- Enfor-retroalimentagao-car, diz outro.)

A contar cada minuto do meu reldgio, a espera de saber. Se era rapaz, se era rapariga,
se estava vivo, se estava viva? Quanto pesava, quantos membros tinha, de que cor
eram os olhos, de que textura o cabelo? E quando vinha a parteira levantava-me,
sempre a espera de mas noticias. Sempre a rezar que nao chegassem.

(= Nunca chegaram, diz ela. A tua primeira mulher nunca teve filhos, acrescenta
ela. E tu nem sequer tiveste segunda mulher, insiste ela. Mas eu nao a oigo. Eu
encolhi-a para ndo a ouvir. Estendo a mao e tapo-a da minha vida. E os meus
ouvidos tapam a voz dela da minha vida.)

(- Nunca amaste, diz ela. Nunca me amaram, respondo eu. Porque te amariam se
tu nao te amas, protesta ela. Mentira, penso eu, sempre amei a minha infelicidade.)

(- Percebes, diz ele. Estas a acompanhar, inquieta-se ele.)

Os filhos partem, os pais morrem, os irmaos separam-se, 0s amantes zangam-se,
as casas desfazem-se, os vizinhos mudam-se, as familias perdem-se, os lagcos
rompeme-se, 0S nomes esquecems-se, as caras confundem-se. Ficam os bancos.
Ficam as cadeiras. Ficam as traves. Ficam as molduras. Ficam as... Nao, as fotografias
nao ficam, as fotografias nao ficam.

(- Pre-rotundas-gos, diz outro.)

O diamais feliz da minha vida esta nesta cicatriz. Estava a pregar duas tabuas, com
o martelo a puxar a pele dos dedos como de costume, até a arrancar. E acabei de
arrancar a pele pelo rebordo até ver a carne viva. E decidir pregar a minha prépria
mao. Foi entre o mindinho e o anelar que pus a ponta do prego, para ser mais facil
segura-lo com os outros dedos, e comecei a martelar. Sentia a forca do ar e o peso do
martelo na minha prépria carne enquanto a ponta furava a pele e fendia o musculo.
E nao sentia nada. Martelei mais um pouco até a cabe¢ca do martelo se comecar
a aproximar da palma da mao e o prego ser s6 um espigao de metal aureolado de
sangue que unia a mao a tdbua. Entéo quis voltar a arrancar o prego. E virei o martelo
ao contrdrio e puxei o prego da minha méao e um elo de dor atirou-me ao chao en-
quanto gotejava vermelho e negro da minha carne. Ainda hoje a cicatriz pulsa e
faz-me sentir vivo e feliz.

Sempre achei o suicidio uma forma de humildade. Uma forma de saber que toda
a gente é substituivel. Foi por isso que guardei esta corda. Para me lembrar do
momento em que achei que me podia enforcar com ela.

(- Eulembro-me, diz ela. Mas eu ndo acredito nela. Eu ndo acredito nas lembrancas
dela. Comparei-as uma vez com as minhas, e estavam todas erradas.)

Eu nunca me quis enforcar. A corda s6 servia para amarrar as caixas de bonecos
bailarinos que eu vendia de feira em feira.



(- Também me lembro disso, diz ela.

— Cala-te, respondo eu. As minhas memorias tém provas. Tém objetos. O que é
que tu tens para mostrar? Nem a ti te tens para mostrar. O que é que acontece se
eu nao tiver nenhuma lembranca tua? Fica calada, ela.)

(- Quanto é, pergunta ele. S6 queria saber quanto tenho de pagar, angustia-se
ele)

Eu tinha carrocéis. Levava-os de camioneta para cada uma das feiras. A feira do
22, a feira do 15, a feira do 18, a feira do 6, a feira do 31, a feira do 2, a feira do 13, a
feira do 28, a feira de Santo Antoénio, a feira de Sdo Joao, a feira de Santa Luzia, a
feira de Santa Maria, a feira de Sao Torcato, a feira de Sao Teoténio. Lembro-me
das datas e dos santos, mas para mim eram todas a mesma feira. Chegava de
camioneta e passava o dia a montar carrocéis. Tinha um carrocel suspenso para
adultos, onde podiam baloicar de olhos abertos e bocas abertas. Tinha o carrocel
dos avides, que subiam e desciam, subiam e desciam. Tinha o carrocel dos cis-
nes, onde as criancas andavam devagar, de olhos abertos e boca fechada. E sabia
sempre para onde ia cada trave e cada viga. Pus-lhes niimeros para saber montar
os carrocéis quando chegava, e saber desmonta-los quando partia.

(- E quantos é que morreram, pergunta ela.)

Nunca morreu ninguém.

(- Vou-me embora, diz ele. Estou farto.)

(- Quantos é que morreram, pergunta ela.)

Nunca morreu ninguém!

(- Ja disse que me vou embora, diz ele.)

(- Quantos é que morreram, pergunta ela.)

NUNCA MORREU NINGUEM!

E, se tivesse morrido alguém, eu tinha madeira suficiente para lhe fazer um cai-
xa0. Cortava esta tabua por aqui. Usava esta, para fazer de tampa. Havia pregos
suficientes para as dobradicas. Mas eu nunca fiz caixdes. Gosto que as pessoas
morram longe de mim.

(- Eu sei, diz ela.)

Gosto.

(- Eu sei que gostas, diz ela.)

(- Por favor, suplica ele. S6 mais uma vez, pede ele, s6 mais uma vez.)

8.



E por higiene. A primeira coisa que me ensinaram ao nascer — e a Unica coisa
importante que aprendi — foi a tomar conta da merda.

O betao seca, 0 plastico esconde, o papel suja, o alcatrao cobre, o metal enferruja,
o fio desfaz-se, o vidro quebra-se, o couro apodrece, o petréleo escurece, mas a
merda... A merda fertiliza.

(- Es um filésofo da merda, diz ela.)
(Ri-se ele)
(- Obs-construgao-trucio, diz outro.)

Tenho saudades dos meus amigos.

(- Tununca tiveste amigos, diz ela.

— Tu disseste que eu tive um grande amigo, respondo eu.
— Tu disseste que nao me ouvias, diz ela.

Eu ndo respondo, porque continuo sem a ouvir.)

(- S6 mais um dia, diz ele. S6é mais um dia.)

Esta moldura foi feita para o desenho a carvao de um amigo meu. Fez um grande
desenho a carvao de mim, cheio de riscos grossos e escuros e gretas de branco.
Eu gostei muito do desenho e fiz — com as minhas préprias maos fiz — uma mol-
dura para esse desenho do meu amigo. Depois ele quis vender-me o desenho. E
eu disse que nao podia comprar um desenho de mim, um desenho que era eu. E
ele disse que era um desenho que s6 era valioso para mim, que nao havia mais
ninguém no mundo que pudesse ou quisesse ter aquele desenho. E eu decidi que
nem eu queria ter aquele desenho. E depois ele vendeu o meu desenho a outra
pessoa. Ha outra pessoa no mundo — que eu nao conhego, que nao sei quem é
— que me tem. O desenho que sou eu. E essa pessoa talvez despreze o desenho —
talvez se reina com 0s seus amigos para se rir em quem inspirou o desenho. Ou
talvez o ache pitoresco. Talvez ache que representa algo exético e inofensivo. E
eu tenho saudades de ter morto o meu amigo.

(- E ndo o mataste?, pergunta ela. Eu nio respondo, ndo respondo porque nao
ouvi.)

(- De-instrugéo-vo, diz outro.)

(- Adeus, diz ele. Adeus, repete.)

Se me tivesse posto atras da moldura, seria o meu préprio desenho. O meu dese-
nho mais fiel, mais parecido comigo e com a minha vida. Mas se eu me colocasse
atras da moldura, nao podia ver o meu desenho. E eu nao gosto de desenhos
meus que nao possa ver.

Os carrocéis giram, as criangas brincam, os adultos olham, a musica toca, os de-
senhos criam-se, as obras fazem-se, os carros andam, os dias passam, as solas
gastam-se, o ar acaba-se e eu... eu néo saio daqui.

g.



Esta foi a minha primeira cadeira. Foi 0 meu pai que me pds nesta cadeira um dia.
E nesse dia descobri para que é que servia o cu. Ele pegava em mim, que cabia todo
numa das suas maos cheias de rugas e veias, e pousava-me aqui, Como se hum
pedestal. E eu ficava sentado, e ele de pé a olhar para mim. Primeiro, ndo sabia o
que ele queria que eu fizesse. Depois, quando percebi, ficdvamos os dois a espera
que eu o fizesse. E nunca mais me senti tdo perto — tdo acompanhado — tado amado
por alguém. Nao ha maior amor do que o de alguém que deseja ver a nossa merda.
Foi também com o meu pai que aprendi que as ultimas palavras de um homem
que morre nao sao as que lhe saem da boca, sao as que lhe saem do cu.

Era carpinteiro, o meu pai.

(- Era carpinteiro o teu pai, diz ela.)

Sim, era carpinteiro o meu pai.

(- Carpinteiro, diz ela, num tom de ironia que me recuso a ouvir.)
Era carpinteiro, o meu pai. Tal como eu sou carpinteiro.

(- Sim, tu és carpinteiro, diz ela depressa, antes que eu a cale; como o teu pai,
acrescenta.)

Carpinteiro, como o meu pai. E estes sao os alicerces da minha obra.

(- Diz qual é, apressa-se ela. Mas nao sei o que ela quer que eu diga.

— Sabes, diz ela.

— Nao sei, digo eu.

— Nao queres dizer, acusa ela.

— Como é que quero nao dizer alguma coisa que nao sei o que é, respondo eu.

— Agora ja falas comigo, diz ela. J4 me ouves, ja te preocupas em responder-me,
acusa ela. E eu penso que sou demasiado generoso para com os meus fantasmas:
deixo-os falar mesmo quando ja nao tém boca.

— Eu ndo estou morta, diz ela. Ainda tenho boca, diz ela.)

Isso julgas tu, minha querida, penso, mas nao o digo para nao a magoar.

(- Eu oico os teus pensamentos, diz ela. E neles que estou, acredita ela.)

Isso eu ja nao oigo. Um homem tem demasiados pensamentos para os conseguir
escutar a todos.

(- Sus-grotesco-surro, diz outro. Dur-matanga-ante.)

A madeiraracha, a pedra lasca, o metal enferruja, o tecido rompe, a carne sangra,
0 osso parte, a forca perde-se, a energia acaba-se, a vida esvai-se, mas a morte...
amorte é para sempre.

(- Cala-te, grita ela. Queres torturar-me?, pergunta ela. Queres fazer-me ainda
mais mal do o que vais fazer, acusa ela. Eu néo oico: os martelos batem nos pre-
gos e as cordas fazem ranger a madeira.



— Porque ¢é que tens de fazer isto, pergunta ela. Porque é que nao podes voltar
para os teus carrocéis, pede ela. Lembra-te do teu pai, suplica ela.

— O meu pai era carpinteiro como eu, digo, sem a ouvir.

— Nao era bem carpinteiro como tu, acusa ela.

— Levantava construgdes em madeira, como eu, grito. Toda a gente que constréi
em madeira é carpinteiro, insisto. Toda a gente que mata arvores para esculpir é
carpinteiro, afirmo.

— Nao te zangues comigo, implora ela. Nao vale a pena zangarmo-nos com o0s
mortos, diz ela, e chora. Da-me s6 um momento para me sentir viva, para sentir
as palavras que ainda nascem de mim. Eu calo-me. Eu estou calado. Eu néo digo
nada. Eu estou em siléncio. Ela diz:

— Nao te zangues comigo, por favor. Eu ndo tenho culpa. Ninguém tem culpa,
afirma ela.

— Quem construiu a Tebas de mil portas, grito eu.

— Tu fizeste-me esta moldura enorme, a espera que um dia eu a preenchesse e eu
nao consegui, diz ela.

— Quem lhe levantou as escoras, lhe construiu os andaimes, lhe aplainou as vi-
gas, lhe mediu as traves, grito eu.

— Nao consigo acreditar que este tremor de vida que nos é dado sirva para preen-
cher um buraco na terra, diz ela.

— Quem lhe reforgou as portas, lhe fez as trancas, lhe abriu as ranhuras, grito eu.
— Sou tao pequena, e insistes em nao me escutar, em esconder-me atras dos teus
pensamentos. E podes viver assim, diz ela.

— Quem ¢ que lhe abriu os algapdes, lhe suspendeu os matacaes e lhe levantou
as forcas, grito eu.

— Nao foste tu, grita ela.

— As palavras calam-se, os olhos fecham-se, grito eu.

— Para qué?, grita ela.

— Os labios selam-se, os punhos cerram-se, grito eu.

— Nao adianta, grita ela.

— Os pés cansam-se, a cabega pende, grito eu.

— Para conseguir o qué, grita ela.

— A candeia apaga-se, o dia termina, grito eu.

— Por isso mesmo, grita ela.

— O corpo cede, a terra abre-se, grito eu.

- Tem de haver outra maneira, murmura ela.

— S6 Tebas, a Tebas de mil portas dura para sempre, murmuro eu.)

Nao a oigo mais. Calou-se. Caiu o siléncio. Nao sei se a voltarei a ouvir outra vez.
(- Gan-hungaro-grena, diz outro. Ru-luto-goso. Gel-flamejante-ido. Mor-fel-sim-
patia-tro-ido. Car-hos-triagem-tia-fi-bata-homem-lha-cina. Hor-man-fa-me-do-
-tal-so-ror. Roi-ruir-do. Roi-ruir-do. Roi-ruir-do.)

(- Sou eu outra vez, diz ele.)

FIM
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