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ESBOÇO DE LIBERDADE
Armando Azevedo

De costas para um cavalete com uma tela embrulhada em jornais, como as contas 
de alguns mistérios de um terço, afinal, bagos de uva. Penso em alta voz: PODE-
-SE FUMAR ENQUANTO SE REZA? E REZAR ENQUANTO SE FUMA?

IN PRINCIPIO ERAT VERBUM
(No princípio era o verbo, a palavra)
QUE VERBO? QUE PALAVRA? NECESSARIAMENTE SER, CARÁCTER SEM 
O QUAL NADA É. (Escrevo “SER” nos jornais-embrulho.) O SER, POR SI E EM 
SI MESMO, É DEUS, (Escrevo “DEUS” por debaixo de “SER”.) DEUS OMNI-
POTENTE, OMNISCIENTE E OMNIPRESENTE. O RESTO, INCLUINDO 
O HOMEM. É SUBORDINADO, SUBMISSO, SUJEITO - SUJEITO PASSIVO, 
OBJECTO.
NÃO É FÁCIL, POIS, COMPREENDER O QUE SE LÊ NA BÍBLIA: “DEUS 
CRIOU O HOMEM À SUA IMAGEM E SEMELHANÇA”. A MENOS QUE AÍ 
VEJAMOS O HOMEM NÃO COMO SER EM ACTO MAS EM POTÊNCIA. SE 
É ACEITÁVEL A “IMAGEM” COMO SOMBRA OU REFLEXO DAS FORMAS, 
GESTOS OU VONTADE DO CRIADOR, A “SEMELHANÇA”, ESSA, MESMO 
QUE MISERAVELMENTE RELATIVA, SÓ PODERIA SURGIR PELO “PECADO 
ORIGINAL”. E ASSIM O NASCITURO SE FEZ ERRANTE. E, NESSA AVENTURA 
DE SE IGUALAR A DEUS, CRIOU AS SUAS PRÓPRIAS PALAVRAS, TROCOU 
VERBOS, INVENTOU, MUDOU E AMPLIOU SIGNOS E SIGNIFICADOS, 
DESDE LOGO A PALAVRA “SUJEITO” QUE, DE SUBJUGADO, SE TORNOU 
AGENTE DA ACÇÃO EM FRUSTRANTE, DESESPERANTE E INACABÁVEL 
TORRE DE BABEL…
ENTÃO, DESCARTES FAZ A AFIRMAÇÃO FUNDAMENTAL: “COGITO, ERGO 
SUM” (“EU PENSO, LOGO EU EXISTO”). [JÁ AGORA, PERDOEM-ME A DU-
VIDAZITA: O FILÓSOFO NÃO TERÁ DITO “COGITO EGO (E NÃO ERGO) 
SUM”?]. NÃO FOI “HOMO COGITAT” (“O HOMEM PENSA”), MAS SIM “CO-
GITO” (“EU PENSO”). (Corto, da palavra “Deus” no meio dos jornais, as letras 
“E” e “U”, agora “Eu” reflector: a tela é, integralmente, um espelho).
O EU PENSANTE, DE TUDO FUNDAMENTO, É O SUJEITO; MELHOR, EU 
SOU O SUJEITO; O RESTO É OBJECTO. O SUJEITO É O EU PENSANTE, SOU 
EU; TUDO MAIS É OBJECTO, REPITO.
NÃO DISCORDEM, PORQUE, DE TODOS VÓS, DE CADA UM DE VÓS, ADI-
VINHO A FRASE CATEGÓRICA: “QUEM PENSA SOU EU”.
MAS EU, TEIMOSAMENTE INSISTO: EU É QUE PENSO. EU. EU.
(Tiro do bolso um espelhinho. Fito-o até não haver qualquer dúvida: SOU EU).
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ENVIO ESTA MINHA IMAGEM À PESSOA AMADA (NÃO SE RIAM). DE-
POIS, PELO TELEMÓVEL, PERGUNTO-LHE:
– QUE TAL O MEU RETRATO?
– QUE TEU RETRATO!? SOU EU.
– CLARO, QUERIDA, SOU EU, CONCORDO INTEIRAMENTE.
NÃO SE IMAGINE, CONTUDO, EU DESPERSONALIZADO OU INIDEN-
TIFICÁVEL.
TRUZ, TRUZ.
PERGUNTAM-ME DO INTERIOR DA CASA:
– QUEM É?
– SOU EU – RESPONDO, COMO QUALQUER UM RESPONDERIA: “SOU 
EU”.
– AH! JÁ VOU ABRIR.
(Dirijo-me à plateia na minha frente): PERGUNTO A CADA UM DE VÓS – E 
PEÇO A RESPOSTA EM VOZ ALTA: QUEM É UM EU PENSANTE?
Adivinho um coro de eu(s) demasiado inaudíveis. Insisto: “MAIS ALTO, 
POR FAVOR, QUEM É UM SER PENSANTE”?... QUEM É?
Ouve-se, então, o mais inacreditável “eu” polifónico e repetitivo. 
(corto o “S” de Deus)
EU DEVIA SER INFINITAMENTE PLURAL. E ETERNO. SE ASSIM FOSSE, 
SE EU CONSEGUISSE A PLENA TOTALIDADE DE EUS NO ESPAÇO E 
NO TEMPO, ALCANÇARIA O SER DE EUS, O SER D’EUS, O SER DEUS. 
CARACTERIZAR-ME-IA EM ASSEIDADE E, PORTANTO, EM ABSOLUTA 
LIBERDADE. NÃO QUERERIA MAIS. … JESUS CRISTO CAMINHOU SO-
BRE AS ÀGUAS? TAMBÉM EU. SÓ ME FALTA MAIS LEVEZA NO CORPO 
PARA FLUTUAR NÃO APENAS EM ESPÍRITO.
(Corto o jornal-embrulho de que faço uma bola. Surge, por inteiro, um grande 
espelho).
– QUEM ÉS TU? – pergunto à minha imagem espelhada, que simultaneamen-
te me interroga, ao que eu respondo: “SOU EU”, no mesmíssimo instante do 
reflexo: “Sou eu”.
DOIS EUS, PORTANTO. Depois, pergunto: “O QUE ESTÁS A FAZER”?
O duo responde: “ESTOU A REFLECTIR, A ESPECULAR. (CLARO QUE 
SABEM QUE ESPECULAR VEM DE SPECULUM, O ESPELHO).
… QUAL O REFLECTIR MAIS VALIOSO? O FÍSICO? O IDEAL? O PERCEP-
TUAL?... QUAL O MAIOR VALOR DO REFLECTIR? A VERDADE? O BEM? 
A BELEZA – SINÓNIMO DE LIBERDADE?
Tudo o que apanho, utilizo ou em mim coloco… é tendencialmente vermelho: 
um terço, um boné, uns óculos, um bigode, bandeira-cortinado, uma flor para 
a lapela, um isqueiro (PODE-SE FUMAR ENQUANTO SE REZA?), um copo, 
uma bola… um recipiente para bolinhas de sabão, com liquido também verme-
lho… mas ESTES MEUS PLANETAS NÃO SÃO SUFICIENTEMENTE VER-
MELHOS”.
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Livro-me de tudo o que é vermelho.
REPITO TODOS OS GESTOS, COM IDÊNTICOS OBJECTOS – MAS AGO-
RA, TUDO AMARELO. E… “ESTES MEUS PLANETAS NÃO SÃO SUFICIEN-
TEMENTE AMARELOS”.
E novamente me desfaço desta cor…
… E mais uma vez insisto em todas as operações, com todos os adereços e uten-
sílios, agora, azuis. … “ESTES PLANETAS NÃO SÃO SUFICIENTEMENTE 
AZUIS”.
A LIBERDADE – FRUIÇÃO DA CRIAÇÃO – NÃO SE DEITA NEM SE SENTA 
NA CERTEZA; VIAJA NA DÚVIDA, NO TAL VEZ, SABOREIA MISTÉRIOS… 
(como alguns bagos do rosário) CHAMAM-LHE ESPERANÇA. (Brinco com 
objectos).
COMO ME LEMBRO! ERA UMA VEZ… NÃO, NADA DISSO. UMA VEZ 
(ASSIM, SIM) UMA VEZ, NESTE INTEMPORAL COLÉGIO DAS ARTES, 
PORVENTURA NO DIA 11 DE JULHO DE 2014, AO ENTARDECER, NUMA 
ENSAIADA ARTE SEM ARTES, “PINTEI” UMA OCORRÊNCIA FANTÁS-
TICA, A QUATRO DIMENSÕES, NUM PONTILHISMO FIRMAMENTAL, 
DESSA VEZ… OH MEU DEUS! MAS ESTA É A TAL VEZ! (De pistolas nas 
minhas mãos, saem dezenas, centenas, milhares de bolas coloridas, preenchendo 
(?) a “tela”). É ESTA VEZ! É ESTA A VEZ! É ESTA A TAL VEZ! É A TAL VEZ! 
É A TAL VEZ!...
TALVEZ… TALVEZ… TALVEZ…

(performance realizada na inauguração da exposição)
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DE ONDE TU VENS
AkillsB

De onde tu vens as coisas sempre se afiguraram difíceis ou sempre houve esse 
leve sopro de liberdade, de alegria nas ruas, de gentileza nas pessoas. É estranho 
não é? E sei que é difícil de acreditar, mas sim. As coisas sempre foram assim, 
como uma coreografia onde sempre tudo bate certo. O jornal vem contra a porta 
sempre à mesma hora, o café tem sempre o gosto de bom café. A relva na frente 
das casas cresce viçosa mesmo que não a reguemos e vêem-se acenos ao longe 
com o despertar do dia. Então, aconteceu tornares-te diferente e de repente, 
esse universo calmo e equilibrado, passou a ser insuficiente. Repara, não foi a 
educação, que sempre foi disponibilizada obrigatoriamente concedida e nos 
ensinou a todos a mesma coisa. Se calhar foi isso mesmo, essa monotonia do 
quotidiano, esse conforto. Eu desejava mais, queria uma vida mais inquieta sem 
saber o que me poderia acontecer amanhã. Posso adiantar que, de onde venho, 
muitas pessoas ambicionariam ter essa monotonia de que falas. Mas diz-me, 
o que queres então? Vives para produzir memória, é isso? Viverás então para, 
quando fores mais velho, poder ter memórias opacas, deturpadas pela poesia 
de belas palavras ditas aos outros? Será essa a tua joie de vivre? Poder dizer aos 
outros o quão melhor tu viveste. Eu sei que nos habituámos à ideia de que as 
coisas só são reais se forem testemunhadas, mas esse é precisamente o exercício 
que pretendo, não estar dependente dos outros para que a realidade se legitime, 
poder escolher a direção, poder escolher se quero percorrer um caminho ou 
acabar com tudo e saber estar só, como estarei no silêncio do meu funeral ou 
como estive no útero da minha progenitora. O teu exercício parece-me ser o da 
libertação do outro. Pretendes livrar-te do mundo inteiro para promover essa 
liberdade de estar só. Não achas que isso é apenas um movimento de cobardia 
em relação às tuas eventuais responsabilidades perante aquilo a que podemos 
chamar de dádiva, ou melhor, da condição de estar vivo? Será cobardia inter-
romper, deixar de trabalhar, viver outro tempo, romper com a hierarquia criada 
pela família, ser tribal, espiritual e sexualmente? Voltar a estar em comunidade, 
acreditar num fim positivo, ser exemplo para uma ecologia e economia do tempo 
e do espaço. Acreditamos no humano? Poderemos nós celebrar o nascimento 
do bebé número oito biliões? Falei sobre saber estar só - não me refiro a querer 
estar sozinho, mas a equilibrar a nossa interação com o resto do mundo baseado 
na queda do nosso ímpeto individualista e assim, sobre a procriação, digo que o 
humano faz parte da natureza e a natureza promove o seu próprio equilíbrio, quer 
nos empilhemos em sufoco, quer nos aniquilemos em prol da sobrevivência e do 
conforto. Resta-nos a escolha do menor mal, dentro do mal que inevitavelmente 
promovemos. De qualquer forma, se pensarmos bem, como seria um mundo sem 
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violência? Provavelmente insuportável. Sabemos que faz parte da Natureza, a 
violência, mas não será uma responsabilidade para seres como nós, conscientes 
dos preceitos da Natureza, servirmos de bálsamo e deixarmos a violência para as 
feras do mundo selvagem. Ou teremos que matar o filho fraco para que o nosso 
filho forte sobreviva? Aqui onde vivo, dizem que as maçãs não podem cair longe 
da sua árvore. Aquilo que proponho é que, na nossa liberdade, possamos oferecer 
resistência, começando pela linguagem. Se calhar no princípio não era o verbo. 
Que arrogância essa de pensar que para existir precisamos de estar conscientes 
dessa existência, como se o mundo não fosse absurdo, como se isto tudo não 
fosse ainda mais insuportável pela mentira imposta, essa tirania do racional. 
Podemos então dizer “ser animal”? Caçar, comer, reproduzir, dormir, proteger 
e ensinar as tuas crias a viver dessa mesma forma? Não serão as cidades cons-
truídas à imagem das selvas? Não será essa lei animal, do poder - do um sobre o 
outro, da cadeia alimentar, a força invisível que nos conduz, até para o abismo 
de que tu me falas? Por mais que a nostalgia dos tempos nunca vividos nos as-
salte, pelo desejo de paisagens bucólicas e finais de tarde eternos, sabemos que 
nunca foi assim. A paisagem esteve sempre manchada de sangue e, mesmo nas 
trincheiras, o soldado teve oportunidade de contemplar a beleza do amanhecer 
e a pequena formiga que segue desviando-se da lama onde este se encontrava 
atolado. Resta-nos apenas essa luz fosca, enquanto nos apodrece a alma. Julgo 
que estamos todos de acordo e tudo isto são apenas nuances pois a nuance é o 
único caminho possível, uma vez que os contrastes já nos vão estando vedados. 
As diferenças mínimas são reais mas inegociáveis. Aceito portanto aquilo que 
dizes, mas aceitarás tu a tua voz? Serás tu realmente aquilo que estás aqui a dizer, 
ou aceitarás tu as implicações do que organizas discursivamente sabendo que 
eu tenho um gravador na mão? Eu exerço um certo tipo de poder: estás contra 
a parede e ainda assim não reages violentamente, aceitas mansamente falar de 
coisas vagas. A mesma força que promove o meu discurso mantém refreada a 
minha vontade, até que a oportunidade me diz – É agora! Utiliza essa coisa que 
tens dentro de ti – É agora o momento. Podes escolher entre aumentar o crédito 
da tua coragem ou deixar a oportunidade escapar sem prejuízo alheio. Não ne-
cessitamos amar um outro além de nós mesmos para, mesmo assim, ficarmos de 
coração partido. Recordo crescer e sentir desviar-me de tudo aquilo que achava 
ser bom e honesto até ao ponto irreversível de já ter tanta mácula no corpo, que 
já não me interessava se fazia bem ou mal. É disto que aqui se trata. Ou será isso 
uma forma de desculpar a preguiça de mudar? Não será por isso que já ninguém 
se interessa? Sentirá o tigre mácula por transportar nas presas uma pobre cria 
de gazela? Não quero ser insensível, até porque esse é o papel do outro, parecer 
insensível. Mas não é porque achamos que fizemos mal que estamos inaptos 
para aquilo que achamos ser o bem? Se os humanos chegassem a um consenso 
entre o bem e o mal, tudo se resolveria. Ou achas que temos que ser e agir como 
na natureza onde não há bem nem mal, tudo como acontecimento, uma vontade 
do acaso. O problema não é do bem ou do mal mas do equilíbrio. Não utilizar as 
razões do bem e do mal para estabelecer equilíbrios à força. Mas vir jantar sob a 
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pretensa vontade de fazermos um banquete foi uma boa ideia, neste espaço aqui 
construído, com esta cortina que nos separa do som que toca incessantemente 
do meu lado esquerdo, lá ao fundo. A comida confeccionada com todo o tempo, 
foi do meu agrado. Este borrego guisado em vinagre balsâmico e aipo pareceu-
me ser uma primeira forma de agregação mas também poderia ser de divisão. 
Eu acredito piamente na comunhão de uma experiência e tempos vividos. Isto 
pretendia ser uma obra de arte. Ser canibal – absorver, escolher estar com o outro 
com um propósito, que é a vontade voraz de obter aquilo que não se tem; de ser 
o outro e de viver outras vidas dentro de uma vida. Ser um predador vestido de 
carneiro. Isto agrada-me, essa antropofagia espiritual. Afinal que outra razão 
para estarmos juntos?
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TÂNIA VANESSA 
Alice Geirinhas

Três trabalhos pontuam o meu percurso e a minha prática artística entre 
1995-1999, A Minha Mãe, Tânia Vanessa e Maria do Carmo. As três obras consti-
tuem expansões do desenho narrativo, da interligação texto-imagem associada 
à banda desenhada e ao livro, e representam o ponto de encontro entre as várias 
experiências e práticas enquanto artista: a minha formação (licenciatura) em 
escultura nas Belas-Artes de Lisboa, a minha experiência como autora de banda 
desenhada e editora de fanzines enquanto estudante de Belas-Artes e posterior-
mente como ilustradora. 

São peças que constroem situações, situações de vida quotidiana narradas e 
escavadas a preto e branco, como a vida quotidiana resistente ao histórico, he-
rança da sociedade moderna, como Guy Debord a pensa: “A História – ou seja, a 
transformação do real – não é atualmente utilizável porque o homem e a mulher 
da vida quotidiana são o produto duma história que eles não controlam. São eles 
obviamente que fazem esta história; mas não a fazem livremente.”1 

As três peças têm a mesma lógica de produção e de concepção. Partem de uma 
ideia visual onde tanto o texto como a imagem integram a ideia onde a imagem 
se pode tornar texto e o texto imagem. Há uma reciprocidade entre o escrever 
e desenhar, sem uma hierarquia definida entre uma coisa e outra. Torna o espe-
tador também num leitor mas sem a relação íntima, confortável e transportável 
do livro, do iPad ou qualquer gadget que permita o mesmo tipo de leitura e de 
intimidade que o facto de ser transportável oferece. Estas peças foram pensadas, 
a priori, para habitarem e ocuparem espaços físicos tridimensionais, para serem 
vistas/lidas na vertical, transpostas da folha de papel para a parede.

Cada uma das peças ocupa a parede do espaço expositivo da galeria tal qual 
uma prancha de banda desenhada ampliada e expandida mas não deixou de ter 
com o espetador a sua relação íntima da leitura. Ver e ler em simultâneo, como 
imagens paradas de um filme/documentário.

1 Debord, G. (1977). “Perspectivas de modificações conscientes na vida quotidiana”. Internacional 
Situacionista. Júlio Henriques (org, trad.). Lisboa: Edições Antígona, pp. 72-85. Texto transmitido 
em gravação, a 17 de Maio de 1961, no Grupo de Investigação sobre a Vida Quotidiana, organizado por 
Henri Lefebvre no Centro de Estudos Sociológicos do C.N.R.S. Reproduzido na I.S. nº6,  agosto de 
1961. Para Debord  a vida quotidiana, “(...) enquadrada pela racionalidade do capitalismo moderno 
burocratizado, evolui no sentido de uma redução da independência e da criatividade das pessoas”. 
As cidades e a interação dos indivíduos refletem uma “tendência totalitária da organização da vida 
pelo capitalismo moderno: indivíduos isolados (normalmente em contexto da célula familiar) vêem  
neste tipo de cidade a sua vida ser reduzida à trivialidade do repetitivo, associada à absorção obri-
gatória dum espectáculo igualmente repetitivo.” (p.78).
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Além dessa conjugação narrativa texto-imagem, a série As Grandes Narra-
tivas (o título é uma brincadeira, um jogo de linguagem sobre o conceito de 
metanarrativas) simula e imita a narrativa autobiográfica. São histórias con-
tadas na primeira pessoa sobre as suas vidas e caracterizam cidades (Viseu e 
Lisboa) ou parte da história do país (salazarismo, emigração portuguesa), são 
locais geográfica e temporalmente bem definidos. São portanto representações 
que possuem uma existência espácio-temporal determinada, onde a produção 
de experiências representacionais não se reporta a uma experiência real, mas 
ficciona essa experiência (a narração na 1ª pessoa). O ponto de partida destas 
ficções pseudoautobiográficas são as coordenadas espácio-temporais concre-
tas e a construção de narrativas ficcionais como se fossem não ficcionais, mas 
sim documentais. São talvez pequenas narrativas locais. As três narrativas são 
sobre corte, ruptura, mudança. São revoluções pessoais e políticas (o pessoal é 
político). São jogos lúdicos entre a verdade e a mentira, e por esse “fazer crer” 
são “ficções documentais” que não têm nenhuma correspondência com o real 
a não ser o ponto de partida espácio-temporal.

São narrativas autobiográficas ficcionais onde, em vez de contar como eu sou 
e de o fazer de maneira expandida, em que o outro se identifica como o sujeito 
autobiográfico, há uma inversão na relação eu-outro, é neste caso o outro que 
se expande e me invade como uma máscara. Assimilo a vivência do outro como 
própria. Sou engolida. A apropriação de vivências de tornar o outro em eu, em 
vez do eu se tornar no outro, é uma suspensão da realidade através da experiên-
cia ficcional – o outro em eu – e transfere o ficcionar para o campo do fingir. A 
apropriação de outra identidade é subjetiva e também especulativa. “Como a 
universidade da modernidade entendida como um lugar de especulação para se 
atingir o conhecimento, o sujeito (eu) poderá ser um meta-sujeito na medida 
em que especula como forma de conhecimento”2 mas situado numa narrativa 
oposta e inversa das metanarrativas, situado nas pequenas narrativas locais, 
micronarrativas.3 

As matrizes das peças A Minha Mãe e Tânia Vanessa foram realizadas em 
scratchboard em 1995, sendo que a primeira foi produzida em serigrafia sobre 
tela nesse ano e foi a peça principal da primeira exposição individual A Nossa 
Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer, na galeria Zé dos Bois, em 
junho de 1995. Tânia Vanessa foi produzida em serigrafia sobre tela três anos 
mais tarde, em 1998, e fez parte – numa pequena sala contígua – da exposição 
Alice, na Bedeteca de Lisboa, que reuniu as ilustrações publicadas na imprensa 

2 Lyotard, J.-F. (1984). La Condition Postmoderne (1979). Paris: Les Éditions de Minuit, pp. 57-58
3 Lyotard, J.-F. (1993). O Pós-Moderno Explicado às Crianças. Lisboa: Dom Quixote, pp. 31-34.
Para Lyotard as grandes narrativas, as metanarrativas que marcaram o modernismo, o projeto moder-
no, foram “liquidadas” (emancipação progressiva da razão e da liberdade, emancipação progressiva 
do trabalho, enriquecimento do Ocidente e o bem-estar generalizado das populações). Mas o declínio 
dessas grandes narrativas e da sua função legitimante não impede que milhares de histórias, umas 
pequenas, outras menos, continuem a ser a trama da vida quotidiana. 
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portuguesa, sobretudo no jornal O Independente. Maria do Carmo é a terceira 
peça de As Grandes Narrativas, pensada e realizada em 1999.

O escarro social

Tânia Vanessa é os anos 90. Lisboa, as transformações sociourbanísticas e a 
esperança. O fim dos bairros da lata, o fim do Casal Ventoso. A exposição uni-
versal, a Expo’98. Tânia Vanessa são todas as crianças que cresceram em bairro 
degradados, construídos ilegalmente nos anos 70 e que rodeavam a cidade de 
Lisboa. A narrativa pode ser lida como um retrato coletivo do país: a desigualdade 
social, a sobrevivência da ruralidade na cidade, a inércia do sistema de ensino, 
a violência doméstica, a pedofilia, vistas como inscrições genéticas ( já dizia a 
minha avó) sem possibilidade de mudança.

Tânia Vanessa é o trauma das cidades, é a aranha ou o escarro no sentido do 
informe  de George Bataille, é a heroína-monstro que questiona de modo direto o 
sistema e a ordem, trazendo uma perturbação aos limites e fronteiras delineados, 
tornando-os mais ambíguos e fluidos, sejam eles espaços sociais ou espaços de 
identidade. É uma abjeção no sentido que Julia Kristeva em Pouvoirs de l’Horreur 
(1980) propõe: o mapeamento de uma nova região do inconsciente, onde o self 
não seria nem sujeito nem objeto, mas sim abjeto: “A weight of meaninglessness, 
about which there is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of 
non-existence and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates 
me. There, abject and abjection are my safe-guards. The primers of my culture.”  
Tânia Vanessa não é uma abjeção no sentido do corpo fluido, corpo excrescência, 
escatológico, como em Kristeva, e da arte-abjeção,  mas a metáfora dos fluidos 
orgânicos da sociedade e do seu tecido político e social. Tânia Vanessa é a cus-
pidela, o escarro, o mais baixo do baixo.
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LIBERDADE
António Olaio

Falar de arte e de liberdade parece muitas vezes uma redundância. Sobretu-
do se consideramos a arte enquanto fruto da vontade. Sobretudo se centrarmos 
a ideia de arte na pessoa do artista. A arte resultará certamente da vontade do 
artista, mas será essa a sua origem?

Por outro lado, encarar a arte na sua qualidade de forma de expressão, como se 
esta a definisse, seria extremamente redutor. Até porque a arte, na sua capacidade 
de enfrentar a complexidade do mundo, será sobretudo uma forma de lucidez. 
E uma forma de transformar essa condição em experiência estética, ou melhor, 
encontrar aí a própria experiência estética.
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Se considerarmos a arte como resultante de um processo introspectivo, o 
artista será simultaneamente a sua origem e o seu veículo. Mas é um processo 
em que o indivíduo se torna objecto quando acredita afirmar-se como sujeito. 
Mais do que exercício de subjectividade estamos aqui perante a constatação, 
eventualmente o espanto, do artista se descobrir como parte de um imenso 
mundo objectivo e, por isso, infinitamente ambíguo, existindo para além do 
filtro da subjectividade.

Neste exercício de contorcionismo a que muitas vezes chamamos introspec-
ção, do artista dobrando-se sobre si próprio e descobrindo que é outro, mais do 
que a afirmação de subjectividade talvez aconteça uma perda de identidade, a 
descoberta da ideia de identidade como uma falácia. O que chamamos intros-
pecção dará lugar à descoberta da ausência de limites entre nós e o resto do 
mundo, na desconstrução deste molde a que chamamos corpo, ou que o corpo 
representa. Talvez seja mais reconfortante pensar que este processo seja um 
acto libertário.

Pensar a arte num contexto académico poderá ser um exercício interessante 
para pensar a arte. A universidade será simultaneamente o lugar onde se procura 
o conhecimento, um lugar que criou protocolos para o procurar, e também um 
lugar que constantemente se questiona. Porque é da natureza do conhecimento 
fazê-lo.

Nos processos de pensarmos o que faz da arte, arte, ou o que faz da universi-
dade, universidade, veremos abalado o sentimento de antagonismo que muitas 
vezes lhes é associado. Certamente as limitações dos instrumentos que temos 
para pensar a arte e pensar a universidade não nos conduzirão a certezas (e a 
própria ideia de certeza já fará parte dessas limitações), mas é tentador cons-
tatar que é no desejo de ler o mundo que a arte e a universidade se encontram. 
A universidade procura abarcá-lo na extensão que todas as suas áreas de saber 
permitem, em arte poderá bastar o caminho de A para B (and back again, como 
na autobiografia de Andy Warhol).

Warhol anuncia desde logo que a relevância da sua biografia não passará do 
espaço entre A e B (mais o espaço entre B e A, o que não será a mesma coisa). 
Talvez a liberdade a que associamos a arte tenha sobretudo a ver com esse espaço, 
até com a possibilidade de poder prescindir de A e de B, ficando só com o espaço 
entre eles. Não ter de saltar directamente de A para B só porque A e B têm nome.

Ficamos assim com um imenso vazio para a arte preencher? Talvez não, talvez 
fiquemos perante a possibilidade de constatar que esse espaço está já preenchido 
e que cresce em densidade. Talvez, na relação com a universidade, esteja aqui 
a dificuldade da arte. Para quê avançar para além de A e B se o espaço entre eles 
já é imensurável? De qualquer forma, precisamos de A e de B, pelo menos como 
marcos que determinam o espaço entre eles.
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PEDIR A SUA LIBERDADE SEMPRE QUE QUISER
Hugo Canoilas

Fala letra morta. Eu não sou exótico. Eu vou viver a minha vida.
Entre. Entre e veja. A fissura está entre zonas mortas; de pura visibilidade.
Na sombra, contra a claridade, a lama. Nem senhores nem serventes. Nós não 
queremos poder. O trabalho abstracto suspenso pela política do meio. Contra a 
opressão do racional, que paira com horrível fixidez sobre o quotidiano. Vamos 
transformá-lo, vamos amar; caminhar ao ar livre. Vamos… As crianças adultas 
serão crianças desenvolvidas; a vida será uma obra de arte sendo o exterior uma 
mimésis do interior. Assim previa Varetti, poeta falhado. O artista nasce da mor-
te. O humano sobrevive na lama.
Ó Vitória? Tira essa cueca! Liberdade? Você não existe. Você não é sol. Como 
poderia brilhar para toda a gente? A terra não existe ainda, apenas a noite origi-
nária - este Universo era apenas água.
Sinto-me completamente completamente. Uma merda. Que vai ao fundo: não 
vou ser nada, nem ninguém. Nós somos de uma raça inferior. Nós não compreen-
demos a revolução, querido Satan. Um pária de olhos negros,  dormindo sob as 
estrelas da Alemanha. Mas somos mestiços. Somos deliciosamente desorgani-
zados. Quero ter um ponto de vista errado sobre todas as coisas. Da confusão 
nasce a luz. As abelhas quase em extinção são lembradas através da impressão 
de sua silhoueta nas orquídeas.
Liberdade! Fizemos uma viagem para longe. Só a passagem do tempo. A miséria 
anónima. Até ao infinito.
Minha boca saliva porque tenho fome. Um jacaré morto na àgua, com a barriga 
para cima e os pés espetadinhos no ar. 
Ontem fui fêmea, hoje sou macho. Estava condenado como ela também.  
Eu vou querer pôr-me à prova e isso é querer ficar aquém das coisas.
O humano é uma etapa e não um fim. O grilo é filho da miséria e do acaso. O 
milagre é provisório. Ele não existe, ele é provisório. Vivendo porque o humano 
vive. Cavando um poço, e fundo, e caíndo na cova que fez.
Sinto-me sem camisa posto à parte sob as àguas negras. Voltei lá sob a luz forte 
do quarto crescente. Os fantasmas descansavam no chão sobre as mortalhas. 
Deu-me vontade de caminhar sobre as àguas, sem milagre. Eu não vendo, eu 
não dou. A amizade será livre, o amor não. É preciso aprender a odiar, que em 
arte o ódio é coisa fina, ele produz e não destrói. Eu vou levar para o meu amor. 
Com a luta de classes decidida a favor da sociedade existente, a guerra é orga-
niza-se contra aqueles que excedem. Os burgueses, fanáticos pela ordem, são 
mortos a tiro nas sacadas de suas janelas por bandos de soldados embriagados. 
Não podemos imiscuir os graus ascendentes da escala animal a tudo e todos. 
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A mulher é a origem do homem. A liberdade oferecida aos humanos deve-se a 
energias livres que não dependem de exigências biológicas. O humano oferece-se 
como tal pela sua falta de educação; Uma educação onde se aprende a ter, possuir 
e destruir. Nenhuma linguagem é inocente. Aos nossos diplomas aguardam-nos 
anos de prisão.
Míope, recusei óculos como instrumentos de eficiência. Libertei-me hoje daque-
la vida vulgar. Sou uma ofensa à lei, que pune tudo o que se afigura imprevisível. 
O disparate crítico baseado na ignorância que tem vontade de destruir tudo o 
que não podemos compreender. 
Do cimo da montanha o eremita-poeta tenta suspender a dor sobre o vale 
d’aflição. 
Escolheram outro Rei.
Aranha grande, grande aranha… trazes remédios aranha?
Aranha vem morder-me aranha!
Na escuridão esperamos.
A voz de baixo dos gafanhotos caíu sobre nós. A festa acabou. Apenas nos resta 
o caminho por onde eles andaram. Estava lá a tentação, a serpente cobarde e o 
rio de fogo quase extinto. Há muito, que estes mistérios utilizam, com grande 
liberdade os tempos verbais e podem muito bem utilizar o passado quando se 
referem ao futuro. Ah, e o entusiamo! Meu amor, perdoa-me! Levantaram-me 
grandes mãos e abriram-se meus olhos. Pensava descobrir a selva. Não havia 
nada lá em baixo.

Por favor não se esqueça de adquirir a sua liberdade quando quiser.
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A AURA DE LIBERDADE
José António Bandeirinha

Na tua estupidez obstinada julgas possuir o reino da liberdade1 

No essencial, libertamo-nos da escravatura.
Sim, uso a primeira pessoa do plural – libertamo-nos – porque trazemos con-

nosco o peso dos genes da opressão. É difícil, mesmo considerando a escala mul-
tigeracional, libertarmo-nos dos genes da escravidão. Wilhelm Reich, ainda nos 
tempos áureos, escreve na sua Psicologia de Massas do Fascismo que as populações 
“não são capazes de assumir a responsabilidade inerente à sua própria liberdade 
em consequência de milénios e milénios de repressão do pensamento racional, 
das funções naturais do amor e da explicação científica da vida”, acrescentando 
ainda que “é essa a peste que intoxica a vida social”2 .

No entanto, transportar essa carga não impede que os momentos de liberdade 
deixem também os seus rastos genéticos, não podemos deixar de ter as marcas 
da liberdade gravadas nos genes.

O que aconteceu há precisamente quarenta anos, na sequência do golpe que 
derrubou a ditadura, em Abril de 1974, foi sem dúvida um desses momentos.  
A súbita e inesperada aura de liberdade que inebriou a vida social não teve paralelo 
na escala da nossa existência geracional. Viveram-se momentos de um tempo 
simultaneamente curto e eterno, seguramente único. Cresceu em todo o lado, 
nas ruas, nas praças, nos cafés, nos locais de trabalho, uma forma de estar social 
nova, foi-se consolidando a súbita consciencialização de mais liberdades, de mais 
direitos, da urgência de ter expressão, de ter voz, foi-se forjando a capacidade de 
reivindicar a igualdade, de clamar pela dignificação do trabalho, por melhores con-
dições de vida, foi-se abrindo a possibilidade de estabelecer sínteses entre campos 
de acção sociais, económicos e culturais até aí completamente estanques. Desde 
os primeiros momentos, a população saiu à rua e deu o sinal dessa determinação. 
Marcello Caetano, antes da retirada, solicitou a António de Spínola que tomasse o 
controlo das coisas para que o poder “não caísse na rua”. Se me é permitido glosar 
esses seus peçonhentos temores, Professor Caetano – não! Não foi o poder que 
caiu na rua, foi a argumentação e o debate, a actividade cultural e artística, o grito 

1Wilhelm Reich, Escuta Zé Ninguém (trad. Maria de Fátima Bivar), Lisboa, Dom Quixote, 1975 
[primeira edição, Rede an den kleinen Mann, 1945].
2 Wilhelm Reich, Psicologia de Massas do Fascismo (trad. Maria da Graça Monteiro Macedo), Lisboa, 
Dom Quixote, 1978, p. 304 [primeira edição, Massenpsychologie des Faschismus, Kopenhagen Prag 
Zurich, Verlag für Sexualpolitik, 1933].
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de revolta, os sentimentos mais variados, a alegria e a tristeza, foi a própria vida que 
conquistou o direito à rua e se transmitiu de praça em praça, de bairro em bairro, 
até ao exorcismo dos medos e à instalação dessa tal aura de liberdade generalizada 
que, enquanto durou, também não teve paralelo no mundo seu contemporâneo.

Sim, porque liberdade era também viajar pelo mundo sem vistos, sem licença 
militar, mas com a certeza e o desejo de voltar. E viajar pelos vários países da 
Europa era perceber que a nossa liberdade era diferente, por isso é que ela atraía 
tanta gente, vinda de todas as paragens. Por isso é que ela inebriava as bancas dos 
quiosques, enchia todas as primeiras páginas e podíamos vê-la desfilar, formosa 
e não segura, em letras luminosas que passavam nos painéis que cobriam as 
fachadas das sedes dos grandes jornais do mundo. Na altura parecia impossí-
vel que a liberdade não deixasse bem profunda a tal marca na nossa identidade 
genética. E no entanto...

Essa ambição de ser perfeita, essa condição, cristalina e natural, de fazer inveja 
ao mundo, custou-lhe bem caro, e desde muito cedo. A liberdade em Portugal foi 
condenada à efemeridade forçada, logo a partir da década de 1980. Forjaram-se 
receios vários, pavores do Cais do Restelo, esse não era o nosso destino. Ainda 
estava quente a euforia, ainda a festa não esmorecera e já os profissionais da 
normalidade se empenhavam em apagar os seus vestígios. Foram logo encontra-
das alternativas várias, sorrisos amarelos comprados nos grandes armazéns da 
mediocridade, programas espaventosos, esperanças miríficas, entretenimentos 
pirosos. A aura de liberdade, essa fora definitivamente engavetada e estigmati-
zada. Passou-se a falar dela com desdém e sobranceria, como se fossem delin-
quências e devaneios juvenis de um primo afastado que, já adulto, encarreirou. 
Foi-se a criança inteira pelo ralo da banheira, quando a água do banho ainda nem 
sequer estava suja. Como sempre, em Portugal.

O pouco que restou dela é, porém, precioso, como todos os vestígios que sub-
sistem depois de um ambiente sebaldiano de devastação. O que ficou dessa aura 
são cores, sons, combinações expressivas, palavras, filmes, documentos. Não 
são saudades nem recordações.

Não, a mediocridade que se seguiu não conseguiu apagar tudo, há muita coisa 
que perdura. E algumas das coisas que perduram produzem agora uma emoção 
sem tempo, provocada não pelas saudades da aura de liberdade passada, mas pela 
aura própria que elas possuem hoje. Talvez possamos chamar-lhe arte, embora 
isso seja irrelevante.

A exposição Liberdade tem lugar exactamente quarenta anos depois de Abril, 
sim, é verdade. Mas não é uma exposição retrospectiva, é uma exposição que 
testemunha a intemporalidade dos objectos e dos sinais que se conceberam 
em volta da aura da liberdade. Afere a sua condição contemporânea, põe-na 
em confronto com outros objectos e outros sinais concebidos agora, nestoutro 
tempo. Num certo sentido, parece querer comprovar uma intemporalidade que, 
na verdade, não precisa de ser comprovada.

A exposição Liberdade é um acontecimento prospectivo, diz-nos coisas es-
senciais, a libertação da escravatura é uma delas, o tempo das coisas é outra.
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Quando a repressão nos veda a possibilidade de aceder a uma imagem me-
canicamente reproduzida, desenhamo-la e pintamo-la como obra única. Mas 
quando a liberdade nos inunda com essa imagem digital, impressa, masterizada 
e retocada reagimos exactamente da mesma forma, procuramos a exclusividade 
que ela encerra. É disso que trata esta exposição.

A política, essa é e tem de ser necessariamente não científica, isto é […] a política é 
uma expressão do estado de desamparo, de miséria e de opressão em que se encontram 
os homens 3. A libertação da escravatura não é o momento ómega do processo 
político mas antes uma das constantes essenciais desse mesmo processo.

Sim, é sobretudo de política que tratam as obras expostas.

3 Ibid.
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ENTRE A PALAVRA QUE PRENDE E A IMAGEM QUE LIBERTA. 
José Maçãs de Carvalho

A fotografia é um importante campo-de-batalha para a problematização 
do regime das imagens e das relações entre o visível e o dizível. 

Segundo Jacques Ranciére1  a problemática do cinema e da fotografia confi
gura um trânsito entre a imagem e a palavra, ou de outro modo, entre aquilo que 
uma imagem tem de visual e de potencialmente linguístico. A fotografia de que 
falamos agora – extraída da exposição “Arquivo e Alteridade”2 – encontra-se 
 num conjunto de outras devedoras de uma expressividade cinematográfica. 
Desse conjunto, nesta análise, experimenta-se a aproximação ao conceito de 
“frase-imagem” 3 que Rancière concebe para analisar as “Histoire(s) du Cinema” 
de Jean Luc Godard (1988-98).

Desde logo, é de notar que a ancoragem deste conceito é feita a partir de uma 
releitura do binómio barthesiano “punctum/studium”, em que se adopta o ponto 
de vista crítico de Jacques Ranciére. Para Roland Barthes4,  partindo da fotografia, 
as imagens seriam mudas se nos “picassem”  5(“punctum”) e se recusassem uma 
narrativização. Usa mesmo a analogia com o fora-de-campo do cinema: esse tipo 
de fotografia estimulará a vontade de ver para lá da imagem, criando-se aquilo 
que designa por “campo cego” ou “fora-de-campo subtil” 6  para onde o espetador 
é transportado, mantendo uma posição instigadora.

Ranciére dirá que a “frase-imagem” interrompe a lógica discursiva do enca-
deamento (no cinema, claro) e, (como nos interessa particularmente) pode 
manifestar-se, entre outras, “…na relação do dito com o não-dito da fotogra-
fia”. Será nesta atmosfera barthesiana, que Ranciére chama para a fotografia 
a “dupla poética da imagem”: aquelas que são “...puros blocos de visibilidade, 
impermeáveis a qualquer narrativização”, (filiadas no “punctum”) e as que serão 
“testemunhos visíveis”, (do campo do “studium”), que pedem para serem lidas 
e interpretadas.7

1 Rancière, Jacques (2011) “ O destino das imagens”, Lisboa: Orfeu Negro, p. 62-71.
2 Minha exposição individual na galeria VPF Cream, em Lisboa, 2012.	
3 “Por este termo, entendo algo diferente da união de uma sequência verbal e de uma forma visual 
(…)Pelo termo “frase-imagem” entendo a união de duas funções esteticamente por definir, isto é, 
pela maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto.” (Ibid., 65)	
4 Barthes, Roland (1980), “ A Câmara Clara”, Lisboa: Edições 70, p. 46-47.	
5 “O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apu-
nhala)”, Ibid. 47.	
6  Ibid, 85.	
7 Todas as citações neste período são retiradas de “ O destino das imagens” (2011), de Jacques 
Rancière.	
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Nas minhas fotografias desta série a proximidade ao conceito  “frase-imagem”, 
(ao contrário de Godard na “Histoire(s)...” que o concretiza pela sobreposição 
de palavras nas imagens cinematográficas e texto oral, num ambiente disjuntivo) 
faz-se na forma como a palavra se instala na imagem, se cola ao real, obrigando 
a colocá-las no domínio do “studium”, criando uma necessidade interpretativa. 
Parece-me que esta vontade de falar sobre a imagem decorre, em primeiro lugar, 
do facto de o espetador se encontrar fora-de-campo, único espaço na presença 
destas fotografias; em segundo lugar, porque sente que as palavras, nestas foto-
grafias, pertencem ao real, e assim sendo terão que ser lidas na sua relação com 
o visível da fotografia, indispensáveis para a pregnância da fotografia enquanto 
objeto de arte mas também como facto comunicacional. 

Será pois determinante a presença da palavra, porventura da ordem do “obtu-
so”8,  na medida em que perturba uma metalinguagem e se apresenta, tomando 
as palavras de Barthes, como “um acento, como a própria forma de uma emer-
gência, de uma prega…com que é marcada a pesada toalha das informações e das 
significações”9 . Será nesta estranheza que se mantém a persistência de tensão e 
torna o espetador ativo para este terceiro sentido que “aparece fatalmente como 
um luxo, um gasto sem troca” 10.

Em “Casablanca#1” reconhece-se a sua capacidade  de hiperligação, agora ao 
serviço da “frase-imagem”; mantém-se a sua expressividade cinematográfica, 
sendo o fora-de-campo sublinhado pelo olhar icónico e ironicamente pop de 
“Che Guevara”, agora como imagem de uma bebida chamada KGB, cujo pos-
ter contém a palavra “revolution”. Aliás, Susan Sontag  há muito tinha referido 
que, quando determinadas fotografias se tornam “inesquecíveis”, mesmo que 
originalmente tenham uma forte carga política (o cadáver de Che Guevara num 
estábulo rodeado por militares e jornalistas), ”indiciam a sua potencial despo-
litização, a sua transformação numa imagem intemporal” . 

Esta fotografia é, de certo modo, ela própria um arquivo, acumulação de pala-
vras que representam marcas reais (bebida “KGB”, “Hilfiger”, “Kent”) e simbó-
licas (“Casablanca”, neste caso, nome de bar). Temos, então, uma acumulação 
icónica, que é também um comentário sobre a sociedade de consumo que tudo 
indiferencia e esbate: ideologia, comércio, cinema. Para além das suas qualidades 
compositivas (dinâmica na geometria oblíqua, triangulação nas figuras humanas, 
peso da cor vermelha, duplicação da figura icónica de Che Guevara e atmosfera 
bicromática, próxima duma estética preto-e-branco) é possível afirmar que sem 
a presença de todas estas palavras-marca, a fotografia seria somente uma foto-
grafia muda, porque é também na ressonância vocal que estas marcas adquirem 
significação e podem conferir à fotografia um acento “obtuso”.

8 Roland Barthes (1984), “ O óbvio e o obtuso”, Lisboa: Edições 70, p. 53-54.	
9 Ibid.	
10 Ibid.	
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É a heterogeneidade no interior deste tipo de fotografia que coloca em ação 
dois mundos, aproximando-se da atmosfera de uma “sintaxe paratáxica”  das 
“Histoire(s)”, em que o encadeamento é substituído pelo ritmo sincopado e 
pela montagem. Então, esta imagem surge na opacidade da relação analógica 
da fotografia com o real, onde aparece este espaço de dissemelhança, onde a 
credibilidade da imagem é suspensa pela intrusão da palavra.
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SALA DE EXPOSIÇÃO – PEÇA DE REPRESENTAÇÃO
Liberdade – Rotura e/ou continuidade
Nuno Sousa Vieira

Sala de Exposição – PR (peça de representação), é um conjunto de obras 
que estão em representação da obra Sala de Exposição. 

A peça Sala de Exposição foi destruída para dar origem a uma outra obra.  
No sentido de culminar e superar a ausência desenvolvi uma outra obra, Sala de 
Exposição – PR que surge em representação da outra que não pode estar presente.

Por outro lado, Sala de Exposição é um projeto que reclama um vínculo muito 
especial com o lugar de produção. O desenho da obra no seu todo e de cada uma 
das suas partes em particular foi determinado em concordância com o lugar que 
reclama e representa – a “sala de exposição” das antigas instalações da Fábrica 
de Plásticos Simala, em Leiria. Esta sala faz parte dos novos escritórios cons-
truídos no início da década de 70. É a primeira sala à esquerda, uma divisão com  
21,8 m2 de área, com as paredes pintadas de verde e com um lambrim em plástico 
castanho até aos 115cm de altura. Na parede do lado esquerdo de quem entra, 
há uma galeria de janelas que ocupam a quase totalidade da área da parede e o 
tecto é branco. Na parede oposta à da porta e na do lado direito da entrada, a sala 
tinha um armário (mostruário) com duas prateleiras em esquina, que percorriam 
a totalidade das duas paredes; e sobre essa estrutura repousava uma série de 
produtos produzidos pela antiga fábrica.  

As madeiras usadas para a construção destas duas paredes mantêm a mesma 
proporção das paredes da “sala de exposição” (imagem 2) mas sofreram uma 

Sala de Exposição. Vista geral da obra instalada no ateliê do artista
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redução de 83,33%. Estas madeiras eram parte de uma outra peça, An Invisible 
Hour (Imagem 3), desenvolvida para a exposição E=MC2, comissariada por 
Miguel Amado, para o Museu da Ciência e da Técnica, em Coimbra, em 2005, 
peça que foi destruída para permitir a edificação da obra Sala de Exposição. 

Vista de cima da peça Sala de Exposição

An Invisible Hour, 2005, destruída, acrílico sobre madeira, 302,1 x 293,9 x 240cm
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Quando recebi o convite por parte dos comissários da exposição António 
Olaio e António Bandeirinha e me foi dito que a exposição iria realizar-se na 
galeria do Colégio das Artes onde anteriormente foram as instalações do Museu 
da Ciência e da Técnica, para mim a escolha da obra a apresentar foi clara.  
A minha participação seria realizada com a colocação, da obra que representa a 
peça que foi construída com os mesmos materiais no mesmo sítio da que tinha 
estado lá em exposição em 2005, devolvendo-a ao lugar. Esta circularidade num 
percurso de continuidade, esta rotura e destruição que, contendo o passado, 
constrói o futuro, é para mim ato e expressão de liberdade criativa. A possibi-
lidade que me tenho vindo a permitir com este processo de transformação de 
uma mesma obra, destruindo-a continuadamente para desenvolver uma nova 
obra, é liberdade. Por outro lado, a mesma matéria voltar ao mesmo lugar mas 
alterada, é continuidade. 

Entre essas obras estava um banco corrido de madeira (banco de sala de expo-
sição) cujo desenho correspondia a uma redução de 83,33% da vista de cima da 
peça Sala de Exposição. Esta redução era a mesma que a peça Sala de Exposição 
sofreu em relação à sala de exposição da Fábrica de Plásticos Simala. A alcatifa 
que cobria o chão da “sala de exposição” da Fábrica foi retirada e a sua totalidade 
foi pousada sobre uma estrutura de madeira cuja altura obedecia a uma redução 
de 83,33% da porta de entrada da sala de onde foi retirada e cujo desenho foi de-
senvolvido tendo em conta o tipo de estrutura de um cavalete de pintura. Outra 
das obras que integrou esta exposição foi uma cadeira desenhada à semelhança 
das cadeiras de vigilante das salas de exposição dos Museus. Finalizando o con-
junto de obras que integram este projeto, estava sobre o banco corrido um livro 
com seis desenhos de grafite sobre papel. Estes desenhos foram desenvolvidos 
tendo por matriz seis imagens realizadas em torno da maqueta da peça Sala de 
Exposição e a totalidade e ordem pela qual os desenhos foram apresentados 
documentava um percurso de 360º em torno dessa maqueta. Sobre o banco do 
vigilante está pousado um livro que pode ser lido pelos espectadores. O livro 
Sala de Exposição é por si só, a apresentação e explicação da obra homónima.

A possibilidade de regresso, o confronto e a revisitação da mesma matéria nove 
anos depois podem, por um lado, ser entendidos como metáforas da própria 
existência, porque ao revermos o lugar de origem, a nossa casa natal, possibili-
tamo-nos redefinir e repensar estratégias e procedimentos requeridos no sen-
tido da nossa própria edificação. A liberdade com que nos permitimos encarar 
a memória é determinante na projecção do amanhã.
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LIBERDADE
Paulo Mendes

PARTE 1
S de Saudade

“Só temos o passado à nossa disposição. É com ele que imaginamos o futuro.”
Eduardo Lourenço, 1997

A série de trabalhos S de Saudade que desenvolvo desde 2007 tem vindo a 
ser apresentada através de várias exposições e performances em espaços mais 
convencionais como Museus e também em galerias e projectos independentes.
No seu conjunto e em aproximadamente vinte apresentações desta série de 
trabalhos ao longo dos últimos anos, foram produzidos trabalhos em pintura, 
desenho, fotografia e vídeo. Nas performances a memória do Estado Novo tem 
sido invocada através da personagem Senhor S.

“O que é a verdade?” questionava Salazar em 1966 no seu discurso em Braga 
nas comemorações do 40.º aniversário do 28 de Maio.
O seu rosto já envelhecido desafiava a assistência no seu habitual tom professo-
ral. Restavam os aplausos concordantes de uma elite instalada e fora de tempo 
que enunciava o início da agonia do Salazarismo.
Este projecto foge a um realismo mimético para criar uma distância crítica em 
relação á época. É uma confrontação crítica e subjectiva onde não existe uma 
preocupação pelo passado em si mesmo mas uma aproximação crítica.
Não é a pessoa do ditador que é questionada mas o simbolismo em si concen-
trado – figura do absurdo – como representante de um passado colectivo. Este 
trabalho relaciona-se com as formas, os meios e os métodos, as imagens e as 
suas histórias e concepções que se transformaram num “património” comum.

“Politicamente só existe o que o público sabe que existe.
É muito difícil ver o mundo da janela do nosso quarto.”
Salazar, discurso na tomada de posse do director do S.P.N. António Ferro em 1933

“A invisibilidade constitui o próprio estado de Salazar. Ele é invisível e quer-se 
como tal. Só raramente se mostra em público e ainda menos em manifestações 
de massas. A sua pessoa física, a sua presença corporal não se expõem aos olha-
res (…). Esta forma pouco habitual de presença de um Ditador não escapou a 
António Ferro: “E este nome, Oliveira Salazar, (…) começou a diminuir-se, a 
encurtar-se, até se engrandecer na sua redução à expressão mais simples, até 
ficar sintetizado nesta palavra sonora Salazar. Esse nome, com essas letras, quase 
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deixou de pertencer a um homem para significar o estado de espírito dum país, na 
sua ânsia de regeneração, na sua aspiração legítima duma política sem política, 
duma política de verdade.”  
José Gil, 1995

O projecto S de Saudade apresenta um conjunto de trabalhos onde a fotografia, 
a pintura, o vídeo ou a performance se complementam em imagens que questio-
nam o papel das artes plásticas na representação e ao serviço do poder político.

Ultrapassadas pelo avanço da história as representações do Estado Novo estão 
agora armazenadas em esquecidos acervos de museu ou em arquivos esquecidos 
de televisão, como adereços ou fragmentos de uma peça fora de cena.
Numa sociedade de brandos costumes, este lento apagar da memória corres-
ponde a uma amnésia colectiva. 

PARTE 2
Um diálogo (im)possível

“ (…) É essa memória colectiva que procuro convocar nos trabalhos da série S 
de Saudade. Confrontar Portugal e o público com essa figura mítica que é Sala-
zar. Quando ele morreu, já sem poder efectivo, eu tinha quatro anos, e em 1974 
quando acontece a revolução tinha oito anos. Lembro-me dos livros da escola, 
do muro que nos separava das raparigas, dos retratos tutelares pendurados por 
cima do quadro preto de lousa e das conversas em família. Dos desenhos que 
depois o meu professor mandava fazer com a palavra liberdade, das manifes-
tações, do quartel dos Comandos da Amadora que se situava diante da minha 
escola primária, das bandeiras vermelhas do 1º de Maio de 75. Lembro-me bem 
do tempo da revolução, da paz podre que se vivia e da euforia que se seguiu, 
do medo da guerra civil e das conversas infinitas entre vizinhas nas escadas do 
meu prédio, dos miúdos vindos de África que andaram comigo na escola. A paz 
e prosperidade de Portugal era um logro mas estes rótulos ficaram definitiva-
mente associados à figura de Salazar e ao seu regime. Interessa-me perceber 
como e porquê, como era representado o poder e como essas representações 
podem ser efémeras, como arquiva a história os seus protagonistas. Como pode 
um ditador, que promoveu o analfabetismo, avesso à modernidade, um tímido 
camponês sem vida própria, com medo de viajar de avião pelo grande Império 
de que tanto gostava de falar, continuar tão presente na sociedade portuguesa 
de hoje. Interessou-me confrontar esse fantasma com imagens da sua própria 
representação, que ao abandono pelas caves dos museus perderam a dignidade 
de outrora, cruzando-as com as histórias anónimas que partilham aqueles es-
paços. Numa sociedade em perda de sentido crítico, a sua recuperação parece 
reflectir outros problemas mais complexos do ponto de vista social como os 
desajustamentos económicos de uma classe média em vias de extinção ou a 
inserção social falhada da maioria dos imigrantes. A recessão é terreno propício 



L I B E R D A D E  117

para discursos conservadores e retrógrados. O conservadorismo em Portugal 
foi estancado no período revolucionário mas expandiu-se como uma gangrena 
depois do regresso à ordem que aconteceu a 25 de Novembro de 75. A concen-
tração do poder económico e político dificulta a liberdade de acção, os avanços 
que vão acontecendo como a aprovação da lei de despenalização do aborto não 
chegam para contrariar uma tendência dominante. Os portugueses têm uma 
falta de dinâmica, de confiança e de criatividade para forjarem um futuro para 
eles próprios enquanto nação, que reflecte muito dessa nostalgia do passado. 
As imagens que agora foram impressas em tela desta série tinham já sido por 
mim fotografadas há mais de uma década, em 1996, no âmbito de um projecto 
que estava a desenvolver para uma exposição individual, que não se chegou a 
realizar no Museu do Chiado, intitulada E não se pode exterminá-la? e onde 
iria justamente falar das cumplicidades políticas que envolvem a história da-
quela instituição. Estas fotografias estiveram arquivadas, como muitas outras, 
esperando o andar da história, poderia nunca mais as ter usado, mas o estado 
das coisas deu-lhes nova relevância. Os novos trabalhos em vídeo que estou a 
preparar para apresentar em 2009 abordam uma temática próxima, mas já não 
centrados na representação iconográfica do poder através da pintura, mas na 
história de vários edifícios simbólicos no âmbito sociopolítico do Estado Novo, 
arquitecturas agora reconvertidas, onde se rasurou ou apagou a função anterior. 
Será mais um capítulo para contrariar a amnésia colectiva… A saudade, o fado, 
uma série de características que Eduardo Lourenço tão bem descreveu no La-
birinto da Saudade e José Gil analisa também no livro Portugal, Hoje: O Medo 
de Existir, e noutro mais antigo de 1995, Salazar: A Retórica da Invisibilidade. 
Nesse livro José Gil define Salazar como um ser invisível, mas de uma invisibi-
lidade presente. Em termos de comunicação pública ele não era um histérico 
ou eufórico como Hitler ou o Mussolini, ele era um asceta, um moderado, tinha 
até alguma dificuldade em falar em público, era tímido e reservado, tinha uma 
aura quase religiosa. O povo era devoto na sua subserviência e anulava-se no 
anonimato colectivo diante de uma criatura que estava acima e a sacrificar-se em 
prol da nação. Estes traumas e sintomas podem continuar a ser diagnosticados 
hoje. Porque decidi agora usar estas imagens dos acervos dos museus com os 
retratos de Salazar? Penso ser o tempo certo, a razão principal parece-me ser 
geracional. Há balanços que são feitos ao fim de quase vinte anos de trabalho e 
tu percebes que certos propósitos sociais e profissionais que esperavas virem a 
concretizar-se ao fim de um determinado tempo não foram concretizadas e que 
tudo está um pouco na mesma. A minha geração, agora com cerca de quarenta 
anos, não pode estar satisfeita com aquilo que o país lhes oferece socialmente e 
profissionalmente, não foi este o Portugal que nós imaginámos há trinta anos. 
Este também é um confronto com as minhas memórias pessoais, com o país em 
que vivo e trabalho diariamente. Nas obras da série S de Saudade faço o registo 
do que me é dado a observar: esse cansaço constante, esse ambiente pesado, de 
chumbo, o trabalho sobre as telas evoca a corrosão, a ferrugem, uma degrada-
ção ácida, como que mostrando algo que estivesse a apodrecer lentamente, em 
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decomposição. Estas imagens são para mim muito representativas do que é o 
caminho de Portugal da revolução até aqui. As imagens do período revolucioná-
rio são para mim muito poderosas, aquelas imagens expressaram no momento 
uma reivindicação urgente do futuro por uma população até ali atrofiada nas suas 
liberdades de pensamento e de acção. Foi uma época única, mas a festa só durou 
um ano. Portugal não poderia continuar no caos em que estava mergulhado, mas 
o que se passou a seguir ao 25 de Novembro poderia ter sido diferente, foi um 
regresso ao controle oligárquico pelas elites económicas e políticas dominantes. 
«If we want things to stay as they are, things will have to change.», como dizia a 
personagem do filme Il Gattopardo… Talvez as verdadeiras revoluções não se 
façam só com o vermelho dos cravos…(…)”

Excerto da entrevista “Para uma arte política” realizada por Sandra Vieira Jür-
gens e João Urbano e publicada na revista Nada n.12, Lisboa, Outubro, 2008

PARTE 3
Fragmentos para uma peça de teatro involuntária
em cenário indeterminado e com actores a definir 

(…)
liberdade
é uma palavra enferrujada pela máquina do tempo
revolução
nada
vermelho
o povo na rua
o povo que grita
a revolução que aconteceu
a perda da inocência
nada 
vermelho
as utopias poéticas
a revolução está na rua 
a poesia esteve na rua
esta revolução rima com frustração
entre a liberdade e o medo
marchar marchar 
a revolução pariu a liberdade e a democracia 
que conduziu este país da liberdade ao medo
a revolução é um sonho interrompido
a revolução é um coito interrompido
a revolução teve um orgasmo precoce
e a partir dai foi sempre a descer
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a revolução é uma obra embargada
a  revolução é um banco que abriu falência
a revolução é um motor sem combustão
a revolução é uma mulher
a politica é uma puta
Portugal
um país de pensamento sem arestas
limpinho e arrumadinho meus senhores
limpinho e arrumadinho
que o respeitinho é muito bonito
um povo que obedeceu ao timbre da voz de um homem
um país que caiu da cadeira
quando a velha ordem foi estabelecida
o povo ainda espantado
rendeu-se
recomeçou o tédio seguro da inefável rotina
agora esse povo não quer voltar a sonhar
um ano de utopia foi quanto recebeu nesta vida
a revolução não foi permanente 
foi intermitente
a palavra liberdade constitui-se por letras gastas pelas bocas abertas dos se-
nhores que fecharam as bocas do povo
Quando começámos a ter medo?
liberdade é uma palavra cuspida por políticos raquíticos em furgões de feira 
entre peluches chineses e migalhas de bifanas
bocas fechadas pelo medo
um banqueiro que vigarizava
um empreendedor que emprenha
um governo desorçamentado em crise permanente
um patrão que escraviza
um académico que academiza
bocas fechadas pelo medo
antes a morte que tal sorte
os aviões de novembro
e depois nada 
cinzento chumbo
o medo
é preciso gritar
que o silêncio é de chumbo
o amor que tenho por ti
FMI
pensa nada
puro nada
nada
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marchar marchar
enquanto governam a nação 
eles ganham, tu perdes
em directo na tv
representam o povo 
apresentam o povo
dão voz ao povo dizem eles
exibem em directo uma identidade forjada em palcos televisivos
é uma televisão portuguesa com certeza
entretenimento do sofrimento
o pobrezinho que pede esmola
o que regou a namorada com gasolina
o que rachou a mulher á machadada
entretenimento doseado
a que foi violada no assalto da joalharia
a que queria vender o filho
a que morreu queimada num bar de alterne
remédios para a cova
placebos democráticos 
referendos para a tortura imediata
navalha em punho
de ponta e mola
as previsões e o orçamento
os fundos e o abrandamento
as subvenções e as parcerias
a emergência e o cancelamento
a confiança e os resgastes
os leilões e a recuperação
a dívida e os seus produtos
um país que caiu da cadeira
o dinheiro europeu
comprou a LIBERDADE
a dignidade
o orgulho
a pobreza silenciosa ou escondida
corpo a corpo 
bufos e moralistas
a comunidade que vem
o estado social
o défice
cumprir um programa
o imposto que se paga pela ideologia imposta
lágrimas dos escravos
bocas que cospem mentiras
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na cara do povo
lérias rabiscadas em letras pequeninas que se confundem num défice de ideias
as insónias requentadas de memórias utópicas
embriaguez dos que inventam a história do nosso desespero
os olhos que falam pela boca
a verdade da mentira
o passado ainda agora estava aqui
os murais que se pintavam
os nomes que caiam
as pontes que se erguiam
os homens que se reuniam
as mulheres que exigiam
os operários que reivindicavam
as revoluções permanentes
a lassidão permanente
um dia fomos todos capitães
nada
outra vez
e mais outra
a mentira completa
mente
interminável
em loop
a lenta urgência do tempo
vermelho 
cor polifónica
monocromo opaco de cinzento chumbo
democracia monochrome
portuguesa monochrome
porque estar aqui é viver e não sobreviver
liberdade é o que não tenho. 
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A DESGRAÇA DA LIBERDADE E DA FALTA DELA
Pedro Pousada

Perante a experiência da morte dois discursos são possíveis ao artista: fazer 
um luto doloroso, mórbido e impotente, e pensar, trabalhar as metáforas, os 
símbolos do desaparecimento: o grande ceifador, a metamorfose e efemerida-
de da vida expressas na degradação e doença do corpo; ou então o artista pode 
virar as costas ao sofrimento, ignorá-lo, sobrepor-lhe o humor, a cor, o ritmo, a 
dimensão predadora e intensa do viver que deixa para trás os vestígios do que 
foi, da vida que não volta a acontecer- parece que foi esta a opção de Matisse que 
se reinventou na gesta dos seus papiers découpés depois de sobreviver em 1941 
a um cancro do duodeno. 

A nossa relação com a liberdade parece deslocar-se por escolhas seme-
lhantes: entrea a melancolia ou o escapismo, o luto ou o renascimento. Deses-
peramos perante a sua escassez progressiva, perante a dilação da sua chegada 
e muitas vezes esse desespero é produto do terror que nos é imposto. Temos 
medo do futuro, do que aí vem e ter medo é um sinal de não-liberdade. Que fazer 
então? Como enfrentamos as causas do seu desaparecimento, da sua obsoles-
cência: fingindo que o espectáculo da liberdade nos chega, com a sua retórica 
edulcorante do povo feliz, da família feliz? Com os seus heróis imaculados que 
nunca se enganam e tem pose de estado? Ou cuspindo no prato de lentilhas e 
desconfiando do mundo. É verdade que há aqui demasiado cinismo e resignação. 
A recusa do mundo pode parecer uma rendição. A impossibilidade da mudança 
parece tornar-se na impossibilidade de viver: mas há aqui também uma hipótese 
de liberdade. Omnibus dubitandum, salvaguardar a dúvida de que a imagem de 
liberdade é a liberdade em si. 

Comecei a falar da liberdade através da morte; o que me leva por outro cami-
nho. A liberdade tem a sua história, as suas desgraças e a sua quinta-coluna, não 
nos esqueçamos dos que abrem as portas da fortaleza, eles são a lição amarga 
que há um traidor à espreita em cada um de nós, um verme que acorda connosco 
todos os dias até ao dia em que só o verme acorda. 

A liberdade não pode andar sozinha no parque. Envelhece com a eternidade 
dos líderes providenciais, com os salvadores da pátria, com o fardo pesado do 
homem branco, com a bondade assassina dos soldados missionários da liberda-
de, com as florences nightingales deste mundo que continuam a sonhar com a 
utilidade da pobreza e das guerras preventivas. A história da liberdade não é uma 
logomaquia inofensiva, de adversários iguais e sensatos, mas é uma de violência 
e de coacção praticada por aqueles que a querem só para si sobre aqueles que a 
querem partilhar. Normalmente aqueles que a querem só para si não tem que 
lutar de armas na mão por ela, para esse efeito contratam mão-de-obra especia-
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lizada; não foi o que fizeram industriais, banqueiros e aristocratas alemães como 
Fritz Thyssen, Wilhelm Kepler, Emil Kirdorf, Kurt von Schroder, Emil Georg 
von Stauss, o príncipe Augusto-Guilherme Hohenzollern, Paul Reusch, C.F. von 
Siemens, ao financiarem e apoiarem a ascensão política do partido nazi? Os seus 
espaços de demasiada liberdade, feitos de castelos, clubes, siderurgias, bancos, 
jornais, viagens transatlânticas, associações e uniões de poderosos, de Junkers 
e monopolistas, serviram para construir a liberdade dos gangsters. Existe uma 
economia da liberdade ou um darwinismo da liberdade, a sua posse não se ba-
seia em consensos democráticos mas em antagonismos violentos. A liberdade 
é uma forma de poder. Jean Genet afirmava nos anos trinta que na Alemanha 
os criminosos não só estavam em liberdade como tinham formado governo. 

Assim a outra regra deste mundo injusto (mas reversível) é que aqueles que 
querem socializar, e defender a liberdade morrem muitas vezes sem sequer a 
conhecerem. São esses que me dizem que fomos esperados neste mundo, que 
o sangue deles vive nos nossos direitos. 

O nazi-fascismo semeou pelos seus campos da morte a frase “O trabalho li-
berta”. Na extremidade da linha de montagem do extermínio, dessa digestão 
do nome em matrícula, do todo em nada, da carne em cinza e esquecimento, 
prometia-se a liberdade, o consolo de que esse insuportável quotidiano se eman-
ciparia no trabalho. Os nazis sabiam que a liberdade de que falavam era a dos 
fornos crematórios e das valas comuns. A liberdade para o prisioneiro equivalia 
a deixar de existir. E se eles, os nazis, tivessem tido sucesso, jamais saberíamos 
que esses homens, mulheres e crianças tinham alguma vez existido. Perante essa 
evidência, esse crime longo de doze anos, a sobrevivência nos campos revelou-
se o verdadeiro acto de liberdade, repleto de angústia e culpa mas um poderoso 
acto. Vencer a morte programada.

No seu pequeno ensaio O Direito à preguiça (1883) Paul Lafargue, genro de 
Marx e communard sobrevivente das exacções de Thiers afirmaria que o homem 
livre só podia demonstrar desprezo pelo trabalho; a utilidade não emancipava, 
o trabalho não criava mas repetia como um moderno castigo de Sísifo. A tese de 
Lafargue é que a sociedade burguesa naturalizou a culpa do ócio, a criminalização 
da errância e a ansiedade pelo trabalho; cessou o direito a existir substituído 
pelo direito (dever, obrigação, pena) a trabalhar, a ser produtivo, a provar o seu 
préstimo no mundo da produção. A angústia de Gregor Samsa, o homem-insecto 
inventado por Kafka, não se devia à sua transformação bizarra mas por naquelas 
condições se perspectivar a sua chegada tardia ao trabalho. No sonho de liber-
dade malthusiana do burguês empreendedor do século XIX todas as criaturas 
bípedes e todas as gerações tinham o seu lugar na máquina infernal do trabalho, 
como mão-de-obra ou como reserva territorial. A mortalidade pelo trabalho e os 
seus danos colaterais constituíam uma fórmula para resolver o surplus demográ-
fico. Morria-se a trabalhar, a pensar que nada mais havia do que trabalhar. Cecil 
Rhodes, um capitão da liberdade liberal-conservadora e agente do imperialismo 
britânico, via por seu lado que o trabalho e a sua escassez cíclica não chegavam para 
impedir o incêndio da guerra civil: o colonialismo seria a solução. Os danados da 
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terra iriam povoar territórios já povoados, iriam civilizar povos já civilizados mas 
sobretudo iriam descobrir a liberdade para oprimir, expropriar, pilhar e enganar 
os povos não-europeus. Muitas vezes o grito da liberdade confundiu-se com um 
“viva a Morte” pois não eram obscenamente livres naquela sala da Universidade 
de Salamanca os falangistas que bolsavam o seu ódio à democracia, à república e 
aos intelectuais quando Unamuno opôs-lhes a sua liberdade baseada no cristia-
nismo e na tolerância de Voltaire e Kant? Eles reclamavam-se como a verdadeira 
autoridade e portanto como a verdadeira liberdade do ser social. Está claro que 
a tolerância não tem nada a ver com esta concepção de liberdade. Mas talvez a 
liberdade seja uma questão de classe, de perspectiva na pirâmide, de quantas 
horas trabalhamos porque queremos e quantas nos obrigam a trabalhar, do es-
paço-tempo que vai entre o plutocrata e o proletário; entre as horas de liberdade 
de cada um. A vontade de liberdade manifesta-se na visão que cada um de nós 
tem do mundo.

Muitas vezes a história colocou-a, à liberdade, no mesmo saco de uma cotove-
lada, de um rabo sentado no muro alheio, de uma inconveniência, de um passo 
a mais na direcção errada, de um portão que é aberto sem se pedir licença, de 
um fruto que se tira da árvore. A liberdade pode ser como a caixa de Pandora, 
imprevisível, abusiva, inesperada. A liberdade é também a alegria da perdição, do 
não vás por aí pois vais sozinho, do arrependimento por os dias não chegarem, 
por crescermos depressa demais. E não pode ser livre quem nunca errou, quem 
nunca hesitou. O bom e o mau, o simpático e o arrogante cabem, todos na saia 
redonda da liberdade mas livres de se falarem e de considerarem que o outro 
também merece ser livre. Tem destas contradições a liberdade: engendra a sua 
própria crise.

Hoje o paradigma consegue ser ainda mais confuso: o anonimato e a privacida-
de, algumas das texturas da liberdade, tornaram-se quebradiços; e se por um lado 
dizem-nos que não existe liberdade sem trabalho (ela é a recompensa piedosa) 
e todos devemos provar a nossa utilidade pois sem utilidade não há consumo 
e não há velhice sossegada (e consta que com ela também não haverá) por ou-
tro lado repercute-se a ideia de que o trabalho vai desaparecer como operação 
humana, que ficaremos livres do sempre-igual, do trabalho fragmentado, que 
pertenceremos a um tempo de criadores, de empreendedores, de utilizadores 
de um tempo livre incomensurável e contudo mantem-se antiteticamente a falta 
de tempo para outras coisas que não trabalhar, mantem-se a falta de liberdade 
para tomarmos decisões que não estejam relacionadas com o nosso trabalho, 
aumentam as horas de trabalho, o trabalho prolonga-se para além do seu posto 
e mais grave ainda empobrece-se, endivida-se a trabalhar do mundo. Revigora o 
medo de que ela, a liberdade- tantas vezes confundida com o salário- não chegue 
ao fim do mês ou pior ainda que cesse de ser livre no mês que se segue. 

O reino da liberdade está mais próximo da ficção do que da realidade em que 
estamos mergulhados, a realidade da violência organizada, das excepções securi-
tárias, do mundo em guerra, da fome endémica, da crise económica, do consenso 
e do consentimento construídos a priori das populações. A liberdade é a mesma 
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para o indivíduo e para a sociedade? É uma experiência do puxa-empurra? Testar 
os limites, esticar a corda, andar no fio da navalha.

Colocam muitas coisas à frente, em cima, nos lados da liberdade; muitos 
conservantes e estabilizadores de sabor: liberdade de escolha, liberdade con-
dicionada, liberdade espiritual, liberdade poética, liberdade artística, liberdade 
religiosa, liberdade moral, liberdade dialógica, liberdade para isto e para aquilo. 
A liberdade parece ser a antecipação de um acto sem inércia, sem inibições, um 
projéctil que não para no futuro e que não conhece obstáculo, um projéctil in-
visível e empático. 

A saúde da nossa liberdade é arrasada por coimas, impostos directos e indi-
rectos, ordinários e extraordinários, portagens, facturas, franquias, infracções, 
incorporações, ameaças, penalizações, declarações de probidade e de competên-
cia, ónus da prova, fiscalização, certificação, e, cereja no bolo, “para sua segurança 
a conversa vai ser gravada”. 

Exagero. Aqui, neste lugar o caso ainda não é desesperado. Eu sei que posso 
sair, atravessar uma porta, que ainda tenho uma chance, que não tenho que ir à 
missa nem acreditar em deus, nem no kaiser, nem na rainha, nem no papa, nem 
no presidente da comissão europeia. Sei que não vou arder na fogueira, que não 
serei internado nem exibido num vídeo como um ser sem préstimo; mas hoje 
os liberticidas ainda precisam de fogueiras para exercer a sua liberdade? Não 
tenho que acreditar no que acredita o meu pai, posso desprezar a autoridade 
e o meu mundo é feito também de não querer acreditar em muitas coisas. Será 
que a Liberdade é a latência de poder desobedecer? É não ter um plano e poder 
coexistir, partilhar, seguir outro caminho? Parece-me razoável como imagem do 
que é essa coisa. Sobretudo seguir outro caminho, poder abrir a porta e sair. Mas 
isso não existe com uma carteira vazia e com as malditas contas para pagar, o 
desassossego de ter que saldar dívidas…não estamos aqui para passear mas para 
continuar a ser. E a repetição, o outra vez, o dia seguinte são a inércia do ser livre.

Parece-me claro que não existe a liberdade profunda evocativa, delirante, a es-
tátua Gradiva com o seu andar fantasmagórico; não existe a liberdade fora da vida 
quotidiana, do que se passa lá fora, na rua que atravessamos, no bairro em que 
vivemos, no mato que cresce no jardim abandonado, no emprego que temos; ela 
é impermanente, incompleta, um afogado prestes a salvar-se ou quase a morrer. 

A liberdade morre. Num controlo de identidades pode ir parar à prisão, ser 
colocada em isolamento, extraditada, obrigada a safar-se sozinha como uma mãe 
solteira e desempregada, dormir ao relento, acabar numa vala clandestina. Na 
Colômbia ela pode tornar-se num falso positivo, no Irão uma viúva humilhada, 
em Paris um negro ou um magrebino detidos sem suspeita, arbitrariamente (para 
os por na ordem!), em Londres um brasileiro executado no metro e no Brasil um 
cacique índio incendiado por adolescentes quando dormia numa paragem de 
autocarro, aqui pode ser um homem ou uma mulher de quarenta anos, desem-
pregados sem espírito empreendedor, e que sabe que não há ofertas de emprego 
para quem começou a trabalhar aos catorze anos, ou um jovem que emigra para 
ser livre, isto é, para poder ser. 
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Não durmam sem pensar nisto: quem é mais livre, aquele que nunca se rendeu 
ou o que sempre aconchegou o seu egoísmo na desculpa de que a liberdade não 
trás comida para casa, nem paga a renda? E agora no meio da multidão, sentados 
nestes bancos temos que nos separar porque descobrimos que nada nos une na 
liberdade que conquistamos. Sigamos em frente, a bandeira esvoaça no quadro 
de Delacroix, Gavroche já não vive trespassado pelas balas dos gendarmes, os 
camaradas do Politécnico já não são camaradas, o operário, o vidraceiro, a cos-
tureira rugem nas suas desesperanças, a fraternidade desfez-se mas ainda nos 
resta a liberdade, é a nossa porta de emergência. Mas eu sei que ela só não chega, 
sozinha é fraca e vulnerável, sozinha é extra-judicial: uma criada de quarto dos 
poderosos, das famílias felizes e dos rostos elegantes. Por isso também ando à 
procura da igualdade. Agora estou aqui neste banco de jardim à espera da hora 
das visitas para ir ao parlatório conversar com ela, com a liberdade. Mas parece 
que só entram familiares…E consta que Henri Reeve, herói da independência 
cubana, cercado por tropas coloniais espanholas, com uma única bala no tambor 
do revólver, decidiu a sua liberdade.
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the ability to do or not do something
René Descartes

a power of acting or of not acting, according to the determination of the will.
David Hume

Escrever sobre Liberdade
Não escrever sobre Liberdade

Pedro Amaral para os Sparring Partners, 2014
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Centro de Documentação 25 de Abril

60 cartazes do período pós 25 de Abril

(ampliações aprox. para 4x)

Armando Azevedo

CADEIRAS

Colagem de papel sobre cadeiras

1976

INTERVENÇÃO NAS RUAS DE COIMBRA

colagem de cartazes de exposição para o CAPC

1976

Livro de Artista

32x23cm

1981

AkillsB

(João Ferro Martins e Hugo Canoilas)

RED MONOCHROME

(vídeo de performance)

HD PAL

43’48’’

2013

Com Laurent Prexl (guitarra eléctrica), Jerome Pierrejean 

(guitarra eléctrica), Chloé Labaye (percussão e bateria), 

Maxime Gil (percussão e bateria), João Ferro Martins 

(baixo eléctrico e leitor de mp3) e Hugo Canoilas (pistola de 

pintura airless). Performance gravada ao vivo no Palais de 

Tokyo, Paris em Junho de 2013.
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Alice Geirinhas

TÂNIA VANESSA

Serigrafia s/tela

6 telas de 113x81cm

1995-1998

António Olaio

NA CÁTEDRA DE S. PEDRO #6

óleo s/tela

160x120cm

Vídeo, loop

2009

Hugo Canoilas

OH BRUXAS! OH MISÉRIA! 

tinta acrílica sobre linho crú

300 x 230 cm

2014

PARA SER LIDO ALTO. PARA SER LIDO ALTO.

tinta acrílica sobre linho crú

225 x 220 cm

2014

José Maçãs de Carvalho

S/TITULO (Casablanca#1)

Macau, (2001),

85,8cm x 174cm

2012
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José António Bandeirinha 

LAS DOS ISLAS

Vídeo HD, Tinta da China s/papel, boneco de chumbo 

(video por António Olaio)

2014

CHE

Tinta da China s/papel cavalinho

1973

Nuno Sousa Vieira

FREE IN FREE OUT

Janela de duas abas de alumínio retirada do ateliê do artista 

intervencionada e espelho

54x80x19cm

col. Eduardo Rosa

2009

SALA DE EXPOSIÇÃO - PEÇA DE REPRESENTAÇÃO

Estrutura de madeira, alcatifa retirada da Sala de exposição 

do ateliê do artista, bancos produzidos com a madeira da 

obra “An Invisible Hour”, desenhos a grafite sobre papel 

encadernados e livro impresso em offset digital. 

dimensões variáveis)2013
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Paulo Mendes

trabalhos da série S de Saudade 2007.14

2008.09

Inkjet print

74x49 cm

“O Senhor S - discursa sobre as virtudes e sacrifícios das 

suas acções, esperando ser empenhadamente aplaudido 

no final desta dissertação a bem da nação (...)”

“O Senhor S - sentado observa a sua obra, porque a reali-

dade é outra coisa (…)”

“O Senhor S - aceita o seu destino, como um santo se 

sacrifica, tenta controlar os impulsos mais obscuros e 

congénitos da sua existência interior (…)”

“O Senhor S - está sempre presente mesmo quando está 

ausente, pratica com humildade respeitosa a retórica da 

invisibilidade (…)”

“O Senhor S - cultiva a vigilância permanente, preocupado 

que está com as influências nefastas que corrompem os 

bons costumes (…)”

“O Senhor S - repousa humildemente enquanto pensa nas 

próximas resoluções do seu conselho, ele pensa o tempo 

do seu país para além da sua vigência (…)”

“O Senhor S - sempre foi céptico em relação ás noticias 

publicadas na imprensa (…)”

“O Senhor S - observa o brilho ostentatório do poder 

eclesiástico enquanto se lembra da sua juventude e como 

deve manter agora a separação de poderes, é preciso 

estudar com dúvida e realizar com fé (…)”
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“O Senhor S - observa o voo livre dos pássaros e observa o 

mundo como os pássaros, do cimo do seu quintal um impé-

rio a vista alcança, procura tranquilizar-se e ver horizontes 

de uma solidão sem angústias (…)”

cartazes 

“O Senhor S - propostas para o turismo intemporal em 

Portugal (…)”

2014

Cartazes de dimensões variáveis (sete propostas impressas 

digitalmente)

trabalho da série S de Saudade 2007.14

Pedro Pousada

EMANCIPAÇÃO E DESASTRE, parte I

desenhos 

tinta da china s/papel

50x50cm

1997

Carnaval 1974

Os gémeos Luís e Pedro Pousada 

Sparring Partners

(Alice Geirinhas, João Fonte Santa e Pedro Amaral)

MOODY’S, STANDARD & POORS, FITCH

acrílico s/tela e folha de ouro

3 telas de 200x150cm

2010
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