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NOTA DE ABERTURA

O que se espera de um título é a sua capacidade para revelar o que fica 
entre a capa e a contracapa, de modo a condicionar o ritual de comportamento 
e as expectativas do leitor que pela primeira vez o lê, maneira outra de 
dizer que pela primeira vez o olha. Não por acaso começamos por convocar 
a dinâmica do olhar a propósito do livro As palavras visíveis. Estudos 
para Carlos Reis, pois, na verdade, não fosse pela clarificação dada pelo 
subtítulo, o que o pórtico da obra revelaria seria, seguramente, muito menos 
do que os aspetos que nela se escondem. E o que se esconde é, em primeiro 
lugar, o motivo que a ela nos levou. 

Recordamos, assim, que o volume 10 da Revista de Estudos Literários, 
publicado em 2020 pelo Centro de Literatura Portuguesa, foi também 
dedicado a Carlos Reis por ocasião da sua Jubilação, dele fazendo parte 
um número substancial de artigos de colegas e amigos que se quiseram 
associar à justa homenagem a alguém que dedicou grande parte da sua vida, 
se não toda, aos Estudos Literários. O título então escolhido, As palavras 
(in)visíveis. Estudos para Carlos Reis, pretendia dar simbolicamente conta 
do sigilo que, desde o início, envolveu o projeto, cujo segredo somente lhe 
seria desvendado no final da sua “Última Lição”. 

Esta nova publicação reúne as conferências apresentadas no Colóquio 
As palavras visíveis, anunciado naquele contexto, e assim designado 
justamente porque, desta vez, a homenagem seria feita às claras. Ou pelo 
menos parte dela sê-lo-ia, já que o projeto de ver este livro publicado 
para esta ocasião deveria manter-se em segredo. Se, como escreveu 
Eugénio de Andrade, as palavras “Secretas vêm, cheias de memória”, 
não conseguimos, a propósito, deixar de lembrar o momento em que, no 
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início da construção da Passarola, na Quinta de S. Sebastião da Pedreira, 
o Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão rebatiza Baltasar e Blimunda, 
dando-lhes, respetivamente, as alcunhas Sete-Sóis, porque aquele via às 
claras, e Sete-Luas, porque esta via às escuras. Seja como for, projetado 
e organizado às escuras ou às claras de quem, hoje, mais uma vez, 
pretendemos homenagear, este livro é mais do que a soma dos dezasseis 
artigos que o compõem e que muito bem ilustram as principais áreas 
de interesse e de investigação académica de Carlos Reis. Ele representa 
também, seguramente, na sua essência, o respeito, o reconhecimento e o 
afeto que lhe dedicamos. 

Prestamos a homenagem em forma de Colóquio e de livro de ensaios 
porque não conseguimos fazê-lo, como outros o fizeram, criando narrativas 
em que Carlos Reis figura como personagem, categoria que, hoje, ocupa 
o centro da sua investigação, como o prova, entre outros exemplos, 
o Dicionário de personagens da ficção portuguesa, que coordena. 
Lembramos, àqueles que o não sabem, que são já três os romances que, de 
modo mais ou menos direto, transformam Carlos Reis em personagem, ou 
em quase personagem, numa estratégia que o próprio designa em vários 
ensaios por “figuração ficcional”.

Assim é em Os Esquemas de Fradique, publicado por Fernando 
Venâncio em 1999, um ano antes das comemorações do centenário da 
morte de Eça de Queirós, a cujas Comissões Nacional e Executiva Carlos 
Reis presidiu (2000-2001). A personagem do romance, de “coloração 
policial”, um certo Dr. Manuel Godinho, a quem o narrador em 1.ª pessoa 
revela a natureza dos seus interesses e de quem obtém a importante 
informação de que Fradique Mendes havia feito trabalhos de espionagem 
para o rei D. Luís, afastando-se do que sabemos ser Carlos Reis, pelos 
traços caricaturais que a compõem, oferece, porém, a possibilidade de 
nela lermos uma evidente relação com o real. Tal acontece não só pelo 
mistério queirosiano a desvendar, mas também pelo facto de o encontro 
acontecer na Biblioteca Nacional, instituição que Carlos Reis dirigiu 
entre 1998 e 2002.
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Os sentidos transliterários que neste romance é possível discernir 
são facultados de forma mais óbvia por A Visão de Túndalo por Eça 
de Queirós, da autoria de Miguel Real, pelo menos no que se refere à 
apropriação da realidade pela ficção e ao caso específico que envolve 
Carlos Reis. No jogo dos vários livros, dos vários narradores e das várias 
histórias que compõem esta obra de 2000, interessa-nos particularmente 
a primeira narrativa, relato da tomada de conhecimento da existência do 
manuscrito inédito de Eça de Queirós, pelo que nela sobressai de justa e 
legítima homenagem ao “professor de Coimbra, este sim, de direito e de 
facto, o legítimo papa dos eçólogos de todo o mundo”. 

Finalmente, em A Maldição do Louva-a-Deus, de Miguel Miranda 
(2001), a notoriedade intelectual de Carlos Reis é usada por Rogério 
Centieiro, um escritor ensombrado pela maldição da folha em branco, para 
se destacar nos espaços que frequenta. 

Diversa é, então, esta homenagem em forma de livro, reunindo 
dezasseis ensaios, distribuídos por três partes que ilustram as principais 
áreas do saber a que Carlos Reis tem dedicado a sua carreira académica: a 
Literatura e a Língua Portuguesas, os Estudos Narrativos e os Estudos de 
Literatura Comparada. Na primeira parte – Literatura e Língua Portuguesas 
– encontram-se seis artigos, sendo os primeiros cinco dedicados à literatura. 
Manuel Ferro sugere uma leitura da sobrevida do género epopeia no decurso 
do século XIX, com particular ênfase para a obra de Teófilo Braga; Fátima 
Marinho apresenta uma releitura de O Mistério da Estrada de Sintra como 
exemplo de um jogo de máscaras, em que a narrativa se vai desvelando; 
Maria do Rosário Cunha dedica-se a uma leitura original do romance  
Os Maias, construindo uma “poética do silêncio” que permite reinterpretar 
uma das obras mais estudadas do autor; Monica Figueiredo, partindo da 
prática ensaística de Carlos Reis, compõe a narrativa da sua peculiar 
exegese, desde a década de 80 até ao presente, tendo como intertexto a 
obra e a estética de Eça. Já Pere Ferré, evocando a “consabida argúcia” do 
homenageado, dedica o seu ensaio à análise do poema “Testamento” de David  
Mourão-Ferreira. Esta parte encerra com um texto sobre língua portuguesa – 
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de Graça Rio-Torto que apresenta uma visão pessoal e crítica sobre a política 
de língua dos últimos anos, do mundo à sua alma mater. 

A segunda parte – Estudos Narrativos – reúne três ensaios sobre uma 
área a que Carlos Reis se dedicou ao longo das últimas décadas, primeiro 
como coautor do Dicionário de Narratologia, mais recentemente, como 
autor do Dicionário de Estudos Narrativos e coordenador do Projeto Figuras 
da Ficção. Partindo precisamente deste projeto, Eunice Ribeiro explora 
uma das categorias centrais neste domínio, a personagem, trabalhando a 
poética do retrato. Manuel Portela analisa o universo de escrita de Jean- 
-Piere Balpe, recorrendo a conceitos da narratologia transmediática. Marta 
Anacleto faz uma circunstanciada análise da transposição intermediática 
do romance Madame Bovary de Flaubert por Agustina Bessa Luís e Manoel 
de Oliveira em Vale Abraão, centrando-se nas figurações e refigurações da 
protagonista. 

A terceira parte do livro agrega sete estudos em literatura comparada. 
Ángel Marcos de Dios lê a lírica camoniana como paradigma da literatura 
peninsular; Apolinário Lourenço procede a uma leitura contrastiva entre 
o caso de Régio e o de Garcia Lorca; Antonio Sáez Delgado estuda as 
relações do poeta modernista andaluz Francisco Villaespesa com Portugal, 
através da Revista Ibérica que fundou e dirigiu; Darío Villanueva defende 
a potencialidade estética e intelectual da literatura como meio de enfrentar 
a pós-verdade e a cultura do cancelamento. Delfim Leão faz uma análise 
comparada da representação de banquetes em dois escritores clássicos 
(Petrónio e Plutarco); Helena Buescu estuda a história editorial de Campo 
de Flores do poeta João de Deus; Fátima Gil analisa a representação de 
Portugal e dos Portugueses em Meine Blauen Träume, de Barbara Seuffert, 
partindo do género literatura de viagens e recorrendo a instrumentos da 
análise narrativa.

Todos os ensaios dialogam com o percurso científico e académico de 
Carlos Reis. Todos são tocados pela sua marca tutelar. E se aqui reunimos 
estes ensaios sobre temas que abrangem uma longa diacronia – da Roma 
Antiga ao início do novo milénio – e que trabalham autores, épocas, 
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períodos e géneros tão diversos, é porque a vida e a obra do homenageado 
são, na verdade, uma biblioteca viva no sentido que Manguel lhe atribui: 
com a sua ordem, o seu acaso, com identidade e imaginação.

	 Ana Paula Arnaut

	 Ana Teresa Peixinho
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PARTE 1

Literatura e Língua Portuguesas





A EPOPEIA POSITIVISTA NA ENCRUZILHADA  
DA EVOLUÇÃO DO GÉNERO NO SÉCULO XIX  

EM PORTUGAL

MANUEL FERRO

Universidade de Coimbra
Faculdade de Letras

Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos

Se, em 1816, Giovanni Berchet declarava, na Lettera semiseria di 
Grisostomo al suo figliuolo (Berchet, 1816), que a musa de eleição dos 
escritores do seu tempo era a Filantropia, ninguém melhor do que Teófilo 
Braga ilustra e preenche tal programa algumas décadas mais tarde em 
Portugal. Da sua vasta e produtiva obra dedicada às letras – de poeta, 
narrador e crítico literário –, ocupa a epopeia um lugar de destaque entre 
o manancial e torrencial fluir dos títulos de sua lavra. Sendo um homem 
do seu tempo atento às correntes mais atuais e, na generalidade dos casos, 
partilhando dos ideais da época, não deixa de ser curioso como não se 
deixa arrastar para declarações bombásticas e ostensivas de que a epopeia 
definhou ou de todo morrera e que um novo paradigma, isto é, um novo 
género – o romance – se arvorava e preenchia o seu espaço – como 
aconteceu com nomes tão eminentes como os de Mikhail Bakhtin (Bakhtin, 
1998) e Gyorgi Lukács (Lukács, 2000). Neste aspeto, Teófilo Braga 
assume uma posição muito ponderada, conciliadora até. Aliás, retoma 
mesmo os esforços dos últimos tempos. Desde o fim do século XVIII, 
era sentida uma crise da / na épica. Na realidade, na altura e no contexto 
da sociedade portuguesa, vivia-se um período de desalento generalizado, 
mormente desde o terramoto de 1755. A evolução da epopeia enquanto 
género sublime de excelência que punha à prova o estro criador dos poetas, 
a partir do século XVI implicara a criação de uma quantidade excessiva de 
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regras e normas, a ponto tal que dificilmente qualquer composição poderia 
satisfazer o leitor mais crítico e os autores que se abalançavam a tal desafio 
tinham plena consciência do facto. Já em pleno Neoclassicismo se lançam 
esforços para renovar o género, retomam-se novos metros, voltando-se à 
estrofe clássica do poema virgiliano de rima livre. Os assuntos a tratar 
são repensados: ao lado de um manancial de textos que se inserem na 
linha tradicional da produção épica, de interesse nacional, universal e 
religioso, outros há que inovam e procuram abordar novas matérias. Mas 
mesmo assim, era universalmente partilhada a sensação de que o género 
estava moribundo. A grande preocupação de cada autor do início do 
século XIX é restaurar, reabilitar, renovar a epopeia. É neste sentido que a 
obra de José Agostinho de Macedo se insere, com todas as propostas que 
apresenta, tendo como ponto de partida o grande modelo de referência 
da produção épica nacional, o poema camoniano, mas inspirando-se nas 
propostas lançadas por Torquato Tasso. Depois, sucedem-se as ideias da 
teorização do poema científico e do poema filosófico. Almeida Garrett, 
na sua juventude também se deixa seduzir por experiências semelhantes. 
Quem não se deixaria? A epopeia ainda era o género que lançava o nome 
de um autor na comunidade literária. Escreve a Afonseida, ou fundação do 
império lusitano (1815) dedicada ao fundador da nacionalidade e o X, ou 
a Incógnita (1821), em clave heroi-cómica, mas depressa compreendeu 
que o gosto do tempo se orientava noutro sentido. A biografia dos poetas, 
de vida aventurosa, suscitava mais o interesse do público leitor do que 
propriamente a obra escrita. Em Itália, havia surgido Le Veglie del Tasso 
(1822) e quando Garrett escreve o seu Camões (Garrett, 1825 / 2018), a 
matéria d’Os Lusíadas fica aí resumida a três cantos. Os restantes sete 
tratam de peripécias de existência incerta e amorosa do poeta no seu 
retorno à capital. Contemporaneamente, outros poetas se abalançam 
em tentativas mais consentâneas com os códigos e as regras da poética 
“tradicional” dedicadas ao género, prescritas anteriormente, sem grandes 
resultados de inovação, tal como foi o caso, por exemplo, de José Correia 
de Melo e Brito d’ Alvim Pinto, com a Joaneida (1782), de Francisco de 
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Paula Medina e Vasconcelos, com a Zargueida (1806), ou do P.e Teodoro 
de Almeida, com a Lisboa destruída (1803).

Teófilo Braga, na segunda metade do século procura prosseguir esta 
cruzada e desbravar novos caminhos. Os tempos estavam maduros para novas 
propostas. Atento ao que se produzia e irradiava da capital culta da Europa 
do tempo, Paris, e do efervescente panorama nacional, conhece as correntes 
mais inovadoras e tudo sistematiza nos dois volumes d’As modernas ideias 
na literatura portuguesa, dados aos prelos em 1892. Apercebemo-nos 
que, não só merece a sua atenção a dissolução do Romantismo e a crise do 
espírito nacional, em que se detém sobremaneira nas figuras de Garrett e 
Herculano, como valoriza o lugar de posição dos ultra-românticos (Rebelo 
da Silva, Mendes Leal, Soares de Passos e Camilo Castelo-Branco) e, 
depois, a dissolução do movimento, centrando-se em João de Deus e Antero 
de Quental, mediante a divulgação das ideias de Victor Hugo, Balzac (em 
que valoriza a introdução do naturalismo no romance), Michelet (graças à 
inovadora compreensão da História), Vico (tendo em conta o estudo das 
tradições poéticas), Hegel (para a compreensão das criações estéticas) e 
Comte (como entidade revolucionária que contribui para a sistematização 
duma nova estratégia hermenêutica). Toda esta exposição constitui uma 
espécie de prolegómeno para a apresentação do “Programa dos trabalhos 
para a geração moderna” que subdivide em três grandes blocos: Num 
aborda a renovação científica, onde se debruça sobre os estudos dedicados 
às tradições populares portuguesas e à História da Literatura pátria, bem 
como à Civilização Ibérica e à História nacional, onde pontifica a figura 
de Oliveira Martins; noutro trata da renovação filosófica e científica, mas 
que inclui igualmente, como aplicação prática afetiva, especulativa e 
ativa, considerações tão díspares como as que tece sobre as celebrações 
do Centenário de Camões, o Congresso das Associações Portuguesas, as 
bases de reforma da instrução pública e da instrução pública superior, bem 
como também as condições étnicas e históricas do federalismo peninsular, 
as respetivas correntes e o programa da democracia. O outro bloco trata 
especificamente da renovação estética, dedicando particular atenção à obra 
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de Eça de Queirós e, sobretudo, àquilo que nos interessa e é denominado 
como a síntese poética do século XIX, ou seja, a Epopeia da Humanidade. 
Como tinha declarado no “Proémio” à Visão dos Tempos, em ar de programa 
da sua produção literária, “quando o mundo parecia exausto de crença e de 
coragem, a revelação da Humanidade aparece como sentimento por via do 
qual o indivíduo realiza a aspiração da imortalidade. (…) O argumento da 
epopeia moderna, em que se realiza o acordo da imaginação e da razão, que 
caracteriza a harmonia ou unidade mental, e em que se representa a aliança 
quebrada entre o Ocidente e o Oriente” (Braga, 1894, I: XIX) aponta para 
uma conceção sintética do género. 

Por conseguinte, fundamentando-se nas teorias de Ernest Renan, 
assume como base de apoio às suas teorias a ideia da marcha ascensional 
da Humanidade e, chegando mesmo a citar esse autor, tradu-lo diretamente 
de L’Avenir de la Science, declarando: 

Acima dos indivíduos, há a Humanidade, que vive e se desen-
volve, como todo o ser orgânico, e que como todo o ser orgânico 
tende ao perfeito, isto é, à plenitude do seu ser. Depois de ter 
marchado longos séculos na noite da infância, sem consciên-
cia de si própria, e pela única força do seu impulso, chegou o 
grande momento em que ela tomou, como o indivíduo, posse 
de si própria, em que se reconheceu a si mesmo, em que se 
sentiu como uma unidade viva; momento para sempre memo-
rável, que nós não vemos, porque está muito próxima de nós, 
mas que constituirá, ao que me parece, aos olhos do futuro 
uma revolução comparável à que tem demarcado uma nova 
área na história de todos os povos. – A Revolução francesa foi 
o primeiro ensaio da Humanidade para tomar o governo de 
si mesma e dirigir-se. É o advento da reflexão no governo da 
humanidade. (apud Braga, 1892, II: 228-229)

Portanto, a visão da História da Humanidade na sua existência 
coletiva permite assim reconstituir um panorama sistemático dos 
contributos sucessivos para se alcançar o progresso – aspetos que de per 
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se proporcionam matéria para uma vasta e gloriosa epopeia humana. Por 
isso, retomando as palavras de Renan, continua:

Uma epopeia é tanto mais perfeita quanto ela corresponde 
melhor a toda a humanidade e, portanto, depois da mais 
perfeita Epopeia, o tema é ainda novo, e pode prestar-se a 
infinitas variações, segundo o carácter individual do poeta, 
do seu século, ou da nação a que ele pertence. (apud Braga, 
1892, II: 229)

E tal perspetiva, leva-o a concluir:

É esta inextinguível variedade de elementos do mesmo tema, 
e dos aspectos diversos que toma no prisma da sensibili-
dade individual, que faz com que a Epopeia humana seja um 
assunto comum a todas as novas literaturas e o característico 
do estado estético a que elas se elevaram. (Braga, 1892, II: 
229)

A partir destes pressupostos, reconhece fases de evolução, ciclos 
que delineiam o progresso da Humanidade e que, no passado, já haviam 
esboçado sínteses para uma plausível conceção do universo. “As criações 
que restam das civilizações primitivas, tais como mitos cosmogónicos, 
teogónicos e heroicos, os símbolos religiosos, jurídicos e dramáticos ou 
cerimoniais, encerram confusamente todos os elementos de uma síntese 
espontânea” (Braga, 1892, II: 230) de um estádio de desenvolvimento 
muito embora primitivo.

Para se atingir o grau de desenvolvimento da modernidade, urge, pois, 
empreender a luta contra velhas formas e fórmulas de organização social, 
que suportam uma correspondente mundivisão e uma sucedânea produção 
poética: 

A emancipação dos espíritos da ficção teológica pelo regime 
de educação científica fez prevalecer as capacidades críti-
cas, antipáticas a todas as emoções e idealizações poéticas. 
Enquanto os conhecimentos científicos constarem de especia-
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lidades dispersivas, nenhuma forma poética pode surgir desses 
elementos concretos; nada menos poético do que a ciência em 
verso, como nos poemas didácticos da época alexandrina ou 
do pseudo-classicismo francês. (Braga, 1892, II: 236)

Por conseguinte, 

A vista sintética da História universal, tomando cada raça, 
cada nação, como órgãos que foram produzindo o crescente 
domínio da consciência sobre os instintos, e das potências 
morais sobre as forças da natureza, estabelecendo a relação 
de continuidade do passado com o presente, tornou possível a 
idealização de todos esses progressos atingidos pelo esforço 
da vontade, como tema da Epopeia da Humanidade, em que 
a solidariedade da espécie se ilumina em uma grande síntese 
poética. (Braga, 1894, I: XI)

A nova epopeia teria, pois, de superar os modelos anteriores:

Às três belas epopeias históricas [a Eneida de Virgílio, a 
Divina Commedia de Dante Aligieri e Os Lusíadas de Luís 
de Camões], deve suceder-se a Epopeia filosófica da Humani-
dade como a sentiu Herder, como Hegel e Comte a esboçaram, 
como Quinet e Michelet a conceberam, como está no espírito 
de uma era nova que começa dirigida por um sublime ideal. 
A epopeia da Humanidade, não tem somente por fim, o con-
sagrar todas as Civilizações do passado, conciliando-as na 
obra da solidariedade que produziram; não visa a proclamar 
o triunfo do presente, pela supremacia da razão sobre as for-
ças da matéria, pela liberdade sobre o prestígio da tradição; 
compete-lhe dar corpo, universalizar a esplendida Utopia do 
futuro, a que Auguste Comte chamou a idade normal, e que 
Herder estabelece com um vigoroso argumento de dedução. 
(Braga, 1894, I: XX-XXI)

Na verdade, Auguste Comte, no Sistema de Política Positiva, havia 
traçado a estrutura da epopeia humana quanto ao seu encadeamento 
psicológico com as formas sociais, as crenças religiosas, as migrações 
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das raças, as lutas internacionais e as conceções mentais contemporâneas, 
permitindo seguir o nexo subjetivo das impressões fundamentais que 
dirigiram os atos do homem (cf. Braga, 1894, I: XII-XIII).

A par de toda esta exposição teórica que fundamenta uma verdadeira 
Arte Poética da epopeia, na História da Poesia Popular Portuguesa 
(Braga, 1902) remete para as origens deste género na literatura portuguesa, 
sugerindo mesmo uma tradição moçárabe, mas abordando igualmente 
as canções heroicas e narrativas, os cantares de gesta e os romanceiros 
peninsulares, que circulavam a par das lendas locais e que, a seu ver 
constituiriam o fundo original da literatura nacional de matriz épica, 
entretanto desaparecida, mas passível de se entrever através das recolhas 
inseridas nos volumes do Cancioneiro popular e do Romanceiro geral 
português, de sua responsabilidade. Não surpreende, por isso, que o volume 
II desta obra, da História da Poesia Popular Portuguesa, seja dedicado em 
exclusivo aos Ciclos épicos. A estes se juntam um volume autónomo sobre 
As epopeias da raça moçárabe (Braga, 1871) e outro ainda que versa sobre 
Viriato. Narrativa epo-histórica (Braga, 1904).

Mas há mais linhas de força que se conjugam com estas: o seu 
magistério no Curso Superior de Letras leva-o a adquirir um profundo 
conhecimento da obra camoniana. Numerosos são os títulos que dedica 
ao Poeta. Entre as edições que prepara, contam-se cerca de dez volumes:

•	� Braga, Teófilo (1880). Bibliografia camoniana. Lisboa: Imprensa de 
Cristóvão A. Rodrigues.

•	� Camões, Luís de (1880). Parnaso de Luiz de Camões: edição das poesias 
lyricas consagrada à commemoração do centenario de Camões. Introd. 
de Theophilo Braga. Ed. especial de coleccionadores. Porto: Imprensa 
Internacional de Ferreira de Brito & Monteiro. 

•	� Camões, Luís de (1880). Os Lusiadas. Pref. de Teophilo Braga. Ed. 
consagrada ao terceiro centenario do Poeta. Porto: Imprensa Portugueza, 

•	� Camões, Luís de (1881). Os Lusiadas. Ed. rev. e pref. por Theophilo 
Braga. Lisboa: Pereira & Amorim.

•	� Camões, Luís de (1883). Grande edição manuscrita d’Os Lusiadas. 
Lisboa: Typographia Elzeviriana: Guillard, Aillaud & Cª
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•	� Camões, Luís de (1887?). A primeira poesia impressa de Luiz de Camões 
no livro do Doctor Garcia d’Orta intitulado Colóquios dos Simples e 
Drogas. Com um estudo pelo Dr. Teophilo Braga. Lisboa: [s. n.], Anno 
363 do nascimento de Luiz de Camões auctor dos Luziadas 

•	� Camões, Luís de (1889). Os Lusiadas. Com um pref. de Theophilo 
Braga. Ed. rev. aproximativamente sobre a chamada segunda de 1572 / 
por Joaquim de Araújo. Porto: Typographia Elzeviriana. 

•	� Camões, Luís de (1894). Tercetos de Luiz de Camões: impressos pela 
primeira vez, em 1576, na História da Província de Santa Cruz, de Pedro 
de Magalhães Gandavo: facsimile photo-litographico, precedido d’um 
estudo pelo Dr. Theophilo Braga. [Edição fac-similada] Lisboa: José 
Eusébio dos Santos, anno 370 do nascimento de Luiz de Camões.

•	� Braga, Teófilo (1911). Camões: a obra lyrica e épica. Porto: Livraria 
Chardron.

•	� Camões, Luís de (1913). Sonetos. Coord. e acompanhados com um 
escorço biographico (�) e com a lista dos sonetos apocriphos que lhe são 
attribuidos, por Theophilo Braga. Lisboa: A Educadora (Famalicão: Typ. 
Minerva de G. Pinto de Sousa & Irmão) 

E de entre os estudos de crítica e história literária, refiram-se quase 
outros tantos:

•	� Braga, Teófilo (1873-1875). História de Camões. 3 Vols.   História da 
poesia portugueza, escola italiana. Parte 1: Vida de Luiz de Camões. 
Parte 2: Eschola de Camões. Livro 2: Poetas épicos. Porto: Imprensa 
Portugueza.

•	� Braga, Teófilo (1873). Os novos críticos de Camões. Porto: Imprensa 
Portugueza. 

•	� Braga, Teófilo (1880). O centenario de Camões. Porto: Imprensa 
Commercial.

•	� Braga, Teófilo (1880). Retrato e biographia de Camões. Lisboa: Casa 
Minerva. 

•	� Braga, Teófilo (1891). Camões e o sentimento nacional. Porto: Livraria 
Internacional de Ernesto Chardron: Lugan & Genelioux, Successores.

•	 Braga, Teófilo (1907). Camões: época e vida. Porto: Livraria Chardron. 
•	� Braga, Teófilo (1917). Os amores de Camões. Porto: Edição da Renascença 

Portuguesa.
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Já para não mencionar outras obras sobre o vate português, mas 
orientadas, por exemplo, para o estudo do teatro ou breves intervenções 
de caráter celebrativo. Agrega-se a este labor, na História da Literatura 
Portuguesa (Braga, 1909-1918), “algum” conhecimento da história da 
teoria do género em Portugal e muito maior domínio no da produção épica 
ao longo dos séculos, sobretudo dos períodos barroco e neoclássico. Por 
tudo isto, Teófilo Braga, enquanto poeta épico, é um escritor que tem 
a possibilidade de repensar, debater e reelaborar a Arte Poética sobre a 
matéria e aplicá-la nas suas composições sempre em comunhão com os 
ideais dominantes no seu tempo.

O eixo dessa linha de criação épica é, sem sombra de dúvidas, a 
Visão dos Tempos, que começa a ser dada à estampa em 1864 e alcança a 
extensão de quatro volumes com a edição de 1894. Com uma configuração 
triunfal e apoteótica, o poema afirma-se de início com um formato 
sinfónico, em que, antes de se entrar propriamente na matéria a cantar, 
apresenta um Canto preliminar, que inclui um prelúdio lírico, um prelúdio 
épico, um prelúdio dramático e uma parte final denominada “Crescendo 
e rinforzando”, em que se introduzem as idades teocrática, guerreira e 
da concórdia civil ou democrática, ilustradas pela linguagem dos mitos 
próprios de variadas culturas da Antiguidade ao Renascimento. A Parte I 
trata do Ciclo da Fatalidade, marcada pelo acordo entre a subjetividade e 
a objetividade na conceção do universo, expresso através do prestígio do 
absoluto politeico, monoteico ou fetichista. A Parte II é a que trata do Ciclo 
da Luta, apontando com particular atenção para o universalismo helénico 
e romano, embora não descurando a tradição hebraica. Aí aborda a gradual 
elevação do sentimento e da razão, a unidade alcançada primeiro pelo 
fetichismo, depois pela astrolatria, de seguida pela teocracia e finalmente 
pela expansão especulativa (Grécia) e pelo politeísmo social (Roma), cuja 
transição para o mundo moderno privilegia a síntese orquestrada pela 
civilização feudal, predominando então temas cavaleirescos, e que, a seu 
ver, se prolonga até ao ocaso do Renascimento, com a exaltação de figuras 
como Dante, Petrarca, Savonarola, Miguel Ângelo, Camões, Tasso e 
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Calderon, entre outros. Acresce aqui ainda um ciclo de poemas/fragmentos 
sugestivamente designado por epopeia do riso, em que pontificam Erasmo, 
Rabelais, Pietro Aretino e Cervantes. Seja de destacar, neste conjunto, 
um poema que se poderá considerar de metapoesia da épica intitulado 
“Sagração da epopeia”. A Parte III – o Ciclo da Liberdade – já valoriza o 
movimento estético, científico e filosófico que concorre para o progresso 
moral, económico e político, mediante a síntese alcançada pela revolução 
ocidental nos tempos mais recentes, isto é, no século XIX, traduzidas por 
três grandes ciclos: se ainda parte da Gigantomaquia, a primeira trilogia é a 
da Ideia a segunda, a da Força e a terceira, a do Espírito. Este extenso poema 
encerra-se com um canto que aborda a idealização da existência normal, 
num equilíbrio obtido através da componente afetiva, contemplativa e 
prática, tanto no plano coletivo como no individual.

Nas restantes obras de índole épica deste autor – Tempestades sonoras 
(1864), Torrentes (1869) e Miragens seculares (1884) –, verifica-se a 

reformulação de fragmentos que depois vai adicionar a outros existentes, 
noutros casos a reelaboração com uma extensão e uma profundidade 
diversificadas que, no fim, acabam por constituir a extensa e abrangente 
edição de 1894-95 da Visão dos Tempos. As Tempestades sonoras, logo 
de 1864, assume-se, pois, como uma segunda série da primeira versão 
da Visão dos Tempos, editada no mesmo ano. Antepõe-se-lhe um estudo 
“Sobre a evolução da poesia determinada pelas relações entre o sentimento 
e a forma”, em que se equaciona uma vasta gama de obras e autores, mas 
esforçando-se por se generalizarem afinidades quanto à conceção e gosto 
pelas obras poéticas à escala global do género humano, tese reforçada por 
paralelismos estabelecidos entre figuras, situações e temas nas composições 
evocadas de diversificadas culturas do planeta.

Algo de semelhante se passa com o volume intitulado Torrentes, 
publicado com o subtítulo de “Últimos versos”, em 1869. A salientar 
neste ponto a inclusão de dois textos dramáticos – Auto por desafronta e 
Poeta por desgraça – num volume supostamente de índole épica, o que 
remete para uma conceção de epopeia abrangente, uma espécie de obra de 
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arte total – de Gesamtkunstwerk – que pode incluir poemas de diferentes 
metros e formas estróficas, assim como, de igual modo, pode admitir no 
seu seio textos dramáticos, muito embora marcados por uma determinada 
índole épica, como é o caso do primeiro auto. 

Nesta série inclui-se ainda o volume intitulado Miragens seculares, de 
1884. Os poemas nele contidos encontram-se distribuídos pelos diferentes 
ciclos em que se viriam a inserir posteriormente – o Ciclo da Fatalidade, o 
Ciclo da Luta e o Ciclo da Liberdade –, mas antepõe-se a esse alinhamento 
de poemas um Prolóquio, esclarecedor, sem dúvida, para melhor dilucidar o 
conceito de epopeia dos novos tempos, confrontando-o com uma conceção 
épica passadista fundada na poética da imitação:

Não é já possível estacionar na imitação de produtos tradi-
cionais elaborados sobre mitos inconscientes da Arte antiga, 
porque necessidades mais subjectivas nos obrigam a deduzir 
dessas tradições particulares os temas gerais e os correspon-
dentes tipos estéticos que exprimam as aspirações à liberdade. 
O que as civilizações antigas fizeram, adaptando as tradições 
nacionais às formas empíricas fixadas pela Arte, devemos 
continuá-lo de modo consciente, disciplinando os sentimen-
tos pelas noções e concepções positivas. (Braga, 1884: V-VI)

A contraposição da epopeia antiga e da epopeia moderna é assim 
equacionada em função do teor do mito que as alimenta e suporta:

A epopeia antiga era o desenvolvimento antropomórfico dos 
mitos espontâneos, modificados pelo tempo em lendas vulga-
res, e elaborados com um intuito nacional. […] O mito antigo 
está fora do nosso estado de consciência científica. […]  
O mito moderno há-de ser consciente, e por isso o seu fim é 
tornar-se síntese especulativa; achar o mito que melhor possa 
exprimir uma verdade histórica, científica ou filosófica, eis 
o principal processo para a epopeia nova, correspondente ao 
período universalista para que tendem as Literaturas, como 
previu Goethe. (Braga, 1884: VII-VIII)
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E volta a insistir nos motivos e fundamentos que renovam o conteúdo 
épico do seu tempo, determinado pela perspetiva que Giambattista Vico 
lançara no século XVIII na sua obra Scienza Nuova:

A concepção da ideia de Humanidade, que é a expressão 
admirável da solidariedade humana, tende a tornar-se o ideal 
de todos os espíritos e a grande realidade de todas as obras 
de Arte. Foi a História, onde o homem adquire a consciên-
cia de si como ente social e perfectível, que trouxe ao nosso 
século a ideia fecunda de Humanidade. Nas epopeias primi-
tivas, nas maravilhas geniais de todas as literaturas antigas, 
não se encontra essa noção, que só o decurso dos séculos e 
o concurso das civilizações fizeram sentir. Deve ser esta a 
característica da Arte moderna; o pensamento perde o que 
tinha de pessoal e egoísta procurando representar todos os 
esforços empregados para definir um dia esta realidade ideal.
Tentando esta vereda nova da poesia, a História é o campo 
largo onde podemos ir fortalecer em nós essa consciência da 
colectividade abstracta mas predominante no estado moral de 
hoje. A simples compreensão da História é o tema fundamen-
tal de uma vasta epopeia. (Braga, 1884: VIII-IX)

A História é, pois, apontada como princípio estruturante da épica, 
na luta constante da liberdade contra a fatalidade, que abre o caminho à 
liberdade, assim entendida:

A LIBERDADE, ou o momento em que o sentimento e 
a razão, acordando-se no mesmo fim científico, tendem pela 
disciplina positiva a reunirem o maior número de relações 
para a verdade, eliminando da consciência e da constituição 
social as noções absolutas ou subjectivas da mentalidade teo-
lógica e metafísica.

As epopeias antigas foram produtos orgânicos, que já se 
não podem repetir, porque passou o estado psicológico e 
social que as inspirou; as epopeias literárias foram sempre 
uma falsa e servil imitação das obras seculares, e como falsas 
perderam o prestígio. Mas a concepção épica não pode estar 
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extinta, principalmente quando se chegou a determinar o mais 
vasto e mais belo de todos os ideais. (Braga, 1884: X)

Assim se encontrava a chave para a criação de uma epopeia vital e em 
estreita simbiose com o modo telúrico de sentir do homem moderno.

Reservei para último desta série de volumes de poemas fragmentários 
da grande Epopeia da Humanidade, A Ondina do Lago, que embora inserida 
no Ciclo da Luta, havia surgido como um poema de cavalaria autónomo. 
Publicado logo em 1866, esta composição distingue-se dos restantes devido 
à natureza da matéria tratada e ao modo como se acha estruturado. Precedido 
por uma introdução em que se abordam as características da “Poesia da 
História nos ciclos cavalheirescos”, nela se reflete sobre os traços comuns 
referentes ao herói, ao maravilhoso, ao carácter religioso que os enforma, à 
materialidade fantástica de que se servem (como as armas, os cavalos,…), 
aos códigos e valores que os regem, aos sentimentos, à fidelidade, e 
sobretudo ao culto de honra que preside a cada ato e atitude do cavaleiro. 
Estruturando-se o poema em duas grandes partes, na primeira expõem-se 
as aventuras do pai do protagonista e, na segunda, de maior extensão, as 
do cavaleiro que cai nas malhas da sedução da sílfide que jamais atua ou 
assume um papel ativo. Ondina organiza-se como uma novela de cavalaria, 
um roman de quête, em que a mulher é o motivo / objeto das aventuras e 
desventuras do jovem cavaleiro que desvenda e percorre o mundo na busca 
do amor, da felicidade, da realização pessoal. De algum modo, esperar-
se-ia que o autor, enquanto conhecedor das questões levantadas com a 
disputa sobre a conceção e teorização dos poemas cavaleirescos e respetiva 
distinção face às epopeias, tal como foram expostas por Giambattista 
Giraldi Cinzio (Giraldi Cinzio, 1554) e Giovan Battista Pigna (Battista 
Pigna, 1554), algo tivesse aproveitado para enriquecer este longo poema, 
quanto à ação, ou quanto à caracterização das personagens, mormente da 
figura feminina que dá o título ao poema. Poderá até parecer incongruente 
que não rentabilize esse conhecimento teórico, ainda mais porque, além  
d’A Ondina do Lago, dedica outro estudo crítico ao romance de Gaia 
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da autoria de João Vaz (Vaz, 1879), este supostamente fixado antes de 
1630, quando foi publicado, dando aí particular atenção às transformações 
sofridas na passagem de romance oral para romance de feição literária e 
erudita. Uma vez mais, verificamos que as referências de Teófilo Braga 
permanecem mais ligadas à tradição dominante no contexto literário 
português, em que predominam as novelas de cavalaria, e os poemas 
épico-cavaleirescos, tal como foram cultivados em Itália, por exemplo, 
jamais alcançaram cá grande popularidade e cultores de nomeada.

No entanto, sublinhe-se a importância desta obra – A Ondina do Lago 
–, uma vez que através dela, Teófilo Braga dá a conhecer ao leitor seu 
contemporâneo a outra faceta da épica; complementa o panorama heroico 
da tradição literária; insere-a na conceção do género que tinha vindo a 
desenvolver e a expor, a Epopeia da Humanidade, e deixa entrever a 
possibilidade de estabelecer elos de ligação da épica com outros géneros, 
num diálogo enriquecedor que mantém a epopeia ainda como o género por 
excelência, digno de cantar os feitos do progresso da sociedade.

Possivelmente, por motivos análogos, escreverá ainda uma narrativa 
histórica, Viriato. A epopeia lusitana (Braga, 1904), cujo subtítulo é 
sugestivo pelo objetivo a que se propõe. Decerto que a composição duma 
epopeia sobre este mítico chefe lusitano provocaria celeuma, primeiro 
porque já antes Braz Garcia de Mascarenhas tinha redigido O Viriato 
trágico, publicado em 1699, e dificilmente se poderia inovar em relação 
ao que já fora posto em verso heroico; por outro lado, porque segundo 
um dos códigos respeitados da epopeia era o de que a matéria épica 
por excelência não deveria ser nem muito antiga, nem excessivamente 
recente. Se era antiga, corria o risco de ser deveras ficcional, pelo facto 
de os acontecimentos terem caído no esquecimento dos homens e os 
documentos rarearem; nem recente por não ter sofrido a transfiguração 
necessária. Ora, para resolver a situação, Teófilo Braga opta pela forma 
do romance histórico, género que supostamente viria preencher o 
espaço da epopeia, segundo o parecer de alguns dos teorizadores seus 
contemporâneos, como referimos, e se associaria pelo teor e matéria 
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tratada de alguma maneira ao poema épico. Opta assim por assumir 
uma perspetiva historicista, procurando modelar (quando não mesmo 
“forjar”) informações que supostamente lhe servem de suporte para 
tornar verosímil o discurso da narrativa. Vai mais longe até: para a 
construção da diegese, recorre tanto quanto possível às estratégias da 
epopeia. Além do início in medias res, da apresentação do herói, da 
espada aqui descrita segundo os códigos do poema épico-cavaleiresco, 
do maravilhoso patente nos episódios proléticos e na abordagem do 
espaço da ilha sagrada, da inserção de composições do romanceiro 
como se de episódios se tratassem, enfim, utiliza todo um manancial de 
recursos que, depois, conjuga com as ideias de federalismo peninsular, 
de defesa da democracia e de recusa da monarquia, a denotar o ideário 
republicano do autor, para propor a imagem da Península Ibérica como 
terra de liberdade, pelo menos na altura precedente ao jugo romano.

Por tudo isto, e pelas ideias veiculadas nas entrelinhas, não será por 
acaso que acaba por prognosticar a concretização gloriosa de um projeto 
que Auguste Comte admitiria para os italianos, como Dante havia séculos 
tinha feito antes na Monarquia sobre o governo universal:

Existe o espírito da epopeia nova, falta ainda dar-lhe forma; 
que se acumulem os esforços. Auguste Comte foi o primeiro 
que pressentiu a necessidade da grande Epopeia da Huma-
nidade, e que a esboçou em parte na comemoração histórica 
pelo culto sociolátrico; ele indicava o génio italiano como o 
que devia criar a epopeia de hoje, do mesmo modo que Dante 
fundou o poema da Idade Média.
Incapazes de acompanharmos os progressos da ciência, 
procuremos nós os portugueses, ao menos, reflecti-los na 
idealização poética da Humanidade, de que somos órgão 
inolvidável como iniciadores da era pacífica do trabalho 
pela actividade das navegações e descobertas marítimas, que 
vieram universalizar as civilizações mediterrâneas. Fora da 
acção do conflito europeu, acompanhamo-la pelas emoções; 
enquanto outros lutam, preparamos o canto que sucede à vitó-
ria. (Braga, 1884: XI)
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Afinal, o espírito do mito do Quinto Império perdura ainda em tempos 
de prostração: os portugueses eram o povo eleito para a composição da 
grande Epopeia da Humanidade. Não será por acaso que, num ponto-chave 
desse seu grande poema A Visão dos Tempos, no fragmento inaugural 
da terceira parte, consagrada ao Ciclo da Liberdade, e que se intitula  
“A Filosofia”, o percurso da Humanidade seja assim expresso:

Assim caminha a incerta Humanidade;
Na ingente caravana da existência,
Sem saber para onde, vai levada
Na corrente vital por entre dores,
Misérias, decepções, lutas e morte;
Tenta em vão descobrir donde partira, 
Quer desvendar um horizonte infindo,
Busca embalde alcançar o seu destino!
Nessa hora, então, na mente alucinada 
Ostentam-se as miragens deslumbrantes
Das visões subjectivas que a enganam,
Nuvem pulverulenta, com que a cegam,
Sepultando-a na funda obscuridade! (Braga, 1895, IV: 152)

Mas mesmo com todas as incertezas do porvir, é assim que se projeta 
e sustenta a crença na utopia, alimento da epopeia dos novos tempos, e 
outros textos surgirão imbuídos de espirito épico: As Sombras (1907), 
Marânus (1911) e Regresso ao Paraíso (1912), de Teixeira de Pascoais; 
Tentações de São Frei Gil (1907), Elogio dos Sentidos (1908) e A Criação 
(1913), de Correia de Oliveira; Chave dourada (1916), de Manuel da Silva 
Gaio, ou até Mensagem (1934), de Fernando Pessoa.
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CITCEM

Não é novidade que literatura é fingimento, que é, como diria Gilles 
Barbedette, a ilusão de uma vida verdadeiramente inventada, o sonho de 
uma realidade que nunca existiu (Barbedette, 1989: 11). No entanto, para 
além desta verdade inquestionável, de que ninguém duvida, mesmo se em 
determinado tipo de textos há a veleidade de afirmar a sua veracidade, de 
que são exemplo os romances históricos do Romantismo e alguns textos 
pertencentes a géneros mais ou menos referenciais, como o diário ou a 
crónica, devemos ainda ter em conta os segredos e/ou fingimentos de que 
os textos estão repletos. A narrativa bem contada contém frequentemente 
enigmas cuja descoberta constitui o cerne do enredo, sobretudo se 
pensarmos nas obras publicadas até meados do século passado. Eça 
de Queirós não foge à regra e os segredos abundam em livros como  
Os Maias, A Tragédia da Rua das Flores ou O Crime do Padre Amaro. 
Todavia, nestes textos, o leitor vai levantando o véu à medida que a trama 
evolui e que o narrador torna as personagens conscientes do embuste 
em que estiveram envolvidas. Como escreve Jean-Charles Berthet, 
num ensaio sobre os enigmas na literatura medieval, decifrar o enigma 
consiste em imaginar o sentido escondido, perdido, de alguns segredos 
(Berthet, 2011: 59). 

A literatura policial parte deste princípio genérico e cabe ao 
decifrador (polícia, detetive, comissário) a decomposição dos indícios 
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e a revelação, frequentemente, espetacular, mas óbvia, apesar de se 
revestir de pequenos detalhes, que passam despercebidos ao narratário, 
na medida em que só lhe foi permitido vislumbrar uma ínfima parte da 
verdade. É um jogo conscienciosamente manipulado, cheio de engodos 
perversos e de quebras no pacto de leitura. Recordo o romance de Agatha 
Christie, The Murder of Roger Ackroyd (1926), onde o narrador é o próprio 
criminoso, ou Endless Night (1967), da mesma autora, onde uma narração 
aparentemente inócua se revela totalmente falsa, simultaneamente ilusão 
e impostura, como diria Mireille Calle-Gruber (1989: 105), denotando 
uma estratégia narrativa que joga com a duplicidade do ponto de vista 
(Calle-Gruber, 1989: 106). Esta duplicidade apresenta uma imagem das 
personagens e dos acontecimentos que evidencia o império da ilusão, 
verdeiro trompe-l’oeil do fazer narrativo.

A importância do encoberto, o fascínio pela descoberta imperfeita, 
têm sido assinalados por vários autores de que destaco Martin Puchner 
(2017), na sua análise de The Tale of Genji (1000), romance japonês do 
ano 1000, onde assinala a existência de um mundo de papel e de telas 
(biombos translúcidos), que culmina na leitura com pronúncia japonesa 
dos carateres chineses, ponto máximo da simulação e do encobrimento.

O gosto por um discurso pouco fiável, por asserções que, a todo o 
momento, se negam e contradizem, parece opor-se a um romance por 
cartas, de que é exemplo O Mistério da Estrada de Sintra (1870), da 
autoria de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Teoricamente, o romance 
por cartas, de que temos vários exemplos no século XVIII, teria como 
uma das principais finalidades, a atestação de veracidade, que as cartas, 
escritas simultaneamente, ou quase, ao acontecimento ou aos sentimentos 
narrados, se encarregariam de relatar.

Neste tipo de texto, a dissimulação será imputada ao autor de cada 
uma das cartas e terá de conviver com a suposta verdade entrevista.

Ainda antes de iniciarmos a análise do romance citado, convirá referir 
que, para além da construção epistolográfica, de cujo detalhe daremos conta 
oportunamente, o mistério que se delineia desde a primeira carta, tende a 
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criar uma figura de criminoso, que se afasta do espaço moral negativo para 
se aproximar do tipo de criminoso romântico, simpático e com códigos de 
honra bem definidos (Marinho, 1995: 651-659). É exatamente o que refere 
Lyn Pykett, em “The Newgate Novel and Sensational Fiction, 1830-1868” 
(2013: 16-37), quando afirma que havia a idealização do criminoso e dos 
meios sociais miseráveis em detrimento das vítimas. Fenómeno idêntico 
se passará ainda no início do século XX com a obra de Maurice Leblanc, 
Arsène Lupin- Gentleman Cabrioleur (1907), onde a simpatia do leitor irá 
naturalmente para o ladrão.

Perante estas considerações, poderemos perguntar-nos quais os 
ingredientes presentes no romance em apreço e como se joga o duplo 
problema da verosimilhança / inverosimilhança e da verdade / mentira, 
num contexto de manipulação, dissimulação e carnavalização (cf. Sampaio, 
2005: 145-174).

O embuste parece construir-se de molde a criar um entrelaçamento de 
intrigas e personagens, literalmente mascaradas (há, até, um, designado por 
“o Mascarado Alto”) ou vendadas, cujas identidades escondidas concorrem 
para adensar um discurso pleno de marcas ambíguas e falaciosas.

Esse ambiente irreal, ou antes, a meio caminho entre o pretensamente 
real e o imaginário, facilita o aparecimento de um discurso pautado por 
elementos potenciadores de mitificação e de incertezas. Helena Cidade 
Moura (1997) chama a atenção para a irrupção de Carlos Fradique Mendes 
no interior de uma carta, como uma personagem acessória (Moura, 1997: 
162), sem papel definido, mas indubitavelmente presente, imbuído de uma 
aura algo exótica, amigo de um emblemático Charles Baudelaire, assim 
mais ou menos referido no texto. Fradique Mendes atrai, legitimando e 
negando a verosimilhança do narrado:

Mas ao pé de mim, sentado num sofá com um abandono asiá-
tico, estava um homem verdadeiramente original e superior, 
um nome conhecido – Carlos Fradique Mendes. Passava por 
ser apenas um excêntrico, mas era realmente um grande espí-
rito. (Queirós, 2015: 345-346)
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A descrição que se segue de Fradique Mendes realça o seu caráter 
incomum e acentua o tom ambíguo entre um discurso mascarado (tal como 
um dos autores das cartas) e um outro, que se quer verídico, mas baseado 
numa manipulação vertiginosa. 

Será assim o registo deste pequeno ensaio, que pretende fazer sobressair 
o universo construído com máscaras sucessivas, que se posicionam para 
nos mostrar todos os meandros de um discurso que se quer policial, ou 
talvez não, mas que se quer, sobretudo, enredado num jogo de embustes e 
clarificações. Ofélia Paiva Monteiro, em três artigos publicados na revista 
Colóquio/Letras, em 1985 e 1987, faz uma análise exaustiva deste livro, 
privilegiando a paródia por ele representada. Também Maria de Lurdes 
Sampaio, em 2005, e baseada nas estratégias narrativas do romance 
policial, defende, ao contrário de Ofélia Paiva Monteiro, que O Mistério 
da Estrada de Sintra não pode ser considerado uma paródia de um género 
ainda inexistente, na verdadeira aceção da palavra (Sampaio, 2005: 55-72).

Deixemos de lado essa discussão e centremo-nos no processo 
narrativo baseado numa espécie de jogo de esconde-esconde, onde os 
obstáculos ao verdadeiro conhecimento (máscaras, leques e biombos) se 
vão multiplicando, numa aparente espiral de clarificação. 

No capítulo LXXV, datado de março de 1872, de Uma Campanha 
Alegre, Eça alude às leituras que se fazem nos colégios femininos e às 
suas consequências (Queirós, s/d: 3º 1210-1211). Ao dizer que “Não há 
educação literária mais falsa, mais esterilizadora do que a dos colégios.” 
(Queirós, s/d: 3º, 1210), ele como que justifica as atuações de algumas das 
suas personagens femininas, cobrindo-as, simbolicamente, claro, de véus 
translúcidos, que mostram e escondem os seus atos e pensamentos. 

A análise que faremos de O Mistério da Estrada de Sintra não perderá 
de vista esta dupla faceta, nem esquecerá o que dele disseram os seus 
autores (cf. “Prefácio. Carta ao Editor do Mistério da Estrada de Sinta”, 
Queirós, 2015: 93-96) catorze anos depois da sua publicação no Diário 
de Notícias, “que ele é execrável!” (Queirós, 2015: 94). O juízo de valor 
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enunciado e a resposta dada a uma pergunta que eles próprios formulam, 
faz-nos entender o nível de leitura pretendido:

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo 
todo de imaginação, cismado e não observado, desmente toda 
a campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza 
objetiva?
Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador 
deve parecer envergonhar-se do seu trabalho. (Queirós, 2015: 
94)

Livro de imaginação o classificam os seus autores, catorze anos depois 
da publicação dos folhetins no jornal. Livro de imaginação, o poderíamos 
classificar nós, se não achássemos um termo melhor: livro de máscaras, 
de leques, de biombos; livro que, funcionalmente se afasta do romance-
folhetim, tal como Eugène Sue e outros, de que destacámos, Camilo 
Castelo Branco, em Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, o 
conceberam (Marinho, 1991: 44-58) e do romance policial. 

Na verdade, para romance-folhetim, falta-lhe a urdidura de peripécias, 
a variedade de lances, as múltiplas histórias paralelas, a personagem que 
mexe todos os cordelinhos; para romance policial, falta-lhe a personagem 
detentora de características dedutivas, a arte de deslindar os meandros da 
intriga e as incorreções voluntárias do discurso. Como escreve Maria de 
Lurdes Sampaio, é a elipse que “rege a(s) história(s) de investigação no 
Mistério” (Sampaio, 2005: 154).

Curiosamente, o romance possui alguns dos traços da novela gótica 
(Scaggs, 2005), mesmo se, no final, esses traços se diluem perante uma 
explicação racional, mesmo se de verosimilhança reduzida. Na verdade, 
poderemos repetir o que diz Lynn Pykett, quando escreve que vem à tona 
o aspeto sinistro da sociedade respeitável (Pykett, 2013: 33), isto é, que 
a sociedade, construída sobre máscaras, leques e biombos, não deixa 
transparecer a sua verdadeira natureza, baseada numa hipocrisia que se 
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reflete nos mínimos detalhes. Quase poderíamos recordar Byron, quando 
em Don Juan (1819), faz a apologia da hipocrisia e da dissimulação:

Be hypocritical, be cautious (Byron, 1970: 798)

O Mistério da Estrada de Sintra é exemplo de um texto que, 
apesar da forma aparentemente inócua ou reativa das cartas a um jornal, 
esconde um discurso cheio de incertezas e de autoridade discutível. 
O romance inicia-se com uma carta do Doutor*** a um jornal, onde 
narra “um caso verdadeiramente extraordinário” (Queirós, 2015: 97), 
em primeira pessoa, com uma focalização completamente externa 
em relação aos sucessos que se propõe narrar. Tudo é dissimulado: o 
Doutor é anónimo, o seu companheiro é F., o homem que os interpela 
é o “Mascarado Alto”; ao Doutor e ao seu companheiro são postas 
vendas para que não saibam o caminho que percorrem, nem onde se 
situa a casa. Os sujeitos escondem-se por detrás de máscaras, as casas e 
as ruas parecem ter biombos opacos a protegê-las, nada é transparente, 
nada é sequer translúcido. A focalização externa, do Doutor***, de F., 
de Z, nada ajudam para esclarecer o mistério. É como se a máscara e a 
artificialidade substituíssem o quotidiano (Scareffia, 1988: 74) e o direito 
à contradição estivesse consignado (Baudelaire, 1968: 101).

Não há, como nos romances policiais, uma personagem, dotada de 
características específicas que tem o dom de criar teias, laços, de atentar 
em ínfimos pormenores, de observar privilegiadamente as relações entre as 
várias forças em jogo. Nenhum personagem, autor das cartas que o leitor 
vai sucessivamente lendo, faz qualquer espécie de dedução, todos eles se 
limitam a narrar o que veem, ou pressentem, relatando tão simplesmente 
o que lhes vem do conhecimento empírico das ações e das personagens. 
A espécie de diálogo que se estabelece entre, por exemplo Z., e os outros, 
por intermédio do redator do jornal, funciona como mais um elemento de 
encobrimento e de confusão de pistas.
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Muitos dos indícios que nos são fornecidos estão liminarmente 
errados, as próprias palavras são enganadoras e escondem/maquilham 
factos que só se descobrem posteriormente:

Entre os nossos companheiros não havia um médico. Era 
mister obtê-lo e era ao mesmo tempo indispensável que não 
passasse a outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em 
que estão envoltos o amor de um homem e honra de uma 
senhora. O meu filho nascerá provavelmente esta noite ou 
amanhã pela manhã; não devendo saber ninguém quem é sua 
mãe, não devendo sequer por algum indício vir a suspeitar um 
dia quem ela seja, é preciso que o doutor ignore quem são as 
pessoas com quem fala, e qual é a casa em que vai entrar.
(…)
Um dos mascarados raspou um fósforo, acendeu cinco velas 
numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximan-
do-se de um móvel que estava coberto com uma manta de 
viagem, e levantou a manta.
Não pude conter a comoção que senti, e soltei um grito de 
horror.
O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem. 
(Queirós, 2015: 109-113)

O embuste conscientemente preparado, aliado às máscaras e à 
situação de uma casa idealmente localizada em nenhures, contribuem 
para intensificar o ambiente turvo e misterioso. A determinado momento, 
a intromissão de A.M.C., estudante de medicina, parece que desvendará 
alguma coisa, embora, pelo contrário, esta personagem contribua 
decisivamente para a acumulação de indícios errados. O discurso, apostado 
em apagar sinais e deduções, vai ao ponto de elaborar declarações erradas, 
que imediatamente se contradizem, numa espiral de logros, embustes e 
meias-palavras:

Eu [Doutor***] tomei-o [A.M.C.] então de parte, e com uma 
franqueza simples:
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– A comédia acabou, meu amigo, tire a sua máscara, apertemo-
-nos a mão, demos parte à polícia. A pessoa que o meu amigo 
receava descobrir, não tem decerto que ver neste negócio.
– Decerto que não. Este homem é o assassino.
E voltando-se [o Mascarado Alto] para ele com um olhar ter-
rível, que flamejava debaixo da máscara:
– E porque o matou?
– Matei-o… – respondeu o homem.
– Matou-o – disse o mascarado com uma lentidão de voz que 
me aterrou – para lhe roubar 2.300 libras (…)
– Eu!...para o roubar! Que infâmia! Mente! Eu não conheço 
esse homem, nunca o vi, não o matei! (Queirós, 2015: 
126-127)

O discurso contraditório, hesitante, parece querer confundir as 
pistas, mostrando e escondendo indícios fundamentais para deslindar 
a intriga, que as personagens se esforçam por encobrir até ao limite.  
O aparecimento de uma nota escrita em inglês (para ajudar a uma suposta 
verdade) transforma-se num elemento perturbador e propício a deduções 
corretas, embora estéreis. A verificação da falsidade do bilhete de suicídio, 
a ambiguidade da narração do Doutor***, tudo contribui para mascarar os 
acontecimentos, que serão desvendados por cartas-narração dos próprios 
intervenientes e culpados. 

– Este homem – notou ele [o Mascarado Alto] – tinha o 
costume invariável, mecânico, de escrever, abreviando-a, a 
palavra that, deste modo: dois TT separados por um traço. 
Esta abreviatura era só dele, original, desconhecida. Nesta 
declaração, aliás pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita 
por inteiro.
Voltando-se para M.C.:
– Porque não apresentou logo este papel? – perguntou o mas-
carado – Esta declaração foi falsificada.
– Falsificada! – exclamou o outro, erguendo-se com sobres-
salto ou com surpresa. (Queirós, 2015: 132)
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A reação de A.M.C. (“sobressalto” ou “surpresa”) indicia emoções 
desencontradas e, até, reveladoras de uma consciência, de certa forma, 
implicada na falsificação. As revelações deste estudante de medicina, na 
parte final do romance, acabam por clarificar a proveniência do bilhete, 
demonstrando o modo como atuou e como pretendeu criar uma ilusão 
de verdade. As revelações, feitas pelo próprio, excluindo o papel de uma 
personagem que estivesse encarregada de desvendar o mistério, afastam, 
como já dissemos, este romance do típico romance policial, seja qual for a 
sua forma ou tipologia, e aproxima-o dos romances epistolares, mesmo se 
estas cartas não são dirigidas a outras personagens, mas ao redator de um 
jornal, que as publica. A ausência completa de privacidade (que uma carta, 
em princípio, implica) e as sucessivas missivas, que confundem as pistas e, 
na verdade, não identificam os destinadores, criam uma estratégia decetiva, 
na medida em que o leitor não consegue acompanhar os raciocínios de 
qualquer das personagens, tendo de aguardar por revelações faseadas, um 
tanto ou quanto falhas de coerência interna. Nas revelações de A.M.C., 
podemos ler:

É de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Ale-
xandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a 
inteligência: sou, como terá visto pela letra destas cartas, um 
excelente calígrafo. Copiei escrupulosamente, desenhando 
letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois 
versos que tinha patentes. Depois principiei a construir, com 
letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras 
diferentes. Finalmente, depois de muito estudo e de muitos 
ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha encontrado 
na casa em que se dera a catástrofe, e fiz em inglês (…) uma 
declaração pessoal do suicídio por meio do ópio. (Queirós, 
2015: 320)

Esta confissão, que já tem em si juízos de valor, indiretamente 
proferidos pela referência à rejeição de Dumas, contém também a alusão 
à “catástrofe”, termo que volta a usar páginas depois (“Não tornei mais a 
encontrá-la senão na noite da catástrofe”, Queirós, 2015: 295) e idêntico 
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ao que emprega o Mascarado Alto quando narra a sua versão dos eventos: 
“Daí a dias foi a catástrofe” (Queirós, 2015: 282). A classificação do 
homicídio, cuja certeza só teremos através do relato da Condessa (a sua 
autora), como uma catástrofe revela o caráter extraordinário do mesmo, 
isto é, simultaneamente, a falta de premeditação e a inevitabilidade do seu 
conhecimento. O biombo, que se interpunha entre o cadáver e os homens 
que o fitam, estilhaça-se. 

Todavia, até se chegar à descoberta da origem e da natureza da 
catástrofe, o discurso permanece mascarado, mostrando e encobrindo 
pequenos indícios, como o cabelo louro abandonado na almofada, cuja 
pertinência parece hiperbolizada. Os vestígios femininos (a mobília e seus 
adereços, um ramo de flores murchas, a fita de veludo, um lenço e o fio 
de cabelo louro), que o Doutor*** vai enumerando, sempre contrariado, 
mesmo se sem êxito, pelo Mascarado Alto, adensam o discurso, revelam 
e escondem indícios, apontam para detalhes importantes, embora, 
naquele momento, impossíveis de verificação e cuja revelação se deverá 
exclusivamente às confissões da Condessa, numa parte intitulada “As 
Confissões Dela”, fornecidas por A.M.C. Sem estas confissões, não haveria 
resolução do mistério (da catástrofe) e nem as revelações do Mascarado 
Alto serviriam como objetivo relato.

No fim do seu discurso, o Doutor*** reitera as razões por que se 
esconde por detrás do anonimato e afirma que “est[á] encarcerado por 
um mistério, guardado por um segredo! (Queirós, 2015: 142). Atentemos 
no duplo encobrimento (“mistério” e “segredo”) e recordemos que os 
vários níveis discursivos e significativos se auto-encobrem, tal como 
ele faz com a carta do seu amigo F., detido com ele na casa impossível 
de localizar, embora noutro compartimento, o que o leva a travar um 
diálogo com um alemão, estranhamente escondido num compartimento 
vizinho, que o poderá ajudar a levantar os vários elementos encobridores. 
Quando, o Doutor*** escreve um P.S., justificando a recusa em divulgar a 
identidade de F. cuja carta pretende publicar, intensifica o caráter ambíguo, 
dissimulado, quase grotesco, dos factos apresentados:
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Eu, aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo, não sabendo o que 
faça, não podendo deliberar pela reflexão, rendo-me à decisão 
do acaso, e elimino, juntamente com a letra do autógrafo, as 
duas palavras que constituem o nome que firma essa longa 
carta. Não posso, não devo, não me atrevo, não ouso dizer 
mais. Poupem-me a uma derradeira declaração, que me 
repugna. Adivinhem…se puderem. Adeus! (Queirós, 2015: 
142-143)

As hesitações do Doutor***, sempre pautadas por um ritmo ternário 
(três adjetivos, três verbos, para qualificar o eu e para significar as suas 
opções), revelam a dificuldade em conservar o discurso mascarado, tal 
como as personagens, mascaradas por opção ou por imposição (as vendas 
que lhes põem).

A intervenção de Z., que não constava da história, revela uma 
personagem que impõe a sua presença e cuja funcionalidade se limita 
a complicar um pouco mais a diegese, mas também a criar o efeito de 
real, que as cartas, desde o início, pretendem desenvolver. Apostado em 
reabilitar o amigo, A.M.C., acaba por chegar à conclusão de que ele está 
realmente desaparecido e que a carta que acabou de ler (a do Doutor***) 
poderá ter fundamentos verídicos:

Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do dou-
tor levam-me desgraçadamente a acreditar que por estranhas 
fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente 
envolvido neste tenebroso negócio. A data do desapareci-
mento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta 
do seu correspondente. É claro que há pois em volta da pessoa 
de A.M.C. uma intriga real, uma emboscada talvez, uma trai-
ção. (Queirós, 2015: 146-147)

A dúvida instaurada pelas reflexões de Z. abre espaço para outras 
confissões como as de A.M.C, designadas como “revelações” (Queirós, 
2015: 283-326), o que expressa imediatamente transparência, mesmo se 
hesitante e contraditória. A narração da infância e juventude de A.M.C., bem 
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como o seu repúdio provinciano do adultério, conferem verosimilhança 
ao relato e afastam esta personagem do universo opaco, cheio de 
biombos, leques e máscaras, simbólicos e reais, curvilíneos, espiralados, 
vertiginosos e trágicos. A.M.C. parece ser o contraponto, o negativo das 
imagens desfocadas, voluntariamente incapazes de se mostrarem com uma 
luminosidade estonteante. Através do seu relato, conhecemos muitos dos 
pormenores do crime e é este estudante de medicina que cede a palavra à 
Condessa, que revela tudo o que as outras personagens tanto se esforçaram 
por esconder. 

Z., ao contrariar as alegações do Doutor***, ao levantar a suspeita da 
cumplicidade no crime e ao tentar inocentar o seu amigo A.M.C., analisa 
as cartas do Doutor*** e chega à seguinte conclusão: 

O Mistério da Estrada de Sintra é uma invenção: não uma 
invenção literária, como ao princípio supus, mas uma inven-
ção criminosa, com um fim determinado. (…) As cartas do 
Doutor são um romance pueril. Vejamos.
É possível que numa cidade pequena como Lisboa, em que 
todos são vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor***, 
que parece ser um homem notado na sociedade, vivendo nela, 
frequentando as suas salas e os seus teatros, não conhecesse 
nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicações 
pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos 
sofás, escutam a mesma música nos mesmos salões e nos 
mesmos teatros? (Queirós, 2015: 179-180)

A distinção entre “invenção literária” e “invenção criminosa” parece 
querer acentuar a opacidade do discurso e, simultaneamente, situar ao 
mesmo nível duas entidades díspares: a invenção literária seria sempre do 
domínio do fictício, do estritamente não referencial; a invenção criminosa 
já indicia a existência de um crime, que se pretenderá encobrir através 
de artifícios vários, de que as cartas anónimas, ou quase, bem como uma 
focalização pretensamente externa se encarregariam de construir. De igual 
modo, a dúvida sobre a veracidade do desconhecimento essencial de que 
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as cartas anteriores dão conta, cria uma desconfiança, que se acentua 
nos parágrafos seguintes e que ativa uma leitura crítica, que pede uma 
descodificação. 

A descodificação parece vir a acontecer nas palavras do Mascarado 
Alto que, apesar de parecer afastar timidamente o biombo, nada revela 
do crime, limitando-se a narrar os antecedentes e suas relações com os 
intervenientes na história: o morto e sua prima, a Condessa.

O relato integra a apreciação dos carateres destas personagens e de 
outras que vão aparecendo e com aquelas contracenam. É uma viagem de 
vapor, a Malta, que irá desencadear o drama e as tensões, que levarão ao 
homicídio. Uma viagem, pelas suas características de afastamento e de 
potenciação da existência de um microuniverso, favorece a exaltação de 
sentimentos e de precipitação dos mesmos. Será nessa viagem que surge 
o tradicional triângulo amoroso, com o aparecimento de Cármen, cubana, 
casada com um homem de papel apagado, figurante da história. O facto 
de ser cubana confere a esta mulher, cujo destino antecipa o da Condessa, 
como veremos, características que correspondem a um estereótipo: 
fogosa, apaixonada, impulsiva. Ela opõe-se à Condessa, loira e reservada. 
Contudo, esta oposição só funciona superficialmente; na atuação final, nos 
meandros da paixão e do ciúme, a oposição é fraca ou nula.

Uma segunda viagem, à ilha pequena de Gozzo, onde vão apenas, a 
Condessa, Rytmel (o futuro morto) e o Mascarado Alto, sublinha ainda 
mais o papel simbólico destas viagens claustrofóbicas, propiciadoras 
de sentimentos e atitudes extremos. É nesta viagem, que a Condessa e 
Rytmel tencionam fugir para Alexandria (sendo Gozzo apenas o “leque” 
que esconde o verdadeiro destino). Será a intervenção do Mascarado 
que os impede de seguir a aventura planeada. O regresso é traumático e 
precipita-se o trágico desfecho. 

Os ciúmes de Cármen e a falhada tentativa da morte de Rytmel 
(apunhala-o no jardim, embora sem consequências de maior) podem 
constituir uma estrutura em abismo do assassinato, não tão violento, mas 
muito mais eficaz, de Rytmel perpetrado pela condessa, usando o ópio, 
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mesmo se ela, aparentemente, não tem consciência de que não lhe está 
a ministrar a dose correta. Esta primeira tentativa de morte, fingida e 
inconsequente, verdadeira estrutura em abismo, como dissemos, leva o 
narrador (Mascarado Alto) a comparar Cármen a figuras literárias, o que 
lhe imprime um tom, de certa forma, artificial:

Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que me 
tomou o espírito diante daquela mulher tão terrivelmente pos-
suída da paixão. Lembraram-me as figuras trágicas da arte, 
Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplen-
dor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de amores pagãos. 
(Queirós, 2015: 256)

A artificialidade, ou o exagero de atitudes, que o levam a compará-la 
com carateres trágicos consagrados, mas cuja sentimentalidade já está 
fixada em modelos literários convencionais, justifica o envenenamento 
que ela se autoinfligiu, prefigurando também o envenenamento futuro, 
esse sim, bem-sucedido de Rytmel, numa outra estrutura em abismo. Esta 
construção premonitória, ou antes, construção que se esconde por detrás de 
artifícios, de máscaras, de biombos, simula, ao nível dos acontecimentos, 
o discurso enganador e repetidamente alusivo, porque nunca afirmativo.

O triângulo amoroso Cármen-Condessa-Rytmel é desfeito pela 
tentativa falhada de suicídio de Cármen e posterior viagem para ingressar 
num convento. Esta resolução, que não se concretizará devido à conveniente 
morte da cubana antes de chegar a Espanha, indicia a morte simbólica da 
Condessa, que, depois da “catástrofe” ingressará num convento, rigoroso, 
simulacro de morte, pior do que a morte, porque estendido no tempo.

A escolha de A.M.C para confidente da Condessa, para destruir 
as sucessivas máscaras que se foram acumulando, não é inocente. Esta 
personagem não entra na história, nada sabe dos sucessos anteriores, tão 
criteriosamente narrados pelo Mascarado, nada percebe da estratégia de 
encobrimento levada a cabo, não pertence ao círculo de amizades das outras 
personagens, é excluído dos seus códigos culturais e sociais (daí o repúdio 
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absoluto do adultério e dos comportamentos sociais condenados, mas 
tacitamente admitidos), mas forja um bilhete em inglês, a fim de encobrir 
a culpa da Condessa. Este detalhe permite-lhe pertencer, mesmo se só 
momentaneamente, ao círculo proibido, perpetrando um gesto, incipiente 
e com falhas detetáveis, mas que o aproxima dos sujeitos apostados em 
dissimular a verdade.

Ele é uma espécie de voz off, de contraponto verídico. São as suas 
revelações que permitem deslindar o mistério, incluindo a publicação da 
carta da Condessa, “A Confissão Dela” (Queirós, 2015: 327-378), cujo 
título aponta inequivocamente para uma narrativa que possui um sema de 
culpabilidade e tentativa de redenção, que será atualizada, como vimos, na 
ida para um convento, perdido numa aldeia remota. 

O último conjunto de cartas, “Concluem as Revelações de A.M.C.” 
(Queirós, 2015: 379-390), relata o desenlace e apela ao castigo, que as 
confissões anteviam. Os ciúmes da Condessa, de uma hipotética Miss 
Shorn, irlandesa, que não entra mesmo na história, não se revelam 
justificados. As verdadeiras intenções de Rytmel nunca são concretamente 
explicitadas, tudo se passa num universo de meias tintas e de enigmas 
nunca completamente descobertos. O destino das diversas personagens é 
variado, mas corresponde a um modelo facilmente identificado: partida 
do doutor para os hospitais de sangue em França; partida de F. e de 
Fradique Mendes para uma quinta nos arredores de Lisboa; vida idílica 
e provinciana de A.M.C., casado com Teresinha, a noiva de sempre, 
afastando-se definitivamente do universo das outras personagens e de 
suas características indiretamente relacionadas com um tipo masculino 
facilmente referenciável – o dândi (Marinho, 2001, 218-219). É essa 
virilidade normativa (Brin, 2020, 453) que escapa a A.M.C. e que o coloca 
num espaço moralmente privilegiado, oposto às outras personagens, 
mascaradas, ambíguas e de uma duplicidade inquietante.

O encerramento da Condessa no convento, simulacro de prisão, 
como anota Victor Brombert, terá nesta espécie de romance, múltiplas 
funções: castigo do adultério; castigo do crime de homicídio, mesmo se 
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involuntário (?); expiação, bem na linha do Romantismo; e, em última 
análise, encobrimento da identidade por debaixo do hábito de monja.

A última carta, assinada por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão 
(Queirós, 2015: 391) parece desvendar as identidades escondidas nas 
páginas (ou nos folhetins) anteriores. No entanto, o encobrimento 
mantém-se: se não a nível dos autores empíricos, ele mantém-se ao nível do 
discurso narrativo. As personagens continuam sem nomeação estabelecida, 
a própria revelação da identidade do cadáver em nada contribui para a 
revelação da identidade das outras personagens, que se mantêm na sombra, 
sob a capa de iniciais aleatórias.

É talvez o momento de regressar ao título deste ensaio. Falava em 
máscaras, leques e biombos, termos que usei ao longo do texto e que 
os próprios autores empregam (sobretudo a máscara) para nomear uma 
personagem e para designar (mesmo se não com estes termos exatos) os 
vários momentos do enredo. A própria designação de romance policial, que 
não existia ainda como alerta Maria de Lurdes Sampaio, não lhe caberia 
nunca (só, talvez, como paródia, como defende Ofélia Paiva Monteiro), 
dado que ele não segue, tal como já anotei, as estratégias próprias do 
género: ausência de detetive (ou seu substituto); ausência de raciocínio 
dedutivo; ausência de revelação mais ou menos espetacular, independente 
da cooperação do assassino. 

O interesse deste romance reside na sua capacidade de se encobrir, 
dando-se ao luxo de ceder às personagens o poder de se autodescobrirem, 
de se revelarem no momento oportuno sem a intervenção de um terceiro 
elemento. Baile de máscaras de um Carnaval “feit[o] de sonho e de 
desgraça”, como escreveu Manuel Bandeira (1966: 76).
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O SOM E A SUA AUSÊNCIA:  
POÉTICA DO SILÊNCIO N’OS MAIAS

MARIA DO ROSÁRIO CUNHA

Universidade Aberta
Centro de Literatura Portuguesa

1.  O som

No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser 
tarde, a partida de whist. (…) D. Diogo (…) acabava justa-
mente de ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa, áspera, 
dolorosa, que o sacudiam como uma ruína, que ele abafava 
no lenço, com as veias inchadas, roxo até à raiz dos cabelos.
Mas passara. (…) tomou um golo da sua água chazada, e per-
guntou a Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda:
– Paus, hem?
E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num 
daqueles silêncios que se seguiam às tosses de D. Diogo. Sen-
tia-se só a respiração assobiada, quase silvante, do general 
Sequeira (…).
Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegre-
mente, vivamente, a meia-noite; – depois a toada argentina do 
seu minuete vibrou um momento e morreu. Houve de novo 
um silêncio. (…)
– O quê! Ainda encarniçados! exclamou Carlos que abrira o 
reposteiro, entrava, e com ele o rumor distante de bolas de 
bilhar. (Queirós, 2017:159-160)1

1  A esta edição referem-se todas as posteriores citações do romance, para que passam a 
remeter as páginas indicadas entre parênteses no texto.
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O texto transcrito abre o capítulo V do romance e dá início à 
representação do primeiro serão a que nos é dado assistir, depois da 
chegada de Carlos a Lisboa e da sua instalação no Ramalhete. Trata-se 
de uma sequência construída, como muitas outras, sobre um jogo de sons 
e de silêncios que mutuamente se amplificam: se os sons que se escutam 
acentuam o silêncio da cena, não é menos verdade que é este silêncio que 
permite ao narrador o registo da tosse “cavernosa” e “áspera” de D. Diogo, 
bem como do timbre rouco e surdo da sua voz, da “respiração assobiada, 
quase silvante”, do general Sequeira, do “tom fino” e argentino do relógio 
Luís XV que, batendo as horas, se fará ouvir em muitos outros momentos 
do romance, e do “rumor distante de bolas de bilhar” que chega de uma 
outra sala, quando Carlos, ao entrar, abre o reposteiro.

Deixando por agora o silêncio, as sua formas e sentidos, começo 
por me concentrar no som, cuja presença constitui uma importante 
estratégia de representação, chegando mesmo, por vezes, a substituir-se 
ao olhar na construção de cenários e ambientes. Vale a pena recordar, a 
este propósito, o manuscrito inédito que, com o número 259, integra o 
espólio de Eça de Queirós recolhido na Biblioteca Nacional: é um curto 
manuscrito, composto por duas folhas escritas a lápis, onde se descreve 
o que se passa numa sala de hotel, a partir dos sons aí produzidos: “vozes 
agudas de mulheres”, “uma voz rouca”, outra “avinhada, aparvalhada”, 
“risos”, “gritos”, o ruído de cadeiras que caem e de pratos partidos, bem 
como a referência a “obscenidades que se diziam”, explicam a primeira 
frase do texto – “Ao lado havia uma orgia” (Reis e Milheiro: 1989)2. 
Esta mesma estratégia que elege a audição como veículo da perceção 
do mundo é utilizada n’Os Maias e serve a comunicação de factos que, 
pela intimidade que configuram, não podem ser surpreendidos pelos 
olhos de um estranho. Mas são factos importantes que devem chegar ao 
conhecimento de João da Ega, já que se trata do desfecho do “romance 

2  Na página 429, pode ler-se a transcrição do manuscrito referido.
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melhor da sua vida!” E, na companhia de Carlos e Craft, que o amparam 
nesse transe dramático, ouve em pormenor as informações trazidas pela 
criada de Raquel:

– Entre vossemecê para aqui, srª Adélia, gritou ele para a sala, 
entre para aqui! Aqui só há amigos. (…) E pode contar… 
Aqui a srª Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça!
A srª Adélia (…) veio logo da sala retificando. Não, ela não 
vira… Então o sr. Ega não tinha percebido bem… Ela só 
ouvira.
– Aqui está como foi, meus senhores… Eu tinha ficado a pé, 
naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha 
nas pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de 
moiro, se fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozi-
nha com o Domingos à espera que eles tocassem a campainha. 
De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei estarrecida, pensei até 
que eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do 
quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para 
o fundo da alcova. Eu ainda pus o olho à fechadura, mas não 
pude ver nada… Lá o estalar de bofetadas, e trambolhões, e 
sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e 
os gritos. (…) Mas de repente, silêncio geral! (…) Depois lá 
ficaram toda a noite, e pela manhã parece que estavam muito 
amiguinhos… (311-312)

Em competição com a imagem que fere o olhar ou dispondo-se 
à cumplicidade exigida por uma meticulosa representação do mundo, 
a verdade é que o som está presente em cada página do romance, 
desempenhando um importante papel na criação dos sentidos que a 
narrativa formula.

É considerável a variedade destes sons: naturais, como os da chuva, 
do vento, dos pássaros, do “difuso e vago murmúrio de águas correntes” 
(257-258), em Sintra, ou dos repuxos cantantes de Santa Olávia; mecânicos, 
como os dos relógios e campainhas; os que são consequência direta de 
gestos humanos, como os punhos batendo as mesas ou as “patadas” que o 
Alencar em fúria, no jantar em honra do Cohen, atira “ao soalho, abalando 
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a sala, fazendo tilintar cristais e louças” (214); dos mais triviais, como o do 
“bife (…) fumegante, chiando na frigideirinha de barro” (618), aos mais 
sofisticados, como o “rumor lento das caudas de seda” (406). E se esta última 
formulação, carregando em si mesma todo um cenário social, seleciona 
como variantes as “saias” ou as “sedas” “amarrotadas”, adquire então a carga 
erótica que o contexto lhe atribui, ou não fosse a condessa de Gouvarinho a 
legítima dona dessas saias de seda. Refira-se ainda, relativamente ao quadro 
sonoro de que acabo de enunciar apenas alguns elementos, o lugar ocupado 
pelo canto e pela música e, sobre todos os outros, pela palavra.

Na verdade, o elevado número de personagens, na sequência da 
pretendida representatividade de um espaço e de um tempo determinados, 
conduz à encenação de momentos e de locais de convivialidade em que 
os comparsas se exprimem, se desvendam e interagem, servindo-se da 
palavra cúmplice ou hostil, utilizando-a como arma de ataque ou sedução, 
dela fazendo um ato de coragem ou egoísmo, nela projetando, enfim, a 
banalidade ou a estranheza da vida. O certo é que se fala muito no universo 
diegético d’Os Maias: as personagens falam umas com as outras, falam 
das outras, contam histórias ou factos, discutem, argumentam, praguejam, 
vociferam, protestam, gritam, berram, trovejam e, por vezes, até rugem e 
rosnam e grunhem. Na variedade dos verbos declarativos e na utilização 
metafórica de alguns deles está presente, da parte do narrador, uma 
acentuada preocupação de transmitir, não só a palavra, mas o tom que a 
reveste e, por isso, a intenção que lhe dá origem. É, de resto, frequente 
a referência explícita ao tom ou à voz dos interlocutores, bem como às 
alterações que a mudança de assunto suscita: expressões como “noutro 
tom”, “numa outra voz”, “numa voz diferente” indicam a mudança de 
registo da conversa com consequências na modulação do som das palavras 
que são ditas. Estas, por seu lado, podem ser atiradas “como chicotadas” 
(296) ou mascadas, maneira de falar muito própria de Eusebiozinho. Já Ega, 
ao ler um episódio das Memórias dum Átomo, vai “ferindo as palavras para 
as fazer viver” (176), enquanto num outro momento, as deixa cair, “uma a 
uma, com melancolia”, ao confessar a Carlos, deixando-lhe subentender o 
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motivo, que estivera, “toda a noite, a pé firme, das dez à uma, (…) a ouvir a 
história da demanda do Banco Nacional!” (234). E de todas estas formas a 
que o narrador recorre para nos fazer ouvir, com o rigor possível, o que relata 
e descreve, emerge o contexto emocional das personagens em confronto, 
com nítidas repercussões na figuração de que são objeto. Por fim, e em 
relação direta com o que acabo de afirmar, a voz, para lá de um importante 
fator dessa figuração, é também um indicador não menos importante da 
situação dramática que a cada personagem é dado viver: “grave e lenta” 
(83) é a voz de Afonso da Maia, quando reage ao anúncio que Pedro lhe faz 
acerca da intenção de se casar; este, por sua vez, é numa “voz surda” (96)
que, ao regressar a Benfica anos depois, anuncia ao pai a fuga de Maria 
Monforte; Ega informa Carlos do desastre do baile dos Cohens numa “voz 
rouca e de agonia” (299); e a condessa de Gouvarinho, quando a inopinada 
presença do marido lhe estraga os planos de uma noite com Carlos em 
Santarém, dirige-se-lhe numa “voz fria e afiada como uma navalha” (383). 
Por outro lado, a voz “arrastada, cavernosa, ateatrada” (201) de Tomás de 
Alencar é indissociável da sua pose de velho poeta romântico, bem como 
a de Gouvarinho, “lenta e rotunda” (185), é a extensão da sua petulância.

Quanto a Maria Eduarda, a sua “voz rica e lenta, dum tom de ouro 
que acariciava” (370) – assim essa voz soará aos ouvidos de Carlos –, 
é por muito tempo precedida pela sua imagem, já que Carlos é o filtro 
através do qual a figura de Maria chega até nós, sendo o contexto em que 
as duas personagens começam por se encontrar o de dois desconhecidos 
que, apenas de longe, cruzam olhares. E ouvir a voz do outro – estamos 
em meados do século XIX – exige uma proximidade no espaço que, para 
Carlos tarda em chegar. Por isso, aceita a hipótese humilhante de lhe 
ser apresentado por Dâmaso, porque “precisava ouvir a voz dela, ver o 
que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto” (318). Do 
mesmo modo, partira para Sintra com a esperança de, “na velha Lawrence,  
[a cruzar] de repente no corredor, roça[r] talvez o seu vestido, ouvi[r] 
talvez a sua voz.” (257). E quando a sabe instalada na Rua de S. Francisco, 
decide “ir lá, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar como amigo 
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do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da porta dela – e 
surpreender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer da sua vida” 
(361). Posta em prática esta decisão, Carlos sobe até ao primeiro andar, 
mas “De dentro não vinha um rumor: – e este pesado silêncio (…) parecia 
cercar as pessoas que ali viviam de solidão e de impenetrabilidade” (364). 

2. O som e o silêncio

Mas nem sempre o silêncio é sentido como um peso a suportar. Tal 
como na vida, também neste romance há doces silêncios partilhados, 
íntimos e cúmplices, silêncios pessoais, de uma feliz beatitude, e ainda 
aqueles que se procuram como se procura um abrigo. Seja como for, o 
silêncio é necessário à inteligibilidade do mundo que captamos pelo sentido 
da audição. Sem ele, os sons seriam um continuum de insuportável ruído. 
E as palavras, um fluxo sonoro cujo sentido seria de difícil ou impossível 
decifração. Para David Le Breton, os silêncios são os “Equivalentes orais da 
pontuação, que tornam um texto legível, destacam as palavras ou as frases, 
preparam para o outro as condições da melhor compreensão (Le Breton, 
1999: 25). Por isso, “Qualquer conversa é composta pelo encadeamento 
do silêncio e das palavras, da pausa e das frases, criando a respiração da 
troca” (Le Breton, 1999: 24). 

Sabendo disto, não é raro que o narrador refira explicitamente 
a ocorrência nos diálogos dos curtos silêncios que vão marcando 
simplesmente o ritmo da conversa, mas também daqueles que ocorrem 
quando o assunto é delicado e exige a ponderação do interlocutor. Além 
disso, ao acentuar o silêncio, dá relevo à palavra que é dita e ao efeito que 
ela provoca. Sirva como exemplo o berro de Cruges, “no vasto silêncio da 
charneca, sob a paz do luar” (282), ao lembrar-se das queijadas que, em 
Sintra, deixara por comprar. E também a famosa declaração proferida no 
jantar do Central, no contexto da discussão de uma eventual invasão do 
solo pátrio e consequente reação nacional: 
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E no silêncio que se fez Dâmaso, que desde as informações 
sobre a rapariga do Ermidinha emudecera, ocupado a obser-
var Carlos com religião, ergueu a voz pausadamente, disse, 
com ar de bom senso e de finura:
– Se as cousas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim 
feias, eu cá, à cautela, ia-me raspando para Paris… (210)

Neste jogo de som e silêncio, uma particular atenção é devida a duas 
cenas em que se desenha o temperamento português: falo das Corridas e 
do Sarau da Trindade. No primeiro caso, como é sabido, está em causa 
a organização de um evento pretensamente cosmopolita, à imagem 
das “cousas que só se veem lá fora” (217), como diria Dâmaso, e, por 
isso, demonstrando o alto nível de civilização do país. Ora, o que fica 
amplamente demonstrado, afinal, é, por um lado, o perfil taciturno de um 
povo mais dado a procissões de Semana Santa e, por outro, o de um país 
que, nas palavras furibundas do marquês,

só suporta hortas e arraiais… Corridas, como muitas outras 
coisas civilizadas lá de fora, necessitam primeiro gente edu-
cada. No fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos 
é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu compadre! Aí 
está o que é! (350)

Se o narrador nos relata a feia altercação que está na origem destas 
palavras, fazendo-nos ouvir as “vozes sobressaltadas” (348), as injúrias, os 
gritos e os berros, os “baques surdos de murros” (349), os “apitos da polícia” 
(349) e o “vozeirão do Vargas [que] dominou tudo, como um urro de toiro” 
(349), procede à descrição do ambiente geral do hipódromo, insistindo 
no desânimo do público presente, traduzido, logo de início, no “grande 
silêncio [que] caía do céu faiscante. E, depois, são as conversas em que se 
fala baixo, é o “magote de gente […], sem um rumor, numa pasmaceira 
tristonha” (340), são as senhoras do High-life, na tribuna, “Debruçadas no 
rebordo, numa fila muda, olhando vagamente, como duma janela em dia 
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de procissão” (341), é o silêncio das bancadas, é o que se instala depois de 
cada corrida, pondo a descoberto a lassidão e o tédio. Em suma, é sobre 
esta alternância de som e silêncio que toda a cena se alicerça, e os sentidos 
produzidos se articulam.

Não menos interessante é o Sarau da Trindade, onde se exibe uma 
experiência cultural que se esgota no sentimentalismo epidérmico e nos 
efeitos fáceis de linguagem ou, como diz Ega, em “combinações sonoras 
de palavras” (578). Daqui, decerto, o fracasso de Cruges e o triunfo de 
Alencar. Acompanhando a prestação artística de um e de outro, o registo 
do ruído, das palmas ou do silêncio vai dando a medida da receção de que 
são alvo. Durante toda a cena, além disso, o relato do que se passa no palco 
e entre o público é abundantemente pontuado pelas referências sonoras, 
cuja variedade vai do “vozeirão túmido, garganteado” (580) de um dos 
oradores ao “murmúrio de reza”(590) de outro, da “tosse tímida (…) logo 
abafada no lenço” (581) à tosse que sem escrúpulos se faz ouvir, dos risos, 
porque um leque “escorregara da galeria, arrancando em baixo um berro 
a uma senhora gorda” (582) aos impertinentes apartes do público, dos 
“bravos (…) profundos e roucos” (584) ao “frou-frou dos leques” (589) 
das senhoras. 

3.  O silêncio

Se a cena que acabo de recordar confirma a intensidade e a variedade 
da banda sonora – tomo a liberdade de assim me exprimir – presente neste 
romance, creio que pode afirmar-se que é no silêncio que ele encontra um 
dos seus mais íntimos sentidos. Um silêncio cúmplice ou hostil, que ocupa 
espaços e consome o tempo, frágil ou irredutível. Um silêncio feito de 
múltiplos silêncios.

Os seus sentidos mais triviais revelam-se no quotidiano convívio das 
personagens, que dele se servem na interação com o outro. Temos, assim, o 
silêncio do enfado ou da indiferença, de que Dâmaso, o tagarela, é por vezes 
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o destinatário. Mais forte do que este, porém, é o da ostensiva distância, 
como o de Carlos da Maia em relação a Palma Cavalão, nas duas vezes 
que com ele se cruza. No extremo oposto estão os silêncios da sedução, 
traduzindo a insegurança e as hesitações dos primeiros momentos: a visita 
da condessa de Gouvarinho ao consultório de Carlos, bem como as visitas 
deste a Maria Eduarda, a pretexto do estado de saúde de miss Sarah, são 
disso exemplo. E também não é de esquecer, na relação de João da Ega 
com Cohen, o silêncio do servilismo ou adulação que, no jantar do Central, 
leva o primeiro a calar-se, face ao perigo de colisão das suas opiniões com 
as do banqueiro. Muitos outros silêncios suspendem momentaneamente o 
diálogo das personagens, como os de Afonso da Maia, de contrariedade e 
preocupação, quando os amigos lhe fazem saber dos amores de Pedro e 
Maria Monforte; ou os de João da Ega, de reflexão ou de surpresa, perante 
as difíceis e bizarras experiências de Carlos. 

Mais prolongado é, contudo, o silêncio que o romance com Maria 
Eduarda instala entre os dois amigos: para Carlos é uma “rígida reserva” 
(430) a que obriga o seu amor por Maria, bem diferente de todas as aven-
turas antes vividas; mas para Ega é um “segredo” ultrajante, porque, como 
é óbvio, lhe impõe uma distância que antes nunca sentira. Se, entre os dois 
amigos, este silêncio não dura muito, ele será fundamental para Carlos 
viver em plena tranquilidade a sua paixão. Num primeiro momento, por-
que se trata de uma paixão adúltera; depois, porque o passado de Maria 
Eduarda assim o recomenda. Daí, o regozijo de Carlos com a simultâ-
nea partida da condessa de Gouvarinho, para o Porto, de Dâmaso, para 
Penafiel, fazendo “em torno da Rua de S. Francisco uma solidão – com 
todos os seus encantos, e todas as suas cumplicidades” (384). Daí, o prazer 
que retira daquela sala na mesma Rua de S. Francisco, uma sala “fresca, 
silenciosa e clara” (378). Daí, o fascínio da Toca, essa outra casa “muda e 
ignorada do mundo” (435), cenário que “tão favorável era para que dois 
corações, desinteressados do mundo e em desarmonia com ele, se abando-
nassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na 
sombra” (509).
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Mas nem sempre o espaço se deixa preencher por este silêncio 
cúmplice e benigno. Sintra, por exemplo, para onde Carlos, como recordará 
mais tarde, vai “nesse dia em que ele farejara pelas estradas silenciosas, 
como um cão abandonado, procurando Maria” (539), transforma-se, na 
ausência dela e do som da sua voz, num local de desencantado silêncio: o 
das lojas vazias, das casas fechadas e, no regresso, da “estrada, silenciosa 
e triste” (282). Mas é no espaço habitado pelos Maias que o silêncio ganha 
a espessura da mais radical solidão.

Por duas vezes a casa de Benfica é reduzida ao silêncio: na sequência da 
invasão pela polícia de D. Miguel, “as janelas do palacete conservaram-se 
cerradas; não se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora; e 
daí a semanas, com a mulher e o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra 
e para o exílio” (70-71). Anos mais tarde, é o suicídio de Pedro que faz 
Afonso partir de novo, desta vez com o neto para Santa Olávia, e a casa é 
novamente fechada. Antes, porém, ela serve de cenário a diferentes formas 
de silêncio. Por um lado, aquele a que Afonso da Maia reduz o filho, ao 
saber do seu casamento: recebe a notícia “grave e mudo” (84) e, sem o 
mais leve comentário ao sucedido, manda retirar da mesa o talher de Pedro: 
“Daqui por diante há só um talher à mesa…” (84) – diz ao escudeiro. À sua 
volta, “Os passos do escudeiro não faziam ruído no tapete” (84), enquanto 
Vilaça se move “nas pontas dos pés, como no quarto dum doente” (84). E o 
narrador encerra a descrição desta cena declarando que “não se falou mais 
de Pedro da Maia” (84). Por outro lado, o silêncio doloroso, premonitório 
desse outro, tão radical quanto definitivo, que é o da morte. Na noite em 
que Pedro regressa a Benfica, depois da fuga de Maria Monforte, é “quedo, 
mudo, como uma figura de pedra” (96), que Afonso ouve o que o filho 
tem para lhe contar. Depois, até ecoar o tiro que põe fim à vida de Pedro, 
é o silêncio a dominar a cena – um silêncio apenas interrompido pelo som 
do vento e da chuva, pelos passos de Pedro no seu quarto, em cima, pelos 
passos “lentos” de Afonso, na livraria, mas não pelos passos dos criados 
que “se moviam em pontas de pés, com a lentidão contristada duma casa 
onde há morte” (99).
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Não é necessário sublinhar – muitas leituras críticas do romance já o 
fizeram – a repetição de motivos e das próprias palavras de que se serve o 
narrador para construir uma relação especular entre diferentes momentos 
da ação. Essa relação é evidente nas duas cenas antes referidas e, quanto 
à questão aqui tratada, prolonga-se na consumação da tragédia a que o 
Ramalhete serve de cenário: enquanto adia o fim da relação incestuosa 
com a irmã, Carlos refugia-se na “mudez” e no “silêncio”, perante a 
desconfiança de João da Ega; este, por seu lado, confirma as suas suspeitas 
“no grande silêncio da noite” (646), ao descer ao quarto de Carlos e ao 
deparar-se com a sua ausência; com o mesmo objetivo, Afonso vagueia 
pela casa com “passos muito lentos, muito pesados” (647), que param 
junto da porta do quarto de Ega, “em suspensão e silêncio” (647); e é 
recortada no silêncio a última imagem que Carlos guardará do avô, 

lívido, mudo, grande, espectral. (…) Depois, sem uma pala-
vra, (…) Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o 
veludo espalhava um tom de sangue: – e os seus passos per-
deram-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais 
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na 
vida! (652)

Este é o silêncio do indizível, do inominável, tão grande é o horror que 
o provoca. É também o silêncio da acusação e aquele que, pela única vez 
na vida, Afonso dirige ao neto. Não é, pois, de admirar a mágoa de Carlos, 
porque o avô tinha “partido para sempre, sem que entre eles houvesse um 
adeus, uma doce palavra trocada. Nada!” (655) 

A última imagem de Maria Eduarda, “grande, muda, toda negra na 
claridade, à portinhola daquele wagon que para sempre a levava” (669), 
repete a última imagem do velho Afonso da Maia. Mas, apesar desta 
partida, só anos mais tarde ela desaparecerá total e definitivamente no 
espírito de Carlos. O que nos é dado a conhecer na visita final de Carlos 
e Ega ao Ramalhete, espaço então desabitado, na descrição do qual o 
narrador acumula sinais de abandono, de silêncio e morte. Conversando 
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sobre o próximo casamento de Maria Eduarda, cuja notícia Carlos recebera 
recentemente, Ega pergunta ao amigo:

– E que efeito te fez isso?
Carlos acendia o charuto. Depois atirando o fósforo por cima 
da varandinha de ferro onde uma trepadeira se enlaçava:
– Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela 
morresse, morrendo com ela todo o passado, e agora renas-
cesse sob outra forma. Já não é Maria Eduarda. É madame 
de Trelain, uma senhora francesa. Sob este nome, tudo o que 
houve fica sumido, enterrado a mil braças, findo para sem-
pre, sem mesmo deixar memória… Foi o efeito que me fez. 
(692-693) 

Deste modo, Carlos procede à morte da grande paixão da sua vida. As 
palavras que utiliza não deixam dúvidas. Tudo morreu e está enterrado – a 
paixão e o seu motivo, que Carlos cobre de um definitivo silêncio.

Cobrir o outro de silêncio ou reduzi-lo ao silêncio é, de resto, uma 
atitude comum no mundo dos Maias: Afonso da Maia, como já referido, 
marca, com esta atitude, a sua reprovação relativamente ao casamento 
do filho; prolongam-na as suas ausências de Lisboa, particularmente 
quando Pedro regressa da lua de mel; por despeito, Afonso será, por sua 
vez, ignorado em Arroios, onde “Já se não falava dele” (90). No bilhete 
que deixa ao marido, ao fugir com o italiano, Maria Monforte pede-lhe 
o silêncio do esquecimento – “esquece-me que não sou digna de ti” (97) 
–, e é ao silêncio que reduz o seu passado, não permitindo a ninguém 
que nem de leve o mencione, como atesta Guimarães e Maria Eduarda; 
na carta que deixa ao pai, antes do suicídio, Pedro pede a destruição dos 
retratos da mulher que havia em Arroios; quando o velho Vilaça anuncia a 
Afonso, em Santa Olávia, que ela aparecera finalmente em Paris, diz-nos 
o narrador que “Havia anos que entre eles se não pronunciara o nome de 
Maria Monforte” (127); e Melanie, a criada de Maria Eduarda, revela a 
Carlos que, desde que ele começara a frequentar a casa, 
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Madame (…) considerara-se para sempre desligada do sr. 
Castro Gomes, nem falava nele, nem queria que se falasse… 
Antes disso a menina chamava sempre ao sr. Castro Gomes 
petit ami. Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que 
já não havia petit ami… (499)

O despeito e o ressentimento, o desprezo e a reprovação servem-se, 
pois, do silêncio como uma arma com o objetivo de anular, através da 
anulação da palavra, a causa da experiência incómoda ou dolorosa que 
lhes dá origem. Mas na difícil interação humana que os seres de papel 
ou as “pessoas de livro” (Reis, 2015) são chamadas a representar no 
universo diegético d’Os Maias, ao silêncio não cumpre apenas rasurar 
a presença ou a memória do outro. Cumpre-lhe igualmente ocultar os 
factos: adquire deste modo os contornos do segredo e desencadeia a ação 
do romance.

É na sobrevivência da filha que Maria Monforte leva consigo, quando 
abandona o marido, bem como na sua paternidade, que se inicia o caminho 
sinuoso que leva ao incesto. E é aqui também que reside o âmago do 
segredo ao abrigo de um denso silêncio até às revelações de Guimarães: 
a menina que morrera era filha do italiano, a que sobrevivera, Maria 
Eduarda, era filha de Pedro da Maia. O incesto consuma-se, então, porque 
Maria Eduarda ignora a verdadeira identidade de seu pai e porque Carlos 
ignora a existência de uma irmã. Entretanto, o enredo familiar pouco 
digno, manchado pela fuga da mãe e pelo suicídio do pai, fazem de Carlos 
o alvo principal do silêncio que, de forma parcelar e acidentalmente, vai 
sendo desfeito: em criança, quando fica a saber – talvez por algum criado, 
segundo Afonso – da morte do pai, o avô confirma-lho, mas silencia 
o destino da mãe; sobre este, será Ega que, numa noite de embriaguez 
em Coimbra, lhe fornece os indícios que o avô, mais uma vez tratará de 
confirmar e completar, acreditando – erradamente, afinal – que “aquela 
vergonha doméstica estava agora enterrada, ali, no jazigo de Santa Olávia, 
e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro…” (223). 
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É, pois, o silêncio que consome o destino de Carlos e o de Maria 
Eduarda. Um silêncio antigo, feito de muitos silêncios que se entrelaçam 
numa cadeia fatal e tentadora: Maria Eduarda começa por omitir a Carlos o 
seu passado de ligações ilegítimas; Carlos concebe mais do que um plano, 
servindo-se da mesma omissão, para dar a conhecer ao avô a sua ligação 
com ela, levando Ega a pensar que “Carlos, em resumo, adotara para com 
o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentara para com ele – 
e imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela” (519); é ainda Carlos que, 
depois de consumado o incesto, pensa em fugir com Maria, silenciando-
lhe a verdade do parentesco que os une; e o próprio Ega, face à enormidade 
das revelações de que subitamente se vê depositário, é tentado a escolher 
o mesmo caminho:

Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do 
Ega a si mesmo foi – “que hei de fazer?” Que faria, santo Deus, 
com aquele segredo terrível que possuía, de que só ele era 
senhor, agora que o Guimarães partia, desaparecia para sem-
pre? E antevendo com terror todas as angústias em que essa 
revelação ia lançar o homem que mais estimava no mundo – a 
sua instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo, deixá-lo 
morrer dentro de si. Não diria nada; o Guimarães sumia-se em 
Paris; e quem se amava continuava a amar-se!... (612)

Ainda que a tentação de João da Ega se não concretize, importa 
realçar que, por medo ou fraqueza, por instinto defensivo ou compaixão, as 
personagens se repetem no silêncio: assim o prolongam, ao mesmo tempo 
que se fazem suas vítimas. É certo que o narrador, ao compor a história que 
nos conta, deixa sinais e espalha indícios que Carlos reconhecerá, quando, 
no meio do tumulto provocado pelas revelações de Castro Gomes, lança 
um olhar retrospetivo ao seu recente passado com Maria Eduarda:

E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido 
que aquela deusa, descida das nuvens estava amigada com um 
brasileiro! (…) Porque é que nas suas longas conversas, nas 
manhãs da Rua de S. Francisco, não falara jamais de Paris, 
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dos seus amigos e das coisas da sua casa? (…) E outras coi-
sas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais 
simples: joias brutais, dum luxo grosseiro de cocotte: o livro 
da Explicação dos Sonhos, à cabeceira da cama; a sua fami-
liaridade com Melanie… (489-490)

Mas é a posteriori que Carlos procede à correta leitura destes sinais, 
porque apenas possui a precária experiência de um tempo linear. E só o 
narrador, dotado de uma omnisciência quase divina, conhece o futuro da 
personagem a que dá vida. 

Quando chega a Lisboa e depois de instalar o laboratório que seria o 
palco das “grandes descobertas” (172), Carlos não encontra tempo, afinal, 
para se entregar à ciência e, por isso, “deixaria a Deus mais algumas 
semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das cousas – como ele 
dizia rindo ao avô” (173). Mas Deus, ou o Destino, ou a Vida são ciosos dos 
segredos que guardam e, por costume, não partilham privilégios. Autores 
de narrativas de que apenas eles conhecem o desenlace, deixam as suas 
criaturas impiedosamente perdidas no silêncio. E porque o narrador sabe 
disso, faz questão de o afirmar nas palavras da sua personagem: 

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um 
momento, em silêncio, encolheu os ombros, e murmurou:
– A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em defini-
tivo, bom ou mau. (366)
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Estamos sós e nenhum de nós 
Sabe exatamente onde vai parar
Mas não precisamos saber para onde vamos
Nós só precisamos ir.
“Infinita Highway”. Engenheiros do Hawaí. 

Todo viajante é um colecionador de espaços.
Do Livro das Certezas.

O essencial da produção ensaística de Carlos Reis observa-se no 
decurso de um trajeto de vida – vida pessoal, integração geracional, vida 
profissional e atividade crítica – desenrolado ao longo de setenta anos 
de existência e mais de quarenta e seis de escrita e publicação de textos. 
Nesse essencial, é possível rastrear traços dominantes e atitudes reiteradas, 
mas também um visível desejo de constante auto superação. E ainda 
um insistente diálogo com temas, problemas, valores e fenômenos que 
marcaram de forma indelével a cultura portuguesa e a cultura europeia, 
nesse tempo fascinante, contraditório e fecundo que foram a segunda 
metade do século XX e as primeiras décadas do igualmente inquietante 
século XXI. 

É preciso advertir que o parágrafo acima é um declarado plágio, atitude 
nada estranha para um texto em homenagem a aquele que estudou com 
afinco a produção literária de um autor que, não raras vezes, foi acusado 
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de plagiador.1 A citação pilhada de Carlos Reis faz parte da abertura de um 
pequeno livro dedicado a seu grande afeto literário, Eça de Queirós, em que 
realiza a hercúlea tarefa de concentrar toda uma vasta bibliografia – a sua e 
a adquirida pelas muitas leituras – sobre um escritor que confessadamente 
lhe assombrou os olhos desde a adolescência açoriana: 

Na idade dos 14, 15 anos quando, durante as férias, em Angra, 
não havia muito para fazer. Lia-se. Ia então buscar livros à 
biblioteca fixa da Gulbenkian que ficava na câmara munici-
pal. Um dia reparei que havia um escritor chamado Eça de 
Queirós com livros de capa branca, com uma tirazinha cor 
de laranja colada na lombada que significava que era ficção 
e, pela posição, que eram livros para adultos. Aquilo aguçou 
a minha curiosidade. Enfim, lá consegui convencer o respon-
sável pela biblioteca a deixar-me trazer alguns desses livros, 
sendo que o primeiro foi A Capital!  e a seguir, A cidade e 
as serras. Foi uma revelação. Confesso que fiquei fascinado, 
porquê, não sei dizer. Mas havia naquela escrita uma fluidez, 
ironia, sentido de humor que me prendeu.2

Ainda que se leve em conta o apego ao pormenor tão queirosiano 
presente no trecho recortado, gostaria de pôr em destaque a “fluidez, 
ironia, sentido de humor”, por formarem um conjunto de características 

1  Cito o texto original: “O essencial da produção literária de Eça de Queirós observa-se 
no decurso de um trajecto de vida – vida pessoal, integração geracional, vida profissio-
nal e atividade de criação literária – desenrolado ao longo de cinquenta e cinco anos de 
existência e trinta e cinco de escrita e publicação de textos. Nesse essencial, é possível 
rastrear traços dominantes e atitudes reiteradas, mas também um visível desejo de cons-
tante auto-superação. E ainda um insistente diálogo com temas, problemas, valores e 
fenómenos que marcaram de forma indelével a cultura portuguesa e a cultura europeia, 
nesse tempo fascinante, contraditório e fecundo que foi a segunda metade do século XIX.”  
(Reis, 2005: 3). 
2  Entrevista concedida ao “sinalAberto”, em 18/02/2021. Disponível em:  [https://www.
sinalaberto.pt/carlos-reis-quando-a-universidade-se-limitar-a-responder-a-encomendas-
-perde-muita-da-liberdade-de-que-jamais-deve-abdicar/ ] [consultada em 17.05.2021].
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que seduziu o jovem leitor e, ao que parece, de modo definitivo, também 
norteou a própria escrita ensaística do futuro Professor, que aprendeu com 
Eça o rigor que a palavra escrita exige e merece. Pode-se dizer que estamos 
diante daquilo a que os modernistas brasileiros chamaram ironicamente 
de uma atitude pautada na “antropofagia”, postura necessária para a 
formação de um discurso verdadeiramente nacional (ou seja, um discurso 
que se pudesse chamar de “seu”), desejado por um grupo de intelectuais 
privilegiados, na já tão distante década de 20 do século XX. Acreditavam 
eles que a cultura da tradição, vinda de matriz estrangeira, deveria ser 
“engolida” e “digerida” para que, a partir desse “processo”, “alimentasse” 
uma autêntica cultura nacional, inegavelmente marcada por uma memória 
também indígena e negra de que éramos igualitariamente herdeiros. Esta 
antropofagia – por vezes utópica e delirante – era necessidade indubitável 
de um país recém-saído da condição de colônia, marcado de forma brutal 
por um sistema escravocrata, patriarcal e oligárquico perpetuado até 
nossos dias. Guardadas as devidas proporções, quero crer que o mesmo 
processo se deu com a escrita ensaística de Carlos Reis. Em seu primeiro 
momento – e falamos aqui dos já também distantes anos 70 e início dos 80 
do século XX –, ela estava influenciada pelas concepções estruturalistas 
e por uma subsequente abordagem sociológica da literatura, ao mesmo 
tempo em que era regida por um rigor científico nunca perdido, mas 
progressivamente modulado pelo tal “sentido de humor” herdado de 
Eça. Neste período, isto se faz concretamente representar se aludirmos 
a sua tese de licenciatura, Estatuto e perspectivas do narrador na ficção 
de Eça de Queirós (1975); ou o portentoso projeto de doutoramento, 
que resultou na publicação de um livro de mais de setecentas páginas 
que é hoje referência – tanto para os que gostam, como para os que não 
gostam –, quando se pensa o neorrealismo português. Refiro-me ao já 
clássico: O discurso ideológico do Neo-Realismo português, publicado 
em 1983. O que não se pode duvidar é que ainda muito cedo e num 
país isolado pela noite salazarista, o trabalho ensaístico de Carlos Reis 
antropofagicamente “digeriu” uma bibliografia crítica que não respeitou 
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as então claustrofóbicas fronteiras nacionais e contribuiu para que a 
escrita do ensaio em Portugal estabelecesse um diálogo “intertextual” 
com o que se publicava (e hoje se publica) na Península Ibérica; com o 
que havia no além-Pirineus, valorizando com igual respeito a bibliografia 
produzida na América, seja a latina, seja a do norte. Em um estudo que 
julgo especial –  “Eça de Queirós e a Estética do Pormenor” (2002) , 
Carlos Reis afirma: “a formação literária de Eça de Queirós é uma longa, 
lenta e árdua aprendizagem; e que, longe de ser linear e programada, essa 
aprendizagem não se isenta, por vezes, de formulações paródicas e mesmo 
auto-paródicas” (Reis, 2002: 15), traço que podemos encontrar de forma 
especular no referido ensaio, quando em clara paródia autobiográfica, o 
ensaísta analisa a grande aflição vivida pelo padre Amaro, numa de suas 
visitas à casa do Conde de Ribamar: 

Tudo neste cenário intimida o jovem padre, a começar pelo 
criado adormecido – que não é um pormenor. Mas é um 
pormenor e de novo capilar aquela “bela suíça preta” que 
impressiona Amaro, tanto como o grilhão de ouro, ambos 
ostentados pelo criado. Na retórica dos cabelos no século 
XIX – e, chegado a este ponto, começo a pensar que um de 
nós, Eça ou eu, tem uma fixação por cabelos –,3 a suíça do 
criado exibe um poder (poder masculino) de que Amaro está 
privado; por isso, o pormenor é, para ele, apelativo, mais até 
do que o grilhão, pois que, na segunda versão do romance, a 
suíça era apenas preta e agora, de forma mais sugestiva, é uma 
“bela suíça preta”. Como se isto não bastasse, o pormenor das 
suíças (que o padre não pode exibir, estando ainda obrigado 
à tonsura que lhe mutilava o cabelo) persegue Amaro (...). 
(Reis, 2002: 24)

Conhecer de forma tão íntima um escritor pode ser uma faca de 
dois gumes. Se por um lado o conhecimento permite-lhe que recorra por 

3  O itálico é meu. 
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“incontáveis ocasiões” “a visões do mundo queirosianas para ilustrar 
posicionamentos pessoais, nunca desligados de uma perspectiva acadêmica, 
como sucedeu, por exemplo, com a defesa do Acordo Ortográfico de 
1990” (Arnaut e Peixinho, 2020: 11); por outro, por conta de um olhar 
embaçado de ficção; certo do limite aterrador da palavra e já consciente de 
que a originalidade é de todo impossível, Carlos Reis responde de forma 
“fradiquiana” 4 a pergunta feita em uma entrevista em 2015: “Gosta muito 
de escrever, mas tem resistido à tentação de escrever no sentido literário do 
termo. Porque que é que nunca se aventurou? ”: 

Talvez porque conheço bem demais, por deformação pro-
fissional, muitos mais projetos falhados do que projetos 
conseguidos. Talvez porque a minha tendência fosse para imi-
tar, de uma forma muito caricata, o Eça e o Eça é inimitável. 
Talvez porque acho que é muito difícil inovar para além de 
muito do que já está feito. É muito difícil trazer alguma coisa 
de novo, de viver essa ilusão e depois ter a desilusão de verifi-
car que, afinal de contas, não se conseguiu. Mas há escritores 
que deram esse salto.5

No entanto, a assumida “deformação profissional” ergueu um trabalho 
crítico que o fez recusar uma das bravatas de Eça, quando declarou para 
uma “autobiografia” publicada pelo Jornal de Letras que “diferentemente 
do meu Eça” – e cabe aqui reparar na afetividade do pronome possessivo!

4  Cito Fradique Mendes: “– Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma 
neste mundo, conclusões que por alterarem o curso do pensar contemporâneo valesse a 
pena registrar... Só podia apresentar uma série de impressões, de paisagens. E então pior! 
Porque o verbo humano, tal qual como o falamos, é ainda impotente para encarar a menor 
impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto.... Eu não sei escrever! 
Ninguém sabe escrever!” (Queirós, 1999: 104-105).
5  Entrevista concedida à “Imprensa Nacional”, em 05/05/2015. Disponível em: [https://
imprensanacional.pt/carlos-reis-em-entrevista-4-4-na-literatura-esta-muito-da-nossa-
-maneira-de-ser-da-nossa-atitude-perante-a-vida/ ] [consultada em 17.05.2021].
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– “que um dia negou ter biografia (“Eu não tenho história, sou como a 
República do Vale de Andorra”), eu tenho história” (Reis, 2015: 36). De 
fato, uma história que fez cruzar o seu discurso com a de tão variados 
autores, porventura na tentativa sempre incompleta de “traduzir” o que 
artisticamente já fora dito; pois o trabalho do crítico, talvez, mais não seja 
do que aquilo que faz um arqueólogo: limpar o pó que o tempo deposita 
sobre os textos. Quem sabe ainda, como aquele que fazem os restauradores, 
que tentam trazer à superfície, o que a maioria dos olhos não seria capaz de 
perceber se não fosse o trabalho minucioso de “descamação” que procura 
recuperar as cores escondidas, os desenhos submersos, enfim, o tempo e o 
espaço que nos inscrevem num fluxo contínuo a que chamamos de História. 
Foi assim que o ensaio crítico de Carlos Reis “traduziu” e “descamou”, 
entre tantas, as obras de Miguel Torga, Augusto Abelaira, Almeida Garrett, 
António Lobo Antunes, Carlos de Oliveira, Antero de Quental, Aquilino 
Ribeiro, Alves Redol (e outros tantos neorrealistas), bem como muito da 
poesia e do romance daqueles que se consagraram na literatura portuguesa 
do pós-25 de Abril. 

Foi pelo respeito à História das letras de seu país que gastou um 
tempo imenso e um fôlego invejável a pedagogicamente ensinar que a 
literatura é um corpo vivo que deve ser respeitado e, por isso, dedicou 
grande parte de sua obra a explicar com quais instrumentos havemos de 
tocar a superfície dos textos com proveito e habilidade, qualidades que 
só são adquiridas pelos que se dispõem a aprender o que rasteiramente 
se convencionou chamar de “metodologia” ou de “teoria”, ainda que 
na prática constituam o único caminho possível  para a criação de uma 
espécie de cartografia, capaz de mapear o mundo dos textos. Seus livros, 
ensaios, e/ou projetos coordenados sobre os estudos literários, teoria da 
literatura, literatura espanhola, literatura comparada e estudos narrativos 
mediáticos; bem como seus dicionários, seus trabalhos sobre didática, os 
nove volumes da História Crítica da Literatura Portuguesa e a necessária 
edição crítica da obra de Eça de Queirós apontam para o investigador 
que é, mas também comprovam o professor que nunca deixará de ser. É a 
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vantagem da “letra redonda” garrettiana:6 podemos por vezes odiá-la, mas 
sem ela a humanidade seria infinitamente mais precária e estúpida. 

Cabe aqui também lembrar que ao coordenar uma coleção, cujo título 
era Cânone, 7 Carlos Reis, acaba por estabelecer um terreno sólido para 
o que chamamos de literatura. Em língua portuguesa, pôs-se em defesa 
daquilo que Harold Bloom (2011) não foi capaz de perceber por conta de 
uma “obtusidade córnea”8 que não lia e nem queria ler em bom português. 
Em tempo de certezas voláteis e de tantas outras coisas “líquidas”, trazer 
Gil Vicente ou o Padre António Vieira para a boca de cena do mercado 
editorial é mesmo feito de que se pode e deve orgulhar. Perceber que há 
de haver um necessário chão para que a memória literária de uma cultura 
não se perca não significa dizer que este mesmo chão não possa sofrer 
mudanças que o transformem, seja pela irrupção de novos valores, seja 
pela (re)descoberta dos “esquecidos”, submersos abaixo da superfície do 
solo. Sobre isto, afirma Carlos Reis: 

6  Refiro-me ao capítulo XXVI de Viagens na minha Terra: “E já no porto da ínclita Ulis-
séia.../ Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... 
as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama 
que aí está em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi 
o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao 
longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez Portugal./ Tal força 
deu o prestigio da cena às imagens que aqueles versos evocavam!/ Senão quando, a nau 
que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que ia a bordo./ Fechei 
o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias./ Andei três dias com ódio 
à letra redonda.”
7  Publicada pela Livraria Almedina/Edições 70, entre 2008-2012.
8  Cito Eça de Queirós “em resposta” à crítica feita por Machado de Assis (ainda que sem 
nomear o autor de Iaiá Garcia) sobre O primo Basílio e a injusta acusação de plágio que 
nela estava inscrita. No prefácio da edição de 1880 de O crime do padre Amaro, Eça 
afirmaria: “Com o conhecimento dos dois livros, somente uma obtusidade córnea ou má 
fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético 
de uma alma mística [o livro de Zola], a O crime do padre Amaro que, como podem ver 
neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e 
murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa” (Queirós, 1997: 100).
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Por ouro lado, a questão do cânone tem que ver também, na 
sua condição de fator de condicionamento, com a valora-
ção a que as obras literárias são sujeitas e com as mudanças 
que por vezes nessa valoração se observam. Exemplos muito 
sugestivos de  mudanças desse tipo, obviamente inspiradas 
por um reajustamento do cânone, podem encontrar-se nas 
Literaturas Espanhola e Portuguesa, relativamente a Gôngora 
e a Fernão Mendes Pinto: reaparecido e valorizado pela cha-
mada Geração de 27, em conferências de Lorca e em estudos 
de Dâmaso Alonso, o poeta de Las Soledades passou a ter 
uma aceitação acrescida, no cânone literário espanhol; por 
sua vez, a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto ilustra um 
aspecto importante da Cultura e da Literatura Portuguesa do 
século XVI – a componente anti-heróica e as experiências do 
humano a que o expansionismo também deu lugar –, o que se 
tornou por assim dizer mais aceitável, desde que se superou 
uma visão épica e triunfalista que, por razões naturalmente 
ideológicas, era colhida n’Os Lusíadas. (Reis, 2008: 77-78)

Não gratuitamente, o “cânone particular” criado pelo trabalho 
ensaístico de Carlos Reis – tendo em vista os autores que de perto tiveram sua 
atenção mais retida – é marcado por um traço a meu ver indiscutível, traço, 
aliás, que já havia defendido como basilar quando se trata do texto literário 
que, para ele, é um “fenômeno” de caráter “sociocultural” decorrente de 
“uma prática constituída e definida em função de critérios sociais”; por 
isso,  é necessário levarmos em conta o “ponto de vista histórico” que faz 
com “a literatura po[ssa] ser entendida como instrumento de intervenção 
social”. Retomando Platão, Carlos Reis ensina que a doutrina platônica 
já defendia “uma criação poética que estimul[asse] os homens na procura 
da perfeição, assim se postulando uma teoria artística de teor finalístico e 
socialmente motivada. ” (Reis, 2008: 40).  Deste modo, muita atenção foi 
dada aos “escritores [que] dialogam com a História”, levando em conta 
que “o diálogo da literatura com a história não exige necessariamente 
uma tal representação explícita”, pois partindo da “noção bakhtiniana de 
cronótopo (do grego cronos, “tempo”, e topos, “espaço”), pode afirmar- 
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se que a obra literária entra em interacção com o seu tempo histórico, 
independentemente das referências expressas que a esse tempo possam 
ser feitas”. Obviamente, que seu trabalho ensaístico incidiu sobre a escrita 
daqueles que, com mais insistência, mantiveram uma relação estética – e 
não meramente documental – com o que chamamos de realidade, porque 
o instrumento único de que dispõe a escrita artística é só, e tão somente, 
a linguagem se refigurada da referencialidade exigida pelo uso comum, 
tornando-se assim capacitada para redizer o real à sua maneira. Para Carlos 
Reis: “essa relação com a realidade é possível porque, através do discurso 
em que se enuncia, a obra literária retém ecos e matizes difusos de outros 
discursos, do seu tempo e do passado, que nela se projectam” (Reis, 2008: 
85-86). No fundo, o que aqui temos é uma valoração explícita de outro 
conceito bakhtiniano que é a pluridiscursividade tão presente nas obras 
de seus mais que estimados Eça de Queirós e José Saramago.  Ao refletir 
sobre as relações mantidas pela obra de Eça com a História, o ensaísta 
afirma: 

A obra ficcional de Eça de Queirós constitui um prolon-
gamento qualitativo da tendência historicizante de toda a 
narrativa. Em diálogo com vozes qualificadas de sua geração 
e reflectindo reiteradamente, em textos de propensão doutri-
nária, sobre o passado, sobre a historiografia que o representa 
e sobre os valores que ele envolve, Eça de Queirós projectou, 
nalguns dos seus romances mais importantes, a consciência 
nítida de que o todo o discurso ficcional é também uma forma 
superior de enunciação do discurso da História. (Reis, 1999: 
104)	

	
De certa forma, quero crer que quase tudo que acima serviu para 

problematizar a obra ficcional de Eça, também tem grande serventia 
quando se pensa no romance de José Saramago, autor que, se não deixou 
uma obra “ensaística/doutrinária” (como fez o seu colega oitocentista, 
declaradamente um aficionado pelas cartas, prefácios e jornais),  a seu 
modo, igualmente muito texto marcado por este mesmo teor pode 
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ser “recolhido” nas muitas entrevistas que deu ao longo da vida e que 
competentemente receberam o que aqui chamo de grande síntese com a 
publicação de Diálogos com José Saramago (1998), livro engendrado por 
um Carlos Reis entrevistador que teve a superior qualidade de deixar falar 
um escritor: 

CR – Além disso, há uma outra coisa que eu também lhe per-
guntei: Você tem alguma explicação para o facto de o título 
levar uma marca de género? Evangelho, memorial, ensaio, 
história... 

JS – Não tenho explicação, mas posso encontrá-la. No fundo, 
o Evangelho pode ser entendido como um evangelho, mas 
não no sentido rigoroso, porque evangelho significa boa 
nova: não creio que se trate de uma nova tão excelente, 
quando o que ali se faz é desmontar uma história que nos 
tem sido relatada desde os textos evangélicos até às biografias 
de Jesus ou às vidas de Jesus contadas no cinema. Portanto, 
ele é evangelho porque, no fundo, é um relato possível, um 
relato imaginado do que teria sido a vida de Jesus. No caso do 
Manual de Pintura e Caligrafia, posso encontrar uma expli-
cação, mas a posteriori: quando a questão do título se põe, 
verifico que aquele é um pintor que pinta e é um pintor que 
escreve; parece, então, que esse é um título que nasce, pode 
dizer-se até, irresistivelmente. O Memorial tem essa explica-
ção, que é a de eu querer recordar qualquer coisa do século 
XVIII; por assim dizer, isso teria de ficar registrado como 
memorial, ou como crónica. O romance poderia chamar-se 
Crónica do Convento. A História do Cerco de Lisboa é óbvia, 
é de História mesmo que se trata, é a história do cerco de Lis-
boa contada como se espera que ela seja contada, mas contada 
também de outra maneira; contudo, de uma maneira ou de 
outra, é sempre uma história do cerco. (Reis, 1998: 121)

No já referido ensaio de 2002, “Eça de Queirós e a Estética do 
Pormenor”, Carlos Reis retoma aquela que seria a última carta enviada por 
Eça a Oliveira Martins, onde tece considerações críticas sobre o recém-
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publicado Vida de Nun’Álvares. Na carta, Queirós critica abertamente 
o excesso de “minudências do detalhe plástico” presente na narrativa 
histórica do Amigo, por julgar que isto criava “uma vaga desconfiança” no 
leitor. A partir da carta, Carlos Reis conclui que para Eça, “ao romancista 
era consentido tudo o que o historiador fazia (...); ao historiador por muito 
“artista” que fosse, estava vedado o culto do pormenor, que era, para o 
romancista um verdadeiro motivo estético”, acrescentando em seguida: 
“E Eça de Queirós foi, a meu ver, um talentoso cultor disso a que chamo 
uma estética do pormenor” (2002: 15). Recupero este ensaio porque 
julgo que, de certa forma, a nomeada “estética do pormenor” – que de 
fato percorreu toda a narrativa de Eça – acabou por também se tornar um 
modus operandi do olhar crítico de Carlos Reis, pois só isto explica a 
atenção tantas vezes dedicada a pequenas cenas, a descrições que parecem 
ocasionais e mesmo a personagens que dentro da galeria queirosiana não 
ocupam mais do que a condição de secundários. Por outras palavras, com 
uma atenção quase cirúrgica, Carlos Reis debruçou-se sobre o mundo 
microscópico que Eça construiu dentro da monumentalidade de sua obra, 
numa tentativa de análise – que aqui chamo de metonímica – de esmiuçar 
a parte para abarcar o todo. Acumulando pequenas cenas, redesenhando 
descrições de espaços internos e externos e, principalmente, facultando 
importância a personagens que nunca chegam a ocupar a boca de cena do 
protagonismo, Carlos Reis ratificou os estudos sobre a personagem por 
crer que “as pessoas dos livros” formam uma “categoria sem a qual não 
há relato que se sustente”9. O ensaísta – em seus trabalhos mais recentes 
sobre a personagem e mais evidentemente em seu projeto Dicionário 
de Personagens da Ficção Portuguesa – 10 tal qual o “colecionador” 
benjaminiano, desobedece ao saber instituído, voltando-se para o 

9  Parto do texto disponível em [https://figurasdaficcao.wordpress.com/2013/10/], [con-
sultado em 17.05.2021].  
10  Disponível em [http://dp.uc.pt/apresentacao/projecto-de-investigacao-figuras-da-fic 
cao].
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pequeno, para o aparentemente sem importância na intenção de construir a 
sua coleção, o seu recorte do mundo, ao mesmo tempo em que, com isto, 
imprime uma forma sua ao próprio mundo: 

“Escrever a história significa (...) citar a história. Ora, no 
conceito de citação está implícito que o objeto histórico em 
questão seja arrancado do seu contexto”, lemos em um dos 
fragmentos de Passagens. O gesto do colecionador de arran-
car as coisas de seu contexto, assim como o gesto do catador 
que “reencanta” o que fora descartado pela sociedade de con-
sumo (...) Essa libertação para Benjamin é tanto dos homens 
como do passado. (Seligmann-Silva, 2007:108)

Em sua longa trajetória ensaística, Carlos Reis “colecionou”, entre 
tantas coisas, muitas personagens. Pessoas de papel que sustentaram 
o seu caminho e lhe fizeram companhia, tendo hoje uma “coleção” de 
presenças ficcionais que impedem a solidão que marca a condição humana 
se formos capazes da experiência única que nasce da leitura. Sabia ele 
que são as personagens aquelas capazes de transformar o espaço em 
“lugar”, tal como ensina a dita Geografia Humanista, que entende que 
qualquer dimensão geográfica só pode existir em demanda com o humano. 
O “lugar” é, antes de tudo, um espaço humanizado. Não gratuitamente, 
Carlos Reis foi capaz de perceber que Paris, Londres, Rio de Janeiro, São 
Petersburgo, ou Oviedo só ganhariam legitimidade, ou melhor, só teriam 
verossimilhança se estivessem revestidas pelas emoções de personagens 
que as humanizassem, transformando deste modo o que seria mero cenário 
naquilo que tão bem definiu como “lugares textualizados”. Ao analisar a 
importância do espaço no romance oitocentista, Carlos Reis ensina:  

Assim, para Balzac (e para Dickens e Flaubert e Machado 
de Assis e Clarín e Tolstoi e muitos outros), o espaço foi 
uma categoria narrativa com fronteiras e com funções rela-
tivamente claras, na economia da história contada. O olhar 
de Rastignac (e o de todos os seus semelhantes, que povoa-
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vam os romances de então) tratava de captar, sob o signo da 
verosimilhança, aquilo que a perceção humana podia abar-
car, sobretudo no plano visual; nesse processo, o relato estava 
obrigado a uma “transparência” e a uma eficácia semiótica 
aparentemente incompatíveis com outros tratamentos de uma 
categoria narrativa então relativamente estável. O espaço que 
a personagem observava só poderia dinamizar-se e tornar-se 
semanticamente relevante, na medida em que o olhar da figura 
ficcional nele investisse as emoções, as volições e os valores 
que um romance entendido como instrumento de reforma de 
costumes podia comportar.  E em muitos casos assim acon-
teceu, de facto. Por isso, Paris não é só uma reconstrução 
ficcional de Balzac, como é também uma vivência de Eugène 
Rastignac; a Lisboa revista por Carlos da Maia em 1887, dez 
anos depois de ter partido, é uma parte dele e do seu drama 
pessoal, mais do que de Eça; e a cidade de Vetusta (essa em 
que reconhecemos a Oviedo da segunda metade do século 
XIX) começa por ser sobretudo um efeito emocional do 
olhar que o calculista Don Fermín de Pas lança sobre ela, do 
campanário da catedral. Também esses são, por fim, lugares 
textualizados, porque na superfície do relato ficam as marcas 
indeléveis de uma visão do espaço que sem essa textualiza-
ção não teria qualquer significado, nem seria preservada pela 
nossa memória de leitura. (Reis, 2013/2014:117-118)

O rapaz, que nos anos 60 percorreu mais de 1600 km ao sair da Ilha 
Terceira em direção a Coimbra, talvez não imaginasse que o percurso seria 
tão longo e menos ainda acreditaria ser capaz de construir uma “estrada 
de papel” tão gigantesca, como aquelas desejadas por Garrett no século 
XIX.11 De todo modo, há sempre estradas por percorrer e disto sabe Carlos 

11  Cito Garrett, ao fim de seu capítulo XLIX: Tenho visto alguma coisa do mundo, e 
apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens, porém fiz, as que mais me 
interessaram sempre foram as viagens na minha terra. / Se assim pensares, leitor bené-
volo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando 
por esse Portugal fora, em busca de histórias para te contar. / Nos caminhos de ferro dos 
barões é que eu juro não andar. / Escusada é a jura porém. / Se as estradas fossem de 
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Reis que, em uma entrevista em tom mais intimista, acabou por revelar o 
sonho de mais uma viagem:

Quero fazer a Estrada 66, de carro, e de preferência na com-
panhia de alguém que tenha este mesmo ideal comigo. Quero 
ir até Chicago – já agora posso lhe dizer – alugar um carro, 
fazer o cerca de 4000 km pela mítica Estrada 66 – dá mais ou 
menos 400 km por dia –, chegar a San Bernardino, na Cali-
fórnia, e aí apanhar um avião e voltar para Chicago. Fazer a 
Estrada 66 é o meu sonho de consumo que eu espero cumprir 
em breve.12  

Tenho para mim que Carlos Reis não viajará sozinho pela Estrada 
66, bastando para isto lembrar dos conceitos de “museu e/ou biblioteca 
imaginários”, criados por André Malraux e competentemente explorados 
por Edson Rosa da Silva num inultrapassável livro – A reflexão da 
literatura. Ensaios sobre literatura francesa –, publicado em 2020. 
Ambos são espaços construídos por nossa imaginação, os quais não só 
agrupam “tudo aquilo que, além de distante no espaço e no tempo, é 
intransponível”, como também abolem “as fronteiras espaço-temporais”. 
Por serem “lugares-mentais”, eles não têm limites, ao mesmo em que 
põem em confronto “formas de um mundo informe e atemporal”, já que 
“escapa[m] ao mundo histórico” e descentraliza[m] e desierarquiza[m]” a 
cultura (Silva, 2020: 26-27). Por isso, 

Essa ideia recorrente na obra de André Malraux é retomada da 
seguinte forma em L’homme précaire et la littérature: “toda 
a narrativa está mais próxima das narrativas anteriores que 

papel, fá-las-iam, não digo que não. / Mas de metal! / Que tenha o governo juízo, que as 
faça de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito 
na nossa boa terra.   
12  Texto transcrito da entrevista disponível: [https://www.youtube.com/watch?v=1IoTO-
pA2Y0k] [consultado em 16.05.2021].  
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do mundo que as cerca, e as obras mais divergentes, quando 
reunidas no museu ou na biblioteca, não se acham juntas pela 
relação que mantêm com a realidade, mas pela relação que 
têm entre si. (Silva, 2020: 28-29)

Como “colecionador” de textos que é e dono de um museu/biblioteca 
de fazer inveja a maioria dos mortais, só resta desejar ao Professor uma 
“boa viagem”: afinal o que são os 4000 km de uma highway diante do tanto 
que já percorreu? Sem dúvida, Eça de Queirós, José Saramago e tantos 
outros não lhe hão de faltar como inestimável companhia.  
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UM MONUMENTO DE PALAVRAS*
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Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito

Antonio Machado

1. O poema de David Mourão-Ferreira “Testamento” é, sem dúvida, 
um dos mais importantes documentos da sua obra lírica. Publicado 
pela primeira vez, de forma avulsa, na revista Colóquio-Letras, com 
o título “Testamento Primeiro” (Mourão-Ferreira, 1975: 52-54), será 
incluído, estrategicamente, no ano seguinte, no livro As Lições do Fogo  
(Mourão-Ferreira, 1976: 162-165), uma das suas numerosas e significativas 
colectâneas, como penúltimo poema (o livro encerrava, não por acaso, com 
“In Memoriam Memoriae”; a abertura era dada pelo poema “Memória”). 
Posteriormente, voltará a ver a luz nas duas compilações da sua obra 
poética: a primeira delas, finalizando um livro ‘novo’ Órfico Ofício, desta 
vez ocupando, simbolicamente, o fecho do livro da sua poesia reunida 
(Mourão-Ferreira, II, 1980a: 239-241)1; a segunda, na nova edição que será 
a última revista pelo autor e, como é evidente, por ele também compilada 
(Mourão-Ferreira, 1988: 319-322), ocupando a mesma posição que lhe foi 
destinada em Órfico Ofício.

*  Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.
1  Introduz nesta edição, pela primeira vez, como epígrafe do seu “Testamento”, versos do 
poema “The Ship of Death” de D. H. Lawrence. 
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Pese embora as alterações topográficas antes assinaladas, tão 
correntes e significativas na elaboração dos livros deste poeta2, a variação, 
na fortuna editorial de “Testamento”, é ínfima. É de assinalar a mudança 
de título que, em 1975, se assumia como um “Testamento Primeiro”, num 
tempo onde pareceria que David Mourão-Ferreira ainda o sentia como um 
legado provisório (aberto a algum novo codicilo), para logo, no seguinte 
ano, assumir o papel de um testamento definitivo que à posteridade 
deixaria. Deste modo, em sintonia com este espírito de vontade última, a 
versão em livro de 1980 assumirá o papel de ne varietur. Em As Lições de 
Fogo e seguintes, alterou o verso 4: em vez de “E nem de lava  Antes de 
nada”, substituiu o primeiro ‘hemistíquio’ ficando assim inscrita, neste loci 
critici, a sua forma definitiva: “Antes de lava  Antes de nada”, que alcança, 
mediante o recurso a um processo anafórico, funções de intensificação. 
Por fim, ainda do ponto de vista da inventiva de Mourão-Ferreira, só 
mais uma nova variante ocorrerá neste poema: trata-se do verso 25 onde 
alterou “barcas”, presente em 1975, para, também a partir da edição de 
1980, assumir, como última variante autoral, a lição “barcos”. Ainda que 
de menor alcance, creio que com esta modificação se atinge uma maior 
generalização conceptual. Resta, finalmente, recordar a inserção reiterativa, 
não redundante, da epígrafe de D. H. Lawrence, que só figurará também a 
partir de 1980.3

2  David Mourão-Ferreira nunca cessou de reorganizar a sua obra poética. O constante 
desejo de preparar antologias, tecendo e voltando a tecer o que para ele era o essencial, 
naquele instante, da sua criação em verso, levou-o a introduzir novos poemas (ou novos 
livros) com ou sem variantes, alterando a localização de alguns deles, procurando criar 
um fio condutor, sempre composto por uma abertura e um epílogo. A este procedimento 
espero, muito em breve, dedicar um atento estudo. Ver também a nota 4.
3  Note-se a o tom elegíaco da epígrafe que recorda a necessidade, no outono da vida, de 
se ter já preparado o barco da Morte. Recordemos, ainda, como termina este poema de  
D. H. Lawrence (“The Ship of Death”): “Oh build your ship of death, oh build it! / for you 
will need it. / For the voyage of oblivion awaits you.”  Veja-se o modo como se entrelaça 
com “Testamento”.
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Este poema, central na sua obra lírica, tem a sua génese, o que é normal 
em qualquer criação humana, e a ela tentarei referir-me, principalmente 
na segunda parte deste estudo. Façamos, por agora, alguns comentários 
preliminares observando, ainda que muito sumariamente, alguns pormenores 
desta pequena obra-prima da literatura portuguesa do século XX. Por um 
lado, será bom não perder de vista o determinante papel desempenhado 
pelos números em Mourão-Ferreira; por outro, constatar a procura de uma 
narrativa virtual sempre por ele evidenciada nos seus livros de poesia. 
Divide-se, assim, “Testamento”, em cinco sequências de 20 versos cada 
uma, inserindo-se o poema, quando convocado para ser a conclusão de 
um livro (Órfico Ofício), na parte quinta de uma obra concebida em cinco 
unidades, a saber: “Inscrições” (título bem significativo, iniciado por um 
não menos significativo “Espólio”), “Colar de Xerazade”, “Os Lúcidos 
Lugares”, “Horizontes” e, claro, “Testamento”. Cada uma destas partes 
reúne no seu seio dez poemas, menos a última secção que, como já foi 
dito, apresenta um único poema, ainda que dividido, recordo, em cinco 
sequências, como se síntese fosse (e é) de toda a obra, tanto do ponto de 
vista semântico como formal. 

Numa visão mais abrangente, com Órfico Ofício e a sua organização 
estrutural, cuja abertura é consagrada a “Inscrições”, como já fiz notar, 
dá-se o começo e o mote para clausurar a sua Obra Poética, em 1980, 
iniciada, como bem sabemos, com “Inscrição sobre as ondas”, em 1950 
(a segunda e última edição, feita sob a sua atenta vigilância, alterará o 
encerramento do círculo, com a inclusão do poema “Reinscrição sobre as 
ondas”, pertencente ao novo livro No veio do Cristal, no fim da obra). Mas 
regressemos ao Órfico Ofício que nos remete, pelo título, para o universo 
da poesia e, obviamente, para o da música. Esta designação não é fruto 
do acaso4 (o acaso nunca contamina a sua obra): o oficiante de Orfeu é o 

4  Veja-se o que Mourão-Ferreira diz da sua poesia: “Em geral um livro de poesia não é para 
mim um amontoado, uma soma de poemas: tem de ter uma estrutura, ou, dizendo doutra 
maneira, tem de ser um organismo em que as diversas composições respondam umas às 
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Poeta, aliando sempre o significado da palavra ao significante da música. 
Nada de novo se pensarmos que já em ensaio escrito em 1964, a propósito 
de João Xavier de Matos, lembrara que canto “aparece (...) como simples 
metáfora da sua actividade poética” (Mourão-Ferreira, 1982: 40). Eis, 
pois, Mourão-Ferreira a exercer, em pleno, o seu magistério.

Em síntese: se repararmos com atenção neste livro – que por “não 
ter sido nunca objecto de edição isolada” e se ter dado a conhecer “no 
remate do segundo volume da ‘Obra Poética’ de 1980 o que diferiu, se 
não diluiu, a atenção particular que merece” (Pereira, 1997: 424) – e nele 
considerarmos a existência de cinco secções, teremos cinco obras dentro 
de uma obra, 10 poemas em quatro obras, o que perfaz um total de 40 
poemas e uma quinta secção, dividida em cinco partes (em óbvio paralelo 
com o número de secções de Órfico Ofício), composta, cada uma delas, por 
20 versos, isto é, o dobro, em versos, dos poemas de cada uma das quatro 
secções anteriores.5 Por fim, todos os números apresentados são divisíveis 
entre si. Não serão estas curiosidades numéricas de enorme importância 
para a leitura da obra como um todo, minuciosamente gerado, sabendo a 
importância que a numerologia tinha para este poeta?

outras. O título, como aliás outros elementos do chamado paratexto, dá já ao leitor uma 
indicação desse significado. Para apontar dois exemplos: ao meu primeiro livro de poesia 
(...), chamei-lhe de propósito A Secreta Viagem e não A Viagem Secreta – o que podia ser 
um bom título para um romance policial –, porque com esta simples mudança da ordem 
do substantivo e do adjectivo pus mais ênfase no adjectivo ‘secreta’. (...) Outro exemplo: 
Os Quatro Cantos do Tempo. Logo no título está indicado um aspecto da estrutura do 
livro que se encontra realmente dividido em quatro partes, cada uma correspondente a 
uma estação do ano e com um poema final, chamado ‘Canto Secular’ que é uma espécie 
de fecho de abóbada do conjunto. A palavra ‘cantos’ tem aí dois significados, é ambígua: 
é como se o ano fosse uma casa e os cantos os quatro cantos dessa casa, mas também são 
cantos no sentido de cantar.” (Somai, 1997: 27).
5  Porque Dante é um dos poetas abundantemente convocados em toda a obra de David 
Mourão-Ferreira não se pode deixar de se assinalar a particularidade deste número (100 
versos), tendo em conta os cem cantos de A Divina Comédia.
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Por seu lado, terá Mourão-Ferreira elaborado esta obra com o pensa
mento de homenagear, como nesse mesmo ano fizera, a música6, invocando, 
para mais, Orfeu? Não estou certo, mas pairam algumas suspeitas. Ainda 
que bom apreciador da música clássica, à qual se referiu de forma muito 
explícita na entrevista a Graziana Somai manifestando as suas preferências 
pela música barroca em geral, por Mozart, Vivaldi, Haydn, Rossini, Verdi, 
em particular, entre muitos outros7 (Somai, 1997: 35), parece-me que dela 
se utilizou, consciente ou inconscientemente, já que se a música tem uma 
função “mais, de repouso, (...) acaba por servir-me também para reflexão.” 
(Somai, 1997: 35). Ora, retomando Órfico Ofício, que reúne poemas 
escritos entre 1972 e 1978, a sua estrutura parece vislumbrar uma espécie 
de requiem muito particular, que terminaria em final apoteótico, mediante 
um processo de recolecção de temas dispersos em secções anteriores, 
fenómeno muito recorrente, adiante-se já, na poesia barroca. “Testamento” 
escrito, já vimos, em 1975, seria, se esta fosse uma boa via para decifrar 
este livro, o elemento agregador, compilador, recolector, ainda que com 
dimensões apocalípticas, das quatro secções anteriores. 

Possível será assim imaginar uma sequenciação em quatro partes 
poético-musicais: a primeira, de estilo ágil, composta por breves 
“Inscrições” marcadas pela prosódica rapidez dos seus dísticos e tercetos 
e o solitário, mas significativo, quarteto, sempre variações de dísticos, que 

6  Em “Quanto a esta Ode”, nota explicativa incluída nessa preciosidade bibliográfica 
publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, David Mourão-Ferreira esclarece que 
“Convidado, pelo meu velho amigo o Maestro Filipe de Sousa, a escrever um texto para 
as celebrações portuguesas do Dia Mundial da Música de 1980, longe estava de prever, 
quando o convite me foi feito, que esse texto viria a ser em verso e, muito menos ainda, 
como é óbvio, que ele viria a tomar a forma desta Ode à Música.” (Mourão-Ferreira, 
1980b: 1).
7  Não se devem, do mesmo modo, esquecer as várias referências à música, feitas ao longo 
da sua obra, nomeadamente na poesia. Como mero exemplo, o “Nocturno” (“Era, no gira-
discos, ‘O Martírio / de São Sebastião’ de Debussy” superiormente analisado por Graça 
Moura, no número duplo 145/146 da Colóquio-Letras, dedicado a Mourão-Ferreira) 
(Graça-Moura, 1997: 175-179).



92	 As Palavras Visíveis. Estudos para Carlos Reis

por essa razão em nada alteram a constante estrutura musical; seguindo- 
-se-lhe uma segunda, “Colar de Xerazade”, de uma temporalidade com 
propósito extenso, quiçá infinito, contudo abreviado (“Numa hora e dez 
minutos / mil e uma noites acorrem”) pela inevitável passagem do Tempo; 
a seguir, em terceiro lugar, uma espécie de vitae itinere, com dez pseudo-
romances (designação da qual se apropria pela suas potencialidades 
narrativas), “Os lúcidos lugares”, com a aparente ligeireza de um relato 
de viagens geograficamente mediterrânicas, mas que penetra lucidamente, 
com profundidade extrema, tanto no domínio da génese de uma civilização, 
na História, no eterno Eros, na cultura do Mare Nostrum, no encontro entre 
o Oriente e o Ocidente, bem como no Mito e, como sempre, na Memória 
e no Tempo, como macro-estrutura da vida do Poeta; e, “Horizontes”, 
tocado ao piano em “Junho” onde “nas suas/ teclas/ brancas, morre/ o dia” 
e em “Dezembro”, inversamente do ponto de vista cromático, “nas suas/ 
teclas/ pretas, morre/ o dia”; pela renovada musicalidade de um trinar de 
pássaro, em ardente voo de um erótico trio, para culminar essa última 
secção em “Axis Mundi” onde figura a mulher como uma totalidade. De 
cada mulher a esta mulher templo de tudo na minha vida, duas melodias 
que harmonicamente se executam até que “Testamento” irrompa na obra, 
retomando os vários temas de cada um dos andamentos de que destaco o 
“Espólio” que em “quarenta retratos” (os quarenta poemas) e “Em quatro 
iniciais no tronco de um cipreste se inscrevem”; recuperando o erotismo 
disperso por toda a obra, em que “A nossa noite ontem à tarde / foi a 
manhã porque esperávamos” do poema “Manhã” que ecoará em versos 
como “Adeus ó portas clandestinas / que ao fim da tarde se entreabrem” de 
“Testamento”; a revisão da viagem pelas ilhas do Mediterrâneo e da nossa 
civilização que víramos em “Os lúcidos lugares”, agora transformada 
numa visão infernal mediante versos como

E tantas tantas tantas ilhas
no mar que não nos limitasse
Como deixar-vos na linha
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deste horizonte aquela praia
tão de repente se me escapa
Jorram vulcânicas as crinas
de récuas de éguas subaquáticas
Jorram do fundo  E à superfície
crescem as ilhas assombradas
Eis que de longe lembram liras
mas entre as ondas só navalhas

concretizando-se essa premonitória constatação de que “em todos a morte 
/somente é questão de prazo” como escreve em “Romance de Éfeso” para, 
por fim, surgir esse ruir absoluto, apocalíptico, como antes disse, retomando 
de forma muito flagrante anáforas e paronomásias, que irrompem com 
sucessivas rimas internas,8 a construção de um longo poema que tem como 
ponto de partida e de chegada os versos

8  Como para qualquer poema de Mourão-Ferreira, um detalhado estudo formal é mais do 
que necessário. Já Jorge de Sena ao referir-se a este escritor destacara a sua “rara mestria 
técnica” (Sena, 1983: 316). Vasco Graça Moura assinalou também “o seu virtuosismo no 
emprego da aliteração, da consonância, da assonância, das formas de analogia paronímica 
e metafórica, da rima, e da regularidade rítmica, das repetições, dos paralelismos, das 
antíteses, das anáforas, etc.” (Moura, 1977: 19).Também Gastão Cruz recordou as 
palavras de Sena acrescentando que “Àqueles que possam sentir-se chocados com tal 
expressão, lembrarei que “maestria técnica” é o que encontramos em Dante, Camões, 
Keats ou Baudelaire- e que (por alguma razão se chamaram ‘de mestria’ as cantigas de 
amor medievais) só a sua ausência, não a sua presença, pode ser lamentada” (publicado 
em livro, pela primeira vez, em Cruz, 1999: 98). Ora, estas explicativas notas de Gastão 
Cruz só fazem sentido num tempo em que David Mourão-Ferreira era considerado um 
poeta algo anacrónico. Se a crítica sempre foi unânime na sua exaltação como escritor e, 
obviamente como poeta, nunca foi colocado a par de outros grandes nomes da literatura 
portuguesa do século XX. Não sei se me poderei apropriar da consideração feita por 
Eduardo Lourenço ao considerar a Presença como uma contra-revolução do modernismo 
português, aplicando-a à Távola Redonda, muito especialmente se tivermos em conta a 
geração dos Cadernos de Poesia (onde figuraram gigantes como Jorge de Sena e Sophia 
de Mello Breyner Andresen) ou do “Grupo Surrealista de Lisboa”, isto para não falar 
das particularidades revolucionárias da literatura portuguesa dos anos 60, 70 e 80. Com 
a sua argúcia particular (ainda que profundo admirador de Mourão-Ferreira) Eduardo 
Prado Coelho dele diz, em 1968, “que a sua ‘modernidade’ é extremamente discreta, mais 
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Que fique só da minha vida
um monumento de palavras
Mas não de prata Nem de cinza
Antes de lava Antes de nada
		  (...)
Fique porém de quanto sinta
um monumento de palavras

Mas não de bronze Nem de argila
E nem de cinza nem de mármore
De fumo sim Do que se infiltra
no coração das velhas máquinas
no estertor dos suicidas 
no riso triste dos apátridas
 		  (...)
Do fumo enfim que se eterniza
na longa insónia das estátuas
		  (...)
Mas que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

sugerida do que praticada, e que há nele o culto do clássico, do equilíbrio, da aceitação das 
regras (ó Valery!) em vez da transgressão, da libertação no interior das formas e não pela 
destruição das formas – quem o não sabe?” (Prado Coelho, 1972: 263). Urbano Tavares 
Rodrigues tenta inverter este ónus afirmando (num programa de televisão dedicado ao seu 
amigo David) que coube a este poeta “introduzir a modernidade na tradição”. De qualquer 
forma, David Mourão-Ferreira sentia algum mal-estar com esse anacronismo; aliás, a 
sua obsessão pela escrita de um romance era o nítido sinal de uma genuína dificuldade 
em escrever um romance ‘moderno’. Eça e Os Maias (a quem rende homenagem, de 
forma subtil, no fim do seu Amor Feliz) ou Nemésio, com Mau Tempo no Canal, eram 
modelos insuperáveis e a eles não seria possível recorrer. Por tudo isto, ainda num misto 
de ironia e de dor afirmou que “Os poetas costumam considerá-lo / razoável narrador; os 
narradores, razoável / poeta. E uns e outros, / desde que elogiosamente / sobre eles tenha 
escrito, / um clarividente ensaísta.” (Mourão-Ferreira, 1993: LII). Mas também com a sua 
habitual lucidez, referindo-se à sua geração e muito pensando nele próprio, advertiu que o 
Tempo será o melhor juiz e por isso a Távola deverá ficar “à espera, também, como todas 
as gerações, da implacável selecção, de que o futuro costuma encarregar-se,” (Mourão- 
-Ferreira, 1962b: 190). Sobre os dispositivos retóricos deste poema, preparo também 
outro estudo. 
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2. E eis que o filólogo põe termo a algumas especulações por ele feitas 
acerca deste poema, consciente de ter omitido finas análises que foram 
dedicadas pela crítica a “Testamento”.9 Centro-me, na parte final deste 

9  Sem pretender ser exaustivo, destaco algumas opiniões. Arnaldo Saraiva, por exemplo, 
escreve que “Foi certamente pensando na morte que escreveu o poema “Testamento” com 
que encerrava o segundo volume da sua Obra Poética (1980) (...) e onde exprimia este 
desejo:

Que fique da minha vida
Um monumento de palavras
Mas não de prata  Nem de cinza
Antes de lava  Antes de nada

Percebe-se nestes versos o diálogo com Horácio da Ode III. 30, que aludiu ao monumentum 
aere perennis, monumento mais perene do que o bronze. Como um moderno, para mais 
da era da incerteza, David não podia deixar de ironizar a horaciana arrogância. Mas o 
poema terminava assim:

E lembro tudo o que era simples
Antes do nada inevitável
Mas que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

Dificilmente se poderia exprimir com mais perfeição a mútua neutralização ou 
relativização do poder e do impoder da palavra, incluindo a literária.” (Saraiva, 1997: 118-
119). Também Urbano Tavares Rodrigues sobre este poema afirmou: “Mas sobretudo no 
“Testamento” essa apetência do eterno, que gera a criação estética e com ela se confunde, 
esplende como um triunfo sobre a morte” (Rodrigues, 1997: 124). Seabra Pereira, por seu 
turno, recordará que “Os anos 60, sobretudo, parecem agudizar este sentido de amargura 
na Obra Poética de David Mourão-Ferreira. (...) vertigens de constatação niilista que, 
embora não cedendo ao lance demoníaco do desespero, põem sob ingrata e insolvente 
caução o devir da existência humana.” (Pereira, 1997: 132-133). E não nos esqueçamos 
de Eduardo Prado Coelho que ratifica este pensamento com afirmações como: “Este ciclo 
final é marcado em parte por um léxico de desolação e apocalipse: deserto, solidão, pó, 
fumo, nada, terramoto e sobretudo vento” (Prado Coelho, 1988: 19). Muito recentemente, 
Gustavo Rubim, num brevíssimo, mas imprescindível artigo de jornal, dedicado a noticiar 
a edição póstuma da Obra Poética, editada por Luís Manuel Gaspar, em 2019, aproveita 
este poema para, de um modo radical, afirmar que “pode ser a maior surpresa para leitores 
atuais” de David Mourão-Ferreira “o discurso não só pessimista e lutuoso, mas niilista, a 
que a obsessão da memória conduz o poeta” (Rubim, 2020). Gustavo Rubim salienta nesta 
citação, com muito acerto, a surpresa, ou mesmo desconforto que provoca, acrescento eu, 
no leitor familiarizado com a falsa ideia de ser Mourão-Ferreira um mero trovador do 
amor; isto é, mais um dos poetas que Cantam em provençal os pássaros de Maio.
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estudo, numa outra questão que o poema suscita e que, segundo creio, não 
foi ainda devidamente destacada. 

É bem sabido que para além de ensaísta, ficcionista, poeta, dramaturgo 
também foi, de forma muito laboriosa, tradutor. Sim, traduzir para David 
Mourão-Ferreira não era um simples e ocioso ofício menor, pontual ou 
acidental na sua obra. Bem pelo contrário, traduzir era para ele uma 
forma de criação, feita com a minúcia de um ourives e a inventiva de 
um criador. Muito escreveu sobre a tradução David Mourão-Ferreira 
e sobre este aspecto, brevemente, Fátima Freitas Morna dedicar-lhe-á 
um sólido estudo. Aqui apenas recordarei algumas anotações feitas pelo  
Mourão-Ferreira tradutor.

Já nos distantes anos 50, mais precisamente em 1956, chamara a 
atenção para as dificuldades da tradução que exemplifica esboçando 
a tradução de três versos de Antonio Machado (“Canto y cuento es la 
poesía / Se canta una viva historia / Contando su melodía”). Após algumas 
tentativas de tradução, escreverá

Se, contudo, insistíssemos em apor o imprimatur a esta versão 
(“Canto e conto é poesia. / Canta-se uma viva história, / con-
tando-lhe a melodia”), poderíamos ficar tranquilos, porquanto 
fizemos uma tradução fiel, embora muito empobrecida. Mas 
haveria outro caminho: “aproveitar” a ideia do poemeto de 
Machado de maneira mais livre e mais pessoal (v.g.: numa 
quadra, em versos de oito sílabas, etc.). No primeiro caso, 
teríamos aquilo a que os Italianos chamam uma “feia fiel”; no 
segundo, obteríamos porventura uma “bela infiel” (...) reser-
vando ainda a designação de “feias infiéis” para uma terceira 
categoria que é, também entre nós, a que conta com maior 
número de cultores. (Mourão-Ferreira, 1962a: 96)

No “Prefácio” do primeiro e único volume das Imagens da Poesia 
Europeia, por ele editadas, David Mourão-Ferreira será muito claro:

devo finalmente dizer, à guisa de explicação, que me dei-
xei sobretudo guiar por este ‘princípio’ tão admiràvelmente 
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exposto e defendido pelo ensaísta Roger Caillois: (...) Uma 
boa tradução não é pois uma uma tradução literal nem uma 
tradução literária (mas infiel). É inventar o texto (vocabulá-
rio, sintaxe e estilo) que o autor traduzido teria escrito se a 
sua língua materna tivesse sido a do tradutor e não a sua...  
(Mourão-Ferreira, 1970: 14)

Sendo esta a posição de Mourão-Ferreira sobre a arte de traduzir, 
justifica-se plenamente que dele se diga que “O poeta que traduz o poeta 
autolegitima-se ao reclamar para si o direito de ousar produzir, a partir de 
outro, um poema português, e sobretudo um poema seu.” (Barrento, 1997: 
250). Mas creio que devemos ainda ir mais longe, recuperando palavras de 
Joana Varela, porventura a melhor conhecedora da obra deste escritor, que 
recordou, com enorme acerto, que 

o sentido de liberdade com que David encarava a tarefa do 
tradutor: recortando, retalhando, rematando a seu modo os 
poemas. Este trabalho, frequentemente de recriação, parece-
-nos bem sucedido porque a poesia do autor sempre se pautou 
por normas métricas e prosódicas relativamente clássicas, 
sendo elas que lhe permitiram a adesão à poesia alheia tem-
poralmente próxima ou distante, depois transfigurada pela sua 
fábrica poética. (Varela, 2003: 12)

Retirem-se, pelo menos, dois pormenores destas citações. Em primeiro 
lugar o sentido de liberdade com que traduzia; em segundo lugar, e mais 
importante ainda para o que aqui pretenderei averiguar, até que ponto a 
leitura e o trabalho de tradução marcam a própria obra de David, ou com 
ela dialogam? “Testamento” recorre a uma curiosa correlação, tipicamente 
barroca, onde prata e cinza se opõem a lava e nada; do mesmo modo, 
bronze, argila, mármore se opõem a fumo. Por sua vez, nesta técnica 
correlativa o nada concatena-se com o monumento de palavras. De onde 
surgiram em Mourão-Ferreira esta estrutura e os vocábulos aqui destacados 
do poema?
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Bem conhecia ele o carpe diem quam minimum credula postero, ao 
qual foi beber. Ele mesmo o traduziu, a partir de uma edição francesa 
(Horácio, 1950: 20).10 Também de Ausónio (1947: 274), o mesmo autor do 
famoso colige, virgo, rosas, traduziu11 o epigrama

Dicebam tibi: ‘Galla senescimus; effugit aetas,
utere rene tuo: casta puella anus est.’

mordaz crítica a quem desprezou os prazeres da juventude.
Mas não serão as quatro primeiras sequências de “Testamento”, em 

contraste com a quinta, um eco do carpe diem? E cessará por aqui este 
tópico literário? Não me parece. Conhecia também, Mourão-Ferreira, o 
poema de Garcilaso de la Vega, “En tanto que de rosa y d’azucena” (cuja 
tradução de Ary de Mesquita é por ele aproveitada). Ora, “Testamento” 
é muito mais do que a reelaboração de um motivo literário, é citação e 
paráfrase de um motivo muito comum na tradição ocidental, em primeiro 
lugar, e de um poema muito concreto, em segundo.

Laguna Mariscal (1999) e (2000) percorreu, num denso e importante 
artigo, dividido em duas partes, a presença de vocábulos como terra, fumo, 
pó, sombra ou nada ao longo da literatura ocidental. Estes vocábulos são 
estudados em contexto, inseridos num “motivo semántico concreto, que 
se manifiesta literariamente mediante una forma perceptible y definible 
(en términos de léxico, estrutura, retórica, imaginería literaria, etcétera) y 
que muestra recurrencia en la historia de la literatura occidental.” (Laguna 
Mariscal, 1999: 201). Assim do Génesis, à Ilíada, passando por Píndaro,

10  Dispomos destas preciosas informações graças ao rigoroso e infelizmente pouco 
valorizado trabalho de Joana Morais Varela na pesquisa destas importantíssimas minúcias. 
Para mais detalhes, cf. as Vozes da Poesia Europeia, por ela preparadas nos números 163, 
164 e 165 da revista Colóquio-Letras. Completa-se este trabalho com a publicação, na 
mesma revista (números 166 a 169), das Imagens da Poesia Europeia. 
11  Mais uma vez, informação fornecida por Joana Varela. Ver nota anterior.
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Sófocles, Eurípides, Asclepíades de Samos, Lucrécio, Virgílio, Horácio, 
Pérsio, Séneca, Petrarca, sem esquecer Camões (“ou fosse monte, nuvem, 
sonho ou nada”), ainda que num contexto completamente diferente, 
exumou, com minúcia, manifestações deste motivo; mas, como é óbvio, 
não cessou, com este autores, a sua análise, e na mesma revista, no seguinte 
ano, completou o seu estudo/inventário que não repetirei aqui (remeto 
para Laguna Mariscal, 2000: 243-254), indo até à literatura espanhola 
contemporânea. Indicar este estudo não passou de um complemento para 
quem procura escavar e observar o aproveitamento ou evolução de motivos 
literários, fórmulas, ou construções particulares carregadas de sentido. 
Assim, sem mais excursos, passemos a um conjunto de factos.

Precisamente em Março de 1983, falando de vários assuntos 
relacionados com a literatura espanhola, para além dos enormes encómios 
feitos a Antonio Machado e García Lorca, David Mourão-Ferreira  
mostrou-me, com enorme júbilo, retirando de uma estante que se 
encontrava na sala de estar de sua casa, uma edição das Obras completas 
de Luis de Góngora y Argote, publicada em Madrid, pela editorial Aguilar 
(precisamente aquela a que Joana Varela faz menção no número 163 da 
revista Colóquio/Letras). O seu júbilo não se relacionava com a posse de 
uma jóia bibliográfica, mas sim com o seu conteúdo: a jóia poética que 
tinha entre as suas mãos. Dissertou longamente sobre Góngora, o barroco 
por antonomásia, e a sua mestria poética, tanto pela sua estrutura, como 
pela sua imagística; sem esquecer a sólida erudição mitológica e uso de 
uma fluente retórica, ou ainda a sumptuosidade tridentina e muitas outras 
observações que me fez analisando, em pé, com o livro entreaberto, alguns 
poemas. Algo dessa conversa vim a reencontrar, muitos anos mais tarde, 
ao ler a edição já mencionada de Joana Varela das Imagens da Poesia 
Europeia, dado que não vira o respectivo programa na RTP. Mas, tenho de 
confessar que só ao reler, há muito pouco tempo, “Testamento”, recordei 
essa conversa e lembrei-me de Góngora. Em breves palavras: ao revisitar 
o poema que clausura Órfico Ofício não puderam deixar de ecoar os 
famosíssimos versos de 1582:
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goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo em plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo en polvo, en sombra, en nada 
(apud Alonso, 1984: 406)

Estes tercetos pertencem ao final do famosíssimo soneto cujo incipit, 
recordemo-lo, diz

Mientras por competir con tu cabello,

A precisão e rigor deste poema, perfeitamente estruturado por 
comparações, correlações, recurso a elementos oriundos do mundo 
mineral e vegetal, cultismos como lilio e vïola, fora tematicamente rodado, 
como antes vimos, na cultura ocidental e, em período mais próximo de 
Góngora, por poetas como Bernardo Tasso, Garcilaso (também traduzido 
por Mourão-Ferreira, como vimos) ou Herrera. Assim, a imagística juvenil 
e primaveril das quadras será abruptamente interrompida pelos tercetos, o 
primeiro ainda com uma réstea de esperança, o segundo com a desoladora 
cosmovisão de Góngora. Às monótonas e durativas anáforas das quadras, 
onde a palavra mientras se repete quatro vezes12, sucedem-se os rápidos 
tercetos, sendo o último verso construído de forma gradativa até se atingir 
o niilismo mais absoluto.

12  Recordem-se as estrofes iniciais, retiradas também de Alonso, 1984: 406: “Mientras por 
competir con tu cabello, / oro bruñido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio 
en medio el llano / mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello 
/ siguen más ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del 
luciente cristal tu gentil cuello”. Entre os numerosos estudos dedicados a este soneto, 
continua a ser referência indispensável Carballo Picazo (1964: 379-398).
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Ora bem, Mourão-Ferreira traduziu de Góngora os muito conhecidos 
sonetos “A Córdoba”, “A una rosa”, “A la embarcación en que se enten-
dió pasaran a Nueva España los marqueses de Ayamonte” e a não menos 
famosa letrilla “Ándeme yo caliente, ríase la gente”, acrescentando a esta 
letrilla, ainda, uma nova paródia socorrendo-se, desta vez, de Píramo e 
Tisbe. Por fim, traduz mais uma satírica décima: “En trescientas santas Cla-
ras / estáis, señores, penados”. O reportório, para um programa de televisão 
era extenso, mas do ponto de vista da informação cultural extremamente 
acertado e equilibrado: dava-se a conhecer um poema de Góngora dedi-
cado à sua cidade natal, Córdova; a efemeridade da vida era exemplificada 
com o recurso “A uma rosa”  (outras flores, como o cravo ou o lírio, pro-
vocariam, sem dúvida um excesso nada perfeito de elementos florais); por 
sua vez, o conceptismo seria prudentemente estudado mediante o poema 
dedicado aos Marqueses de Ayamonte, fugindo assim ao obscuro e extenso 
“Polifemo”; e, finalmente, desvelava-se o Góngora mordaz, irónico como 
a sublime contrafacta parodística do Beatus ille qui procul negotiis hora-
ciano (no qual se inspirou, recorde-se, Fray Luis de León) e um epigrama. 
Sem dúvida, uma excelente e pedagógica escolha. Mas faltava, inevita-
velmente, nessa amostragem, um dos mais famosos sonetos gongóricos: 
precisamente o Mientras por competir con tu cabello que poderia tornar-se 
redundante. O carpe diem não fora já tratado ao falar de Horácio? Não se 
referira à efemeridade da vida, da formosura, escolhendo, quiçá por ser 
mais perceptível, visualmente mais colorida, de engenho bem artificioso, 
o soneto dedicado à frágil rosa? O que fazer então com esse outro poema? 
Muitas seriam as opções quando seleccionou os poemas de Góngora para o 
programa televisivo, mas, no imediato, aparentemente, deixou-o repousar 
nas páginas onde fora impresso. Contudo, a memória do poema não tradu-
zido (pelo menos que eu saiba) sobreviveu; antes, renasceu. 

Obviamente que, por esta via, David Mourão-Ferreira, ao não traduzir 
(que se saiba), este poema de Góngora, acabou por não nos deixar, a 
sua livre tradução, a bela infiel “um poema seu” (no sentido dado por 
João Barrento); no entanto, foi muito mais longe: ofereceu-nos o seu 
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“Testamento”, escrito, totalmente, sob o signo do lírico cordovês, dele 
tomando o recurso à gradativa disposição do último verso de Góngora, 
até alcançar o Nada, fazendo, contudo, uma profunda revisão: Mientras 
por competir con tu cabello não deixava de ser o mais desolador dos 
carpe diem; “Testamento”, ainda que mantendo um explícito diálogo 
com o poeta barroco, transformou o niilismo do andaluz, numa réstia de 
esperança, dizendo

(...) que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

Eis a razão pela qual as seguintes palavras de Joana Varela não podem 
ficar esquecidas:

Até que ponto a leitura e o trabalho de tradução de todos estes 
autores marcam a própria obra de David, ou com ela dialo-
gam, são assuntos que gostaríamos de ver tratados noutro 
local.  (Varela, 2003: 13)

E aqui, ainda que brevemente, tentei tratar.
Como já foi referido, muitas vozes críticas dedicaram-se à poesia 

de Mourão-Ferreira e a este poema em particular.13 Não obstante, foi 
Carlos Reis quem, mediante a sua consabida argúcia, melhor acertou 
no alvo, ao afirmar, sobre o nosso escritor, que “a poesia assume essa 
dimensão transpessoal quando, num poema significativamente intitulado 
“Testamento” (...), as palavras (as palavras poéticas, entenda-se) surgem 
como legado, monumento de sentidos que hão de sobreviver ao poeta” 
(Reis, 1997: 44) e termina o artigo com a seguinte conclusão: “a mensagem 
definitiva e insuperável da poesia e da poética de David Mourão-Ferreira” 
seria “a da poesia como reinvenção do outro, da mulher e do mundo, mas 
também a da poesia como anulação do esquecimento, superação da morte 

13  Ver nota 9.
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e desejo de eternidade” (Reis, 1997: 46). Superação da morte e desejo de 
eternidade, eis duas proposições a reter em David Mourão-Ferreira, e se 
tivermos em conta a “Ladainha dos próximos Natais” 

Há-de vir um Natal e será o primeiro
Em que o Nada retome a cor do Infinito.

teremos a mais cristalina evidência de como a eternidade é o sepulcro 
do Nada. Bem, mas já é hora de terminar e nada mais dizer pois, com 
este poema, iniciaríamos outra história e creio que já chegou momento de 
Xerazade suspender a sua narrativa.
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DO MUNDO ATÉ À FLUC
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O pensamento crítico produzido sobre políticas para a língua portu-
guesa, apesar de abundante e de incisivo (Castro, 2010; Feytor Pinto e 
Melo-Pfeifer, 2019; Leviski, 2018; Oliveira, 2013; Reis, Laborinho, Leiria, 
Filipe, Pinheiro, 2010), não tem logrado obter correspondência em práticas 
e em resultados que façam jus ao capital simbólico da ‘língua de Camões’, 
ao potencial económico e multicultural da mesma, nas manifestações pluri-
cêntricas que assume no século XXI. Já em 2010, o homenageado neste 
volume afirmava em entrevista ao Diário de Notícias, que “Sem vontade 
política bem determinada e bem orientada, a política de língua reduz-se a 
afirmações sazonais que pouco mais são do que uma retórica vazia” e que 
não teve “conhecimento de avanços significativos em matéria de política 
de língua, nestes dois anos de presidência portuguesa” do bloco lusófono. 
E a avaliar pelo título da sua conferência em Maputo (03 maio 2019), a 
cujo texto não tive acesso, “A questão da lusofonia e a política de língua 
como projeto e como miragem”, a situação, passada uma década, não terá 
ganho uma perspetiva mais risonha por parte do Professor Carlos Reis.

Todos quantos se dedicam a refletir sobre esta temática sublinham 
a necessidade de definição de uma política de longo prazo, acima das 
conjunturas governativas e, de preferência, plurinacional, pelo menos com 
os demais países de língua portuguesa, a bem de um sólido posicionamento 
da língua portuguesa no mundo, como língua de saber, de intercâmbio 
cultural e comercial, de comunicação interpessoal de milhões de falantes 
em todos os continentes. Tanto quanto o valor económico de uma língua 
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(Reto, 2012), o seu valor cultural e simbólico é crucial para o fortalecimento 
da mesma e, neste capítulo, pouco tem sido providenciado por parte das 
instituições que, de alguma forma, ‘tutelam’ alguns dos destinos da língua 
portuguesa. Sabemos algo sobre a economia política associada ao valor da 
língua, sobre algumas das implicações do conceitos de gestão na política 
linguística (Leviski, 2018); mas sobre os desígnios de governo da mesma, 
como património de cada nação que deve ser valorizado e monitorizado, 
nos diversos fora nacionais e internacionais, em função dos objetivos que 
para ela cada país tem, o que é conhecido fica aquém das expectativas.

Numa época de grande incentivo ao multilinguismo, de hegemonia do 
inglês como língua franca e de ciência, de forte e consistente implantação 
do castelhano e de ascensão bem programada do mandarim, torna-se mais 
intensa a concorrência interlinguística e, com ela, mais difícil a construção 
de um lugar de poder da língua portuguesa a nível transnacional. De nada 
serve que a língua portuguesa seja uma língua super-central, ao lado do 
espanhol, francês, árabe, mandarim, hindi, russo, se a língua portuguesa 
é descurada, nomeadamente no que toca ao ‘controle da qualidade’ da 
sua aprendizagem formal, nas políticas educativas de cada país que a tem 
como língua materna, segunda ou oficial e/ou se no resto do mundo o seu 
ensino e a sua aprendizagem são erráticos, conjunturais, e não objecto de 
rigorosa planificação e promoção, em vista ao cumprimento de objetivos 
estruturais de política de língua. 

Que objetivos específicos de promoção e de expansão da língua 
portuguesa no mundo pretendem as instâncias governamentais portuguesas 
alcançar? 

No portal do Ministério dos Negócios Estrangeiros (MNE), um 
dos mais dinâmicos na difusão da língua portuguesa no mundo (https://
www.portaldiplomatico.mne.gov.pt/politica-externa/lingua-e-cultura-
portuguesas), explicita-se que “O trabalho do MNE nestes domínios 
[prossecução de uma política de ensino e divulgação da língua e da cultura 
portuguesas no estrangeiro] é essencial na afirmação do país no plano 
externo. A promoção da língua portuguesa como veículo de comunicação 
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internacional, diplomático e científico, a manutenção de níveis de exigência 
e de excelência no ensino da língua em todo o mundo, a divulgação da 
cultura portuguesa, em particular, e lusófona, em geral, são apenas alguns 
dos planos em que se desenvolve este trabalho”.

Em outubro de 2017, o Ministério dos Negócios Estrangeiros lançou 
o programa de “Empresa Promotora da Língua Portuguesa”, que pode 
ser atribuído a qualquer empresa que faça doação de uma contribuição 
pecuniária destinada à promoção da língua portuguesa (https://www.
instituto-camoes.pt/activity/parcerias/empresas-promotoras-da-lp). Bolsas 
de estudo, apoio a atividades de investigação, de ensino e de divulgação, são 
algumas das modalidades de que se pode revestir esse programa. Trata-se 
de uma iniciativa promocional interessante para todas as partes envolvidas, 
e com potencial para ser bem promissora. Todavia, não disponho de dados 
sobre os resultados deste programa, sobre a sua eficácia, à luz dos objetivos 
do programa geral de promoção da língua portuguesa pelo MNE.

Além desta iniciativa, como se operacionalizam os desideratos 
de promoção da língua portuguesa como veículo de comunicação 
internacional, diplomático e científico? O ensino de português como 
L2 nos países africanos de língua oficial/veicular portuguesa, tão pouco 
acarinhado por Portugal e pelo Brasil, não mereceria um enquadramento 
e um lugar reforçado e diferenciado? Em plena época de pandemia por  
covid-19, em que o ensino à distância vem sendo globalmente utilizado 
como recurso não despiciendo, não será possível futurar formação 
intensiva de agentes educativos e de professores em regime de e-learning, 
que poderá prosseguir para outras modalidades formativas, caso haja 
possibilidades logísticas, económicas e políticas? Trata-se de uma zona de 
atuação premente, a todos os níveis, e a carecer de organicidade.

Ivo de Castro diferencia quatro vertentes bem diferenciadas da 
política de internacionalização do português: “As quatro distintas políticas 
de internacionalização do português são: uma política europeia, uma 
política global, uma política para o espaço lusofalante e finalmente, sem 
paradoxo, uma política de internacionalização para o espaço nacional” 
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(Castro, 2010: 65). Bom seria se estas quatro vertentes, reconhecidamente 
relevantes, fossem objeto de uma clarificação por parte das autoridades 
governamentais, no sentido de os cidadãos e as instituições melhor 
conhecerem os horizontes e as projeções que as instâncias de poder têm 
para o idioma nacional.

Num relatório consagrado à internacionalização da língua portuguesa, 
e cuja elaboração foi coordenada pelo homenageado, preconizam-se as 
seguintes prioridades estratégicas (Reis, 2010: 35-36): 

1.	� Concertação (a todos os níveis e em todas as geografias, envolvendo 
o ensino, as instituições, as parcerias estratégicas com agências/
agentes culturais e económicos)

2.	� Racionalização instrumental, materializada na “adopção de 
iniciativas destinadas a redimensionar, a rearticular ou a reestruturar 
entidades que, em diversos sectores do Estado […] intervêm no 
processo de internacionalização da língua portuguesa, não raro sob 
o signo da dispersão”. (Reis, 2010: 35-36) 

3.	� Legitimação, entendida como “o processo de implementação 
de medidas cujo propósito último é conferir credibilidade, 
reconhecimento público e “valor acrescentado” às acções de 
afirmação internacional da língua e da cultura portuguesas […]” 
(Reis, 2010: 35-36) 

4.	 Formação (desde logo de docentes)
5.	� Modernização, com renovação da imagem de Portugal e da sua 

cultura no estrangeiro.

Um tal elenco de medidas estratégicas, se operacionalizado de 
modo consistente e orgânico, proporcionaria uma valorização da língua 
portuguesa mais consentânea com o peso demográfico e económico que ela 
ocupa à escala global. Mais complexa e onerosa é a dimensão geopolítica, 
que, necessariamente, acompanha e espalda a afirmação de uma língua no 
concerto global das nações e de seus idiomas. 
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Oliveira (2013), tomando como parâmetros (i) a centralização ou 
não da Norma, (ii) o protagonismo ou não da ex-potência colonial, (iii) a 
relação entre Estado e Mercado na promoção da língua, e (iv) a expansão 
ou retração em mercados linguísticos determinados, diferencia os modos 
de gestão das grandes línguas de forma a traçar o seguinte quadro, cujas 
palavras reproduzem o texto do autor:

Quadro 1.  Modos de gestão na francofonia, na hispanofonia,  
na lusofonia e na anglofonia, segundo Oliveira, 2013: 420-421

FRANCO
FONIA

•	 �“Norma centralizada, protagonismo da ex-potência colonial. Estado 
forte, mercado médio, ajudado pelo Estado, que financia a presença 
da língua com importantes recursos do orçamento público. Custos 
crescentes e recursos limitados para financiamento da presença da 
língua.”

•	 �“Perda constante de presença em nichos centrais para o inglês, perda 
de funções e presença em nichos com outras línguas crescentes 
(árabe, espanhol)”

HISPANO
FONIA

•	 �“Norma centralizada, protagonismo da ex-potência colonial; ação 
estatal forte de Espanha, e fraca no conjunto dos países falantes da 
língua […]. Mercado forte e forte orientação mercadológica, aprovei-
tamento de recursos da União Europeia para a promoção do Espanhol 
e atrelamento dos demais países a um mercado consumidor cativo 
controlado em muitos setores pela ex-potência colonial.”

•	 �“Ganho de presença frente à língua hipercentral e demais concorren-
tes do mesmo nível.”

LUSO
FONIA

•	 �“Norma descentralizada e dual, Estado fraco, com protagonismo 
cindido da ex-potência colonial, válido só para a parte menor do 
mercado linguístico (PALOP e Timor-Leste), mas não para o Brasil. 
Promoção externa igualmente dual – Portugal e Brasil – sem partici-
pação dos demais países, mercado fraco em todos os países, mas em 
fortalecimento.”

•	 �Ganho constante de presença em nichos secundários (mercados peri-
féricos), avanço em mercados restritos sobre o espaço de outras lín-
guas de mesmo nível, por exemplo, sobre o mercado do francês como 
língua estrangeira. Perda de âmbitos em alguns países da CPLP, como 
a que ocorre em Cabo Verde com o avanço do crioulo cabo-verdiano 
e ganho de proficiência, como o que ocorre em Angola e Moçambi-
que com a extensão da escolaridade.”
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ANGLO
FONIA

•	 �“Norma descentralizada apoiada no uso ou nos usos, ações descen-
tralizadas de promoção via mercado, com uma certa especialização 
entre os países, sem protagonismo da ex-potência colonial; Estados a 
serviço de um mercado forte, capaz de captar as condições de hege-
monia veicular da língua.”

•	 �“Manutenção do papel e funções de língua hipercentral do sistema 
mundial, com ganho de importância sobre as funções acroletais de 
línguas super-centrais, centrais e periféricas, como por exemplo: tor-
na-se língua da ciência em países que abrem mão da sua própria língua 
nacional neste registro, como a Holanda ou os países escandinavos.”

A observação deste quadro, que reflete o pensamento e replica as 
palavras de Oliveira, revela que a hegemonia veicular da língua inglesa, 
língua hiper-central a nível global, não é afetada pela pulverização de 
normas assentes nos usos. Já a centralização que se verifica com as línguas 
francesa e castelhana, em ambos os casos com forte protagonismo das 
ex-potências coloniais, tem resultados diferentes: não obstante o influxo 
de amplos recursos orçamentais por parte do Estado, a língua francesa 
regista perda de protagonismo; ao invés, numa situação paralela por parte 
do Estado Espanhol, a língua castelhana tem acusado crescente destaque e 
uso face ao inglês e a algumas línguas concorrenciais. 

No caso da língua portuguesa, a descentralização que a dualidade 
de normas e de protagonistas (Brasil e Portugal) comporta não se tem 
traduzido em ganhos significativos, a não ser em mercados restritos e, 
através de uma aposta mais consistente na escolarização, em Angola e 
Moçambique.

	 Num texto que considero lapidar, Gilvan Müller de Oliveira, que 
foi durante dois mandatos Presidente do Instituto Internacional Língua da 
Portuguesa, tem uma visão estratégica de grande alcance para a afirmação 
da língua portuguesa do Brasil, que conta com as seguintes medidas, cujo 
teor se reproduz (Oliveira, 2013: 429-430): 

1. Aumentar o potencial de internacionalização da e via lín-
gua portuguesa, pelos desdobramentos das relações internas à 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), seus 
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países associados […] ou candidatos a observadores […], o 
Fórum de Macau, entre a China e sete países de língua portu-
guesa, os cinco blocos econômicos onde o português é oficial 
(União Europeia, MERCOSUL, CEDEAO, CEEAC, SADC 
e, em breve ASEAN), e que se inserem no quadro das 26 
organizações internacionais em que o português é oficial, com 
foco especial nos grandes e importantes blocos geopolíticos 
com os BRICS, que envolvem grande parte da população 
mundial (Brasil, Rússia, India, China e África do Sul), para 
além das diásporas;
2. Aprofundar a aliança estratégica entre o português e o espa-
nhol, língua de 21 países em três continentes, e com potencial 
de intercompreensão e interoperatividade que otimiza o 
investimento de tempo e esforço, e com amplas condições de 
política de reciprocidade, como no caso da relação entre Bra-
sil e Argentina, e com o que se otimiza também mais ainda a 
língua portuguesa como canal de internacionalização;
3. Melhorar a interatividade em inglês, para conexão com pro-
dução científica e tecnológica estratégica e para tradução da 
pesquisa científica produzida em português para aquela língua, 
de modo, também, a tornar a produção dos PLP disponível em 
um mercado linguístico maior. Melhorar a interatividade em 
inglês pode ter um potencial considerável de reciprocidade, 
em se apostando em relações com India e África do Sul, por 
exemplo, países de língua inglesa com importantes centros 
universitários e de ensino a distância e membros dos BRICS 
e do IBAS, que permitem acordos educacionais e de pesquisa 
mais aprofundados; […]

Deste texto programático, sublinho não apenas a proposta de promoção 
da língua portuguesa nos blocos geopolíticos e geoeconómicos onde a 
língua portuguesa tem assento e/ou interesse em se afirmar e consolidar, 
como sobretudo a aposta na parceria estratégica com o espanhol, que é 
maximamente rentável pelo facto de a língua castelhana ser falada por 
muitos milhões de falantes, ser próxima da portuguesa e, mais ainda, 
por dispor de uma rede de centros de ensino muito ampla e permitir o 
acesso a um alargado universo de aprendentes potenciais de português os 
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quais, com um investimento de baixo custo linguístico, podem facilmente 
ganhar proficiência acrescida em mais uma língua, de alcance global. Em 
termos universitários, muitos departamentos de espanhol espalhados pelo 
mundo albergam também o português, o que representa uma mais valia de 
rendibilidade ímpar.

Outra proposta muito perspicaz prende-se com o investimento no 
conhecimento de inglês que a maior parte dos jovens tem, por via da 
inclusão desta língua nos planos curriculares desde o ensino básico; sendo 
uma língua que contem um vasto universo lexical de origem greco-latina 
e, como tal, comum às línguas românicas, muito ganharia o conhecimento 
da língua portuguesa em ser confrontado com o da língua inglesa, nessa 
sua vertente não anglo-saxónica. Ademais, tratando-se de uma língua 
amplamente ensinada no mundo, os ganhos com o conhecimento produzido 
em termos pedagógicos para o ensino/aprendizagem do inglês podem 
facilmente ser adaptados para outras línguas.

É agora chegado o momento de refletir já não sobre a promoção externa 
do português, mas sobre a sua promoção interna, junto da comunidade que 
fala a Língua Portuguesa como língua materna.

A qualidade do ensino de Português nas escolas básicas, secundárias 
e universitárias não pode nunca ser descurada e objeto de uma séria e 
continuada avaliação.

No presente, têm acesso ao Ensino Universitário alunos falantes 
de português como língua materna com competências linguísticas 
sólidas e diferenciadas, mas também muitos alunos que, no polo oposto, 
produzem textos de péssima qualidade linguística e comunicativa. Para 
o exemplificar, transcrevo (com pontuação e ipsis verbis, apenas tendo 
eu omitido o topónimo, que aparece sinalizado com XXXXX) um texto 
de um e-mail de um aluno meu, de 2020, do 1.º ciclo, que entrou na UC 
com classificação de 15,6 valores/20; a destinatária deste texto era eu, 
professora do exame presencial a que nele se alude, mas que nem sequer é 
mencionada no interior da mensagem:
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Quadro 2. Mail de aluno de 1.º ciclo da FLUC, endereçado a Docente da FLUC 
(ano escolar 2020-2021)

“Bom dia, eu estou a estudar com 8 outras pessoas, uma delas foi fazer 
o teste do covid, na quinta, e só me disseram que ele tinha no domingo, 
vim para XXXXX que é onde vivo, e eh tenho exame presencial hoje, 
às 14h, na fluc, e queria saber se daria para fazer online? que eu só vou 
fazer o teste amanhã 
Obrigado”

Este aluno de Línguas, que entrou na universidade com a classifi
cação de 16 valores, obteve no seu primeiro ano 10 valores nas unidades 
curriculares em que conseguiu ter êxito. Como explicar casos idênticos a 
este, que abundam no nosso país, e que revelam um profundo desfasamento 
entre a qualidade avaliada à saída do ensino secundário e a qualidade 
escrutinada no ensino superior? Como explicar que após 12 anos de ensino 
formal de língua portuguesa, um cidadão português produza um texto tão 
inadequado comunicativamente, com uma sintaxe tão rudimentar, com uma 
pontuação tão primária e incorreta? Este é um caso paradigmático, que aqui 
é trazido por representar muitos outros que hoje em dia acedem ao ensino 
superior com graves deficiências na sua proficiência em língua portuguesa 
como LM (Língua Materna). Não raro, alunos Erasmus que frequentam 
a mesma unidade curricular, e que têm o português como língua não 
materna, revelam bem melhor proficiência (e metodologias de trabalho) 
que tais alunos nacionais, os quais ocupam uma franja significativa e para 
os quais as Universidades têm de encontrar soluções eficazes. 

Faço notar que precisamente nos dias em que ultimo este texto (Maio 
2021), saíram na imprensa portuguesa reflexões por parte de representantes 
do Ministério da Educação sobre as dificuldades de leitura dos jovens 
portugueses, que são consideradas preocupantes, uma vez que metade 
dos alunos portugueses de 15 anos não consegue distinguir entre facto e 
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opinião quando está a navegar na Internet, segundo o relatório “Leitores 
do séc. XXI: desenvolver competências de leitura num mundo digital”, 
divulgado pela OCDE. O Professor (e linguista) João Costa, secretário de 
Estado Adjunto e da Educação, em declarações à Lusa, e referindo-se ao 
novo relatório do Programme for International Student Assessment (PISA) 
de 2018, declarou que  “é unânime que tem de haver um esforço muito 
grande na recuperação de hábitos de leitura e de capacidades de leitura, 
que são fundamentais”. (https://tvi24.iol.pt/politica/governo/ministerio-
da-educacao-alerta-para-preocupantes-dificuldades-de-leitura-dos-jovens, 
4 maio 2021).

Tem sido sugerida, até dentro de algumas universidades, a criação de 
unidades curriculares de Língua Portuguesa, que proporcionem aos alunos 
falantes de português como língua materna as competências linguísticas, 
textuais e comunicativas que revelam não dominar, quando se trata de 
interpretar e sobretudo de produzir texto/discurso em português. Não estou 
segura de que esta seja a solução. Este problema é tanto mais comum quanto 
mais polarizadas e desiguais estão as sociedades em termos culturais e de 
(i)literacia, pelo que o problema de base poderia ser atacado de forma mais 
eficaz se se agisse sobre a sua matriz, ou seja, desde o ensino/aprendizagem 
pré-primário. Resta saber se a despromoção das assimetrias socioculturais 
é um desígnio real ou apenas um desígnio virtual, que serve quem mais 
poder tem e mantem.

No que diz respeito à Faculdade de Letras de Coimbra, na qual o Prof. 
Carlos Reis iniciou a sua carreira e se jubilou, um cidadão atento estranhará o 
escasso peso institucional concedido à Língua Portuguesa. Trata-se de uma 
Faculdade em cujos Estatutos se inscreve a incumbência da “promoção, 
investigação e ensino da língua, cultura e património portugueses”, Artigo 
2.º dos Estatutos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
(Republicação do Regulamento n.º 161/209, de 22 de Abril Estatutos da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra Diário da República, 
2.ª série – N.º 116 – 17 de junho de 2015), pelo que se esperaria que nela 
a saliência institucional atribuída à Língua Portuguesa fosse inequívoca.
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Com a departamentalização da FLUC, foram extintos muitos dos 
chamados ‘Institutos’, associados às diferentes áreas de saber. No âmbito 
das línguas, alguns desses institutos eram o Instituto de Estudos Alemães, o 
Instituto de Estudos Clássicos, o Instituto de Estudos Espanhóis, o Instituto 
de Estudos Franceses, o Instituto de Estudos Ingleses, o Instituto de 
Estudos Italianos, o Instituto de Estudos Norte-Americanos, o Instituto de 
Língua e Literatura Portuguesa – D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, 
entre outros. Cada um desses institutos funcionava como sala de leitura e 
de estudo, como biblioteca dos acervos especializados que ia construindo, 
em alguns casos como sala de seminários de cursos de 2.º e 3.º ciclo, como 
institutos de promoção de atividades letivas e de I&D nas áreas sectoriais 
de cada um. A necessidade de criar mais salas de aulas e a enorme 
requalificação dos espaços e das bibliotecas da FLUC, levada a cabo nos 
anos mais recentes, transformou muitas destas antigas salas-bibliotecas 
em meros espaços para lecionação. Resistiram alguns institutos, como o 
Instituto de Estudos Brasileiros e o Instituto de Estudos Clássicos, mas 
não resistiu um dos mais emblemáticos da FLUC, o Instituto de Língua e 
Literatura Portuguesa – D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos. 

É certo que a FLUC oferece 

•	� um curso de 1.º Ciclo/Licenciatura em Português (https://apps.
uc.pt/courses/pt/course/5581), 

•	� um curso de 2.º Ciclo/Mestrado em Português como Língua 
Estrangeira e Língua Segunda (https://apps.uc.pt/courses/pt/
course/1440),

•	� um curso de 3.º Ciclo/Doutoramento em Linguística do Português 
(https://apps.uc.pt/courses/PT/course/7361),

•	� numerosos cursos de PLE – Português como Língua Estrangeira 
(https://www.uc.pt/fluc/ensino/cpe) 

•	� e dispõe do Celga-Iltec, Centro de Estudos de Linguística Geral 
e Aplicada, unidade de I&D da Universidade de Coimbra (UID 
FCT: 4887), cuja atividade se centra na investigação e na criação 
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de recursos linguísticos maioritariamente centrados na Língua 
Portuguesa, nos seus usos e nos seus contactos, na diacronia e na 
sincronia.

Mas falta na FLUC, como em outras Faculdades de Humanidades do 
país, uma estrutura institucional que congregue todas as atividades, letivas 
e de I&D, que têm por escopo a Língua Portuguesa, e que nomeadamente, 
seja o rosto da abundantíssima oferta de cursos de PLE de que a FLUC 
dispõe, projetando a UC de forma nunca antes experienciada em terras 
orientais, por exemplo. A procura de cursos de PLE por parte da China 
chegou a níveis cimeiros na história dos cursos de PLE (Rio-Torto 2014; 
Pereira; Santos; Martins, 2019), e também a procura de PLE para alunos 
ERASMUS atingiu picos inéditos nos vários anos de mobilidade que as 
universidades portuguesas registam.

As decisões administrativas refletem conceções, ideologias e 
prioridades de quem as toma, e não deixam por isso de ter leituras e 
repercussões a vários níveis, desde logo endógenos e exógenos. Neste 
contexto, a decisão administrativa que se traduziu pela eliminação do 
Instituto de Língua e Literatura Portuguesa – D. Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, suprimiu uma estrutura que, a par com o Instituto de Estudos 
Brasileiros, por exemplo, poderia desempenhar um papel agregador junto 
de parceiros internacionais, e que as direções dos cursos de Português, 
como língua materna ou como língua não materna, não têm condições 
funcionais de cumprir. Tal instituição inscreve-se no âmbito do que 
está previsto nos mencionados Estatutos da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, quando, no seu Artigo 41.º, em que se admite 
que “5 – Os Departamentos podem ainda integrar ou propor a criação de 
subunidades específicas a fim de responder a determinadas necessidades 
funcionais ou de intervenção interna ou externa, com a designação de 
Gabinetes, Núcleos ou Institutos, sem que isso implique novos órgãos 
departamentais, para além dos previstos nestes Estatutos”.
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A situação é tanto mais clamorosa no 7.º piso, onde se concentravam 
as duas salas maiores afetas aos estudos sobre a Língua Portuguesa – o 
Instituto de Língua e Literatura Portuguesa – D. Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos e a sala onde estava sediado o Celga, Centro de Estudos de 
Linguística Geral e Aplicada, há poucos anos totalmente requalificada. Pois 
há cerca de três anos ambas estas salas foram suprimidas, com as funções 
que desempenhavam. Nelas se reuniam docentes e/ou nelas se reuniam 
alunos, em ambiente mais formal, mas também de maior coloquialidade, 
nela se estudava e se davam aulas rodeados pelos livros, num contexto 
propício à reflexão e à interatividade. 

Todos estes espaços de estudo e de convivialidade foram eliminados, 
ficando assim os docentes e estudantes de Língua Portuguesa deles 
privados. Porque assim aconteceu em relação à Língua Portuguesa, mas não 
aos Estudos Clássicos ou aos Estudos Brasileiros, para apenas mencionar 
estes dois? Porque têm os alunos e os professores destas áreas direito a 
espaços de estudo e de encontro, mas tal não existe para os docentes e 
discentes de Língua Portuguesa? Qual o interesse e o alcance estratégico 
da supressão dessas valências? Porquê e para quê tal segregacionismo a 
que foram votados os espaços simbólicos e funcionais adstritos à Língua 
Portuguesa? Serão benéficas políticas deste tipo para a vasta comunidade 
da FLUC que trabalha e estuda a Língua Portuguesa?

Outro aspeto a merecer reflexão prende-se com as condições laborais da 
lecionação dos cursos de PORTUGUÊS COMO LÍNGUA ESTRANGEIRA 
que, em 2016, representava por ano milhares de horas letivas (Rio-Torto, 
2016). Esta é assegurada por alguns dos docentes de carreira da FLUC (com 
uma unidade curricular por semestre) e por um numeroso contingente de 
docentes convidados que, no presente, ascendem a mais de uma vintena. 

Remonta aos anos 90 a intensificação e diversificação da procura do 
ENSINO DE PORTUGUÊS COMO LÍNGUA ESTRANGEIRA da FLUC 
por parte de aprendentes não nacionais. Desde então, e face às necessidades 
docentes, a FLUC vem recrutando docentes convidados, alguns dos quais 
a tempo inteiro, há mais de duas décadas, os quais viram recentemente 
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gorada a sua expectativa de, correspondendo a necessidades permanentes 
de recursos humanos da UC, serem integrados nos seus quadros. Os dados 
de 2013-2016, que compilei (Rio-Torto, 2016), revelam que só o Curso 
Anual do CALCPE se caraterizava por uma carga letiva global de 324h/
semana, distribuídas por 18 turmas nos dois semestres, cada uma das quais 
beneficiária de 18h letivas/semana. No ano letivo de 2016, o total de horas 
contratualizado pela FLUC junto de docentes convidados para as unidades 
curriculares de Língua Portuguesa do Curso Anual de Português como 
Língua Estrangeira (e apenas deste) ascendeu a 4800h/ano. O serviço 
letivo de cada docente convidado não doutorado, num regime de 100%, 
envolvia então cerca de seis centenas de horas letivas por ano; tal situação 
contratual e laboral impede o exercício de uma das dimensões identitárias 
das instituições universitárias: a da indissociabilidade entre docência 
e investigação, sem a qual o incremento e a inovação do conhecimento 
científico ficam comprometidos. Não obstante, o universo de docentes 
conta agora com numerosos doutorados – convidados, é certo – pela 
Universidade de Coimbra e por outras universidades nacionais, cujo 
sentido profissional é inexcedível. A procura crescente não pode deixar 
de estar relacionada com o reconhecimento internacional da qualidade 
dos cursos de PLE, à qual não é alheio a profissionalismo e a qualidade 
académica do corpo docente que os ministra. Dada a sua vasta experiência, 
em alguns casos internacional, de alguns destes docentes, a instituição 
muito beneficiaria da produção de conhecimento e de recursos linguísticos 
por parte destes professores especializados na área do ENSINO DE PLE, 
que em várias universidades congéneres estrangeiras constitui uma secção 
ou um departamento autónomo, refletindo a aposta destas na valorização do 
ensino e investigação das suas línguas maternas como línguas estrangeiras 
ou segundas. Quem sabe se um dia assim também não será na FLUC.

Para terminar com uma nota otimista, gostaria de salientar que algo 
vai sendo melhorado no tocante à oferta formativa da FLUC relacionada 
com a Língua Portuguesa. Tal como se encontra presentemente desenhado, 
o curso de 1.º ciclo de Português oferece apenas 2 unidades curriculares 
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obrigatórias de Linguística (Semântica do Português e Sintaxe do 
Português), e 5 unidades curriculares opcionais de Linguística, num total 
de 25 unidades opcionais, perfazendo portanto a oferta curricular na área 
das ciências de linguagem apenas 25% do total. 

Tal disparidade – 75% de unidades curriculares de Literatura e de 
Cultura Portuguesas vs. 25% de unidades curriculares de Linguística do 
Português – não apenas mitiga a diversidade e a heterogeneidade for-
mativa que uma licenciatura deve proporcionar, como não está em linha 
com o que de uma universidade global e atualizada se espera que faculte.  
A representatividade dos estudos de Linguística e, em particular, dos 
de Linguística do Português, nos cursos de banda larga como os que a 
REFORMA DA OFERTA FORMATIVA 2015 DA FLUC consagrou, é 
menor da que já existia antes desta reforma ter tido lugar, tendo havido 
redução de unidades curriculares antes disponibilizadas. Porque o número 
de unidades curriculares de Linguística do Português no curso de Portu-
guês é pouco compaginável com os desígnios da Universidade de Coimbra, 
que explicita nos seus estatutos, no seu Artigo 5.º, o desiderato de ter como 
missão maior: “b) A promoção e valorização da língua e da cultura portu-
guesas; c) A realização de investigação fundamental e aplicada e do ensino 
dela decorrente […]” (cf. Diário da República, 2.ª série – N.º 168 – 1 de 
Setembro de 2008), está em discussão e, espera-se, em aprovação, uma 
ampliação da oferta formativa de Linguística do Português numa Licencia-
tura centrada no nosso idioma e suas manifestações culturais e literárias.

Uma universidade tão plurissecular, com tantas responsabilidades 
na génese e na história da Língua Portuguesa, na sua difusão no mundo, 
na formação de quadros especializados espalhados por todo o planeta, 
certamente saberá criar as condições para encarar os múltiplos desafios que 
a esta área se colocam, e que interpelam a (FL)UC a olhar com redobrada 
atenção para a Língua Portuguesa como um desígnio e um património 
maior, a cujos destinos a Universidade-Património Mundial da UNESCO 
dará o relevo que a ‘Língua de Camões’ merece. 
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A ‘crise do retrato’ e a superprodução de identidades 

Apesar dos múltiplos vaticínios que, desde os alvores dos Modernis
mos europeus e na sequência de uma reconhecida crise do sujeito e da 
sua imagem, se acumularam sobre a ‘morte’ do retrato, o certo é que a 
arte e a literatura contemporâneas parecem ter-se mantido de uma forma 
geral ilesas em relação a todas essas provocações apocalípticas. Para 
lá dos espaços expositivos mais tradicionais, para lá do perímetro das 
molduras, dos pedestais ou dos álbuns fotográficos, mas também no 
cinema ou nos videojogos, em séries televisivas, em instalações e meios 
digitais, em composições literárias ou musicais ou ainda no domínio da 
arte urbana, do artesanato ou das artes decorativas, os retratos afirmam-se 
como uma espécie de género invasivo que encontra no contexto cultural 

*  O presente texto retoma um nosso ensaio, originalmente publicado em 2018 e em língua 
espanhola, sob o título “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografías de la 
representación en el siglo XXI”, in Jesús Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (Eds.). 
El retrato literario en el mundo hispánico (siglos XIX-XXI) (pp. 331-359). Zaragoza: 
Prensas de la Universidad de Zaragoza. A versão em português aqui proposta, com as 
várias alterações de conteúdo que se impuseram, foi apresentada no seminário que realizei 
em outubro de 2019, respondendo ao gentil convite do Professor Doutor Carlos Reis, no 
Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, no 
âmbito do projeto “Figuras da Ficção”.
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contemporâneo terreno particularmente fértil à sua propagação. A ponto de 
se ter tornado inevitável anunciar “a morte da morte do retrato” (Wright, 
2005), com isso reafirmando supostos impulsos ancestrais do ser humano 
para a autorrepresentação e para a contemplação coletiva. 

Por outro lado, não é seguro que tenhamos resolvido em definitivo um 
conjunto de inquietações associadas ao género e condensadas em torno da 
noção de identidade comummente interpretada como individuação. Uma 
interpretação cujo rasto ético-jurídico podemos facilmente derivar dos 
direitos iluministas consagrados na Declaração de 1789 que radicam a 
identidade moderna numa fórmula de cálculo a duas variáveis: liberdade 
e propriedade. A identidade moderna, enquanto propriedade de si, assenta 
num modelo político-estético que assegura a retratabilidade do sujeito-
proprietário face aos seus homólogos, segundo o eixo horizontal da 
igualdade de direitos. É neste modelo, tal como observam Braz e Marques, 
que se encontra o germe da moderna crise do retrato como imagem e forma 
de naturalização de atributos identitários singulares.

A desestabilização deste paradigma representacional a que, 
entretanto, assistiremos constituir-se-á, no fundamental, como passagem 
da representação do sujeito ao sujeito da representação: “Como se”, 
prosseguem os críticos, “na contemporaneidade o retrato apenas pudesse 
ser o problema do retrato” (Braz e Marques, 2015: 220). Em 2015, em 
plena vigência do mundo digital e de uma evolução técnica e genética 
que tornou possível a reinvenção e a encenação quase ilimitadas do corpo, 
Alberto Manguel refere-se em termos dilatórios e razoavelmente espectrais 
ao seu eu reticente cuja confirmação, a acontecer, precederá não mais do 
que por um instante o momento do seu próprio fim:

Que sinais nos identificam? Algo que não é a forma do meu 
corpo nem a minha voz nem o meu toque, nem a minha boca, 
o meu nariz, os meus olhos – o que eu sou esconde-se à ima-
gem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás de uma 
selva de grilhões físicos. Nenhum desses disfarces e máscaras 
que uso representam o meu eu, excepto em indícios incertos e 
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pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um 
rugido abafado. Sei que o meu eu reticente existe. Entretanto 
espero. Talvez a sua presença se confirme um dia, mas só no 
meu último dia, quando subitamente emergirá dos arbustos, 
se mostrará de frente por um instante e depois cessará de ser. 
(Manguel, 2015:143)

Na reflexão de Manguel, a questão da identidade e da sua representação 
é da ordem do presságio, do instante, da espera; prende-se com a aparição, 
mais do que com a aparência. Numa linha muita idêntica àquela que Jacques 
Derrida (2010) assinalou quando se referiu, em particular, ao autorretrato 
nos termos ruinosos e paradoxais de uma “aparição desaparecente” (id.: 
43), deste modo recuperando a dupla dimensão de presença e de sombra 
já inscrita na própria mitogénese da pintura, que é simultaneamente a do 
retrato.2 

Os mais recentes desenvolvimentos da neurociência, aliás, colocarão 
em termos menos metafísicos o que, em termos motivacionais, se encarou 
já como um verdadeiro ‘nó’ antropológico porventura reconduzível à 
necessidade humana de defesa face ao tempo e face à morte. Estudos 
recentes como os de Gerald M. Edelman (2005) ou António Damásio 
(2013) confirmam-nos, na continuidade da psicologia jamesiana, que 
a consciência, embora única e privada, aparenta estar em contínua 
remodelação. Aquilo a que Damásio chama self autobiográfico supõe uma 
consciência alargada capaz de proporcionar um sentido do self complexo 
e evolutivo, dependente de uma memória autobiográfica que retém os 
aspetos invariantes do organismo, mas é passível de ser remodelada e 
atualizada, aumentada ou diminuída à medida que vivemos e enfrentamos 
novas experiências. Por sua vez, os psicólogos contemporâneos têm vindo 
a demonstrar a extrema labilidade das nossas autoimagens e o alto grau de 

2  Referimo-nos, em concreto, à conhecida lenda de Dibutades e ao seu método da 
circumductio umbrae sobre o qual José Gil teceu por sua vez argutos comentários (Gil, 
2005).
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imprecisão que o sujeito adulto manifesta quanto ao conhecimento da sua 
aparência, mau grado a quantidade de informação visual de que hoje em dia 
dispõe e o grau de exposição a que se presta: “De todos os rostos com que 
nos cruzamos”, adianta, em História do espelho, Sabine Melchior-Bonnet 
(2016: 335), “o nosso é aquele que pior conhecemos”. Numa sociedade do 
espetáculo que nos expõe continuamente a um fluxo incessante de novos 
estímulos e vivências, uma outra hermenêutica do ‘eu’ toma lugar, em que 
o “problema central deixou de ser, como até então, como construir uma 
identidade e mantê-la sólida e estável ao longo da vida, e tornou-se no seu 
oposto: como evitar a fixação e manter as opções identitárias em aberto” 
(Caldeira, 2014:30), assim o reconhece Ana Sofia Caldeira num inovador 
estudo académico sobre o Instagram. 

Se é certo que, há cerca de quinhentos anos atrás, Montaigne concebia 
uma teoria da identidade como instabilidade e ‘passagem’,3 demonstrando 
não ser de agora a eclosão dessa consciência negativa sobre os dilemas 
do autoconhecimento, o desabar da ficção egocêntrica sobrealimentada 
pelos Romantismos europeus trouxe repercussões profundas ao nível 
da conceptualização e da prática do retrato. A noção romântica de 
‘personalidade’, que sustentou géneros literários como a biografia e 
a autobiografia (não ocasionalmente propostas em versão ilustrada) e 
determinou um critério fundamental de semelhança interna e de verdade 
psicológica ainda hoje convocado na apreciação do valor retratístico, perde 
a sua aplicabilidade no quadro de uma reterritorialização da identidade – 

3  Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspetivista 
de Montaigne em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua mudança 
não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine Compagnon (2016: 21-32) 
refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do segundo capítulo do Livro III, que aqui 
repomos na língua francesa original: “Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage: non 
un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept em sept ans, mais de jour 
en jour, de minute en minute. (…) C’est un contrerolle de divers et muables accidents 
et d’immaginations irresolües et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre 
moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations.” 
(Montaigne, 1962: 782)
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entendida agora como fragmentária, instável, dissipativa – que colocará 
em cheque um idealizado projeto ‘revelador’ atribuído aos ‘verdadeiros’ 
retratos. O problema levanta-se: como redefinir um género cujo objeto 
se passou a desconhecer? Como vertê-lo numa prática representativa 
particular e diferenciá-lo das restantes práticas de representação? Como 
pensar o retrato se, de verdadeiro, se tornou apenas possível? 

O que pode ser um retrato? 

A excecional proliferação terminológica designativa de ‘espécies’ 
ou ‘tipos’ retratísticos ou pararretratísticos,4 assim como a frequência da 
pergunta sobre o que pode ser ou não ser um retrato em inúmeros dos mais 
recentes estudos historiográficos e teórico-críticos dedicados ao género 
parecem eloquentes por um lado sobre a resistência da categoria, por outro 
lado, paradoxalmente, sobre as sucessivas hesitações e dificuldades em 
encontrar os semas estruturantes de uma definição holística e os argumentos 
básicos para uma diferenciação genológica. 

No volumoso estudo de 2010 que dedica à arte do retrato em Portugal 
nos séculos XV e XVI, Pedro Flor insiste na necessidade de, no retrato, 
o modelo surgir antes de mais “figurado por si próprio” (Flor, 2015: 22).  
E acrescenta, seguindo uma criteriologia ainda devedora da noção 
romântica de personalidade: “o que distingue precisamente um retrato das 
demais representações iconográficas é a capacidade que o mesmo tem de 
transmitir a densidade psicológica e de deixar transparecer a personalidade 

4  Entre os ‘verdadeiros retratos’ ou os retratos in the fulleste sense (repito perífrases 
encontradas em trabalhos muito recentes sobre o género), circunscrevíveis em tipologias 
vastíssimas (individuais e de grupo, aparatos, equestres, alegóricos, fancy pictures e 
conversation pieces, retratos integrados, autorretratos, além dos possíveis cruzamentos 
entre tipos e formatos), e uma relativamente vasta gama de outras tipologias e paratipologias 
que incluem os criptorretratos, os retratos idealizados, os retratos projetivos ou em 
potência, as imagens ‘ao modo de retrato’ ou outras representações humanas respondendo 
a meros propósitos de identificação rápida, as fronteiras nem sempre são evidentes.
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do modelo” (Flor, 2015: 23). Se o critério se manteve operativo 
durante vários séculos, o retrato novecentista e em particular o retrato 
contemporâneo confronta-nos com propostas ambíguas e tipologicamente 
complexas que dificilmente poderemos acomodar dentro dos modelos 
taxonómicos tradicionais. 

Singular a este título é a curiosa história do trabalho do artista 
norte-americano Arthur Dove Goin’ Fishin’, de 1925 (Scott, 2007).  
Considerado durante cerca de seis décadas como um assemblage que 
traduzia para a linguagem abstrata do Cubismo uma temática naturalista 
sem aparente referência humana, a obra de Dove viria a ser recatalogada 
como retrato abstrato de um afroamericano anónimo a partir do momento 
em que a investigação académica, com base em cartas e testemunhos 
vários, desvendou os seus títulos anteriores onde a menção ao elemento 
humano se mostrava explícita: Fishing’ Nigger e Nigger Goes A-fishin’. 
Neste caso, ser ou não ser retrato parece repousar exclusivamente não na 
natureza da imagem em si mesma, mas sim numa intenção autoral que 
apenas verbalmente, através de um título ou de uma legenda, se dá a 
conhecer. Como se, no limite, a ontologia retratística assentasse não mais 
do que em puras intencionalidades por parte dos artistas (e porque não dos 
públicos) e nos seus respetivos gestos de nomeação: ser ou não ser (auto)
retrato, conforme sugeriu Derrida, dependeria afinal e apenas de nomear 
como tal uma imagem – ou o que quer que seja – que nos afeta ou pela 
qual nos deixamos afetar.5 O que faria do género, com efeito, uma espécie 
de categoria supranumerária, votada à dissolução e sem possibilidade de 
definição intrínseca. 

5  Refletindo especificamente sobre o caso do autorretrato, Derrida conjetura: “Se aquilo 
que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar ‘auto-retrato’, um acto de 
nomeação deveria, a justo título, permitir-me chamar auto-retrato não importa o quê, não 
importa que desenho (‘retrato’ ou não), mas tudo quanto me chega e de que eu posso 
afectar-me ou deixar-me afectar” (Derrida, 2010: 70).



Pequenos presságios. Retrato e Figuração de Personagem no Novo Milénio        131 

Alternativas à morte: o deslocamento epistemológico (três fases)

Face ao que já constatamos constituir um alto grau de resistência do 
retrato e à multiplicidade e diversidade das motivações que lhe subjazem, 
a questão que se coloca consistirá, pois, em averiguar das alternativas a um 
destino de extinção e de pós-género que, de um certo ponto de vista, parece 
ter-se tornado iminente. Num estudo dedicado ao retrato no panorama 
artístico português dos anos 50/60 do último século, Bruno Marques 
responde a essa pergunta: à hipótese da dissolução, Marques prefere a 
do deslocamento, invocando a “dimensão heterodoxa do retrato na arte 
contemporânea portuguesa” (Marques, 2014: 435) que não nega o género, 
mas, pelo contrário, amplia-o. Dentro deste pensamento de renovação 
histórica, Marques aponta três fases distintas: a do retrato como espelho 
do real (fundada no discurso da mimese); a do retrato como transformação 
do real (correspondente à desconstrução antimimética das vanguardas); e, 
finalmente, a do retrato como vestígio do real (suportado prioritariamente 
pelo dispositivo indicial que privilegia a contiguidade à semelhança) onde 
seria possível situar vários casos artísticos da segunda metade do último 
século, como, no contexto português, o de Lurdes Castro.

Recuperando a dimensão de contacto dessa narrativa de sombras 
e contornos de sombras que marca a origem lendária do retrato como 
desenho e como traço, e que também marcará, mais tarde, a imagem 
fotográfica analógica e a sua aura de relíquia (convocando a teoria 
barthesiana e o seu discurso amoroso), Lurdes Castro fixa sombras e 
silhuetas a partir de modelos reais, anulando a sua dimensão de signos 
e transformando-os em emanações dos próprios referentes: sombras 
‘tiradas do real’ que não representam, mas incorporam, são a referência.6 
Na sequência dessa especial atração manifestada nos anos 60 pela pura 

6  Marques propõe a designação de retratos projetivos para os casos, como este, em que é 
possível ao espectador projetar no campo aberto da imagem o que a sua imaginação ou a 
sua memória lhe sugerirem.
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indicialidade, como anota o crítico recordando o conhecido ensaio que 
Rosalind Krauss viria a consagrar ao tema,7 o sentido do retrato como 
‘evocação’ tem sido defendido mais recentemente por críticos como Joanna 
Woodall nos seus mais recentes seminários da National Portrait Gallery 
de Londres.8 Ultrapassando por um lado o que foi uma fixação histórica 
nas fisionomias e no seu putativo potencial individualizador e, por outro 
lado, a cultura modernista e pós-modernista da máscara e dos jogos de 
papéis identitários, a mesma intenção evocativa parece também permear o 
trabalho retratístico do pintor britânico Howard Hodgkin: Absent Friends 
1932-2017 foi o título de uma retrospetiva que a National Portrait Gallery 
apresentou em 2017 sobre a obra do artista que, a partir de finais dos anos 
70, reduziu progressivamente nos seus quadros os fragmentos descritivos 
e as tradicionais convenções realistas e recorreu, alternativamente, à 
imaginação associativa de modo a traduzir memórias e emoções subjetivas 
através de cores, sinais e texturas, explorando a densidade característica da 
linguagem pictórica e aproximando a imagem final de uma pintura abstrata. 

Quarta fase (séc. XXI): o retrato como interrogação do real

Se, observando as manifestações criativas do que pode ainda ser 
considerado sob a categoria de retrato nestas duas primeiras décadas do 
nosso século, procurássemos a fase seguinte àquela que Bruno Marques 
apontou como caraterizadoras da diferença epistemológica do retrato da 

7  Referimo-nos ao estudo de Rosalind Krauss “Notes on the Index: Seventies Art in 
America”, publicado, em duas partes, na revista October. Cf. Krauss, 1977a e Krauss, 
1977b.
8  Autora de importantes estudos sobre Retrato, Joanna Woodall participou, a 2 de maio 
de 2017, num seminário organizado pela National Portrait Gallery londrina, por ocasião 
de uma retrospetiva dedicada ao pintor britânico Howard Hodgkin, subordinado ao tema 
“What is a Portrait? An exploration of representation and abstraction in portraiture”. O 
programa deste seminário encontra-se acessível em: http://www.britishportraits.org.uk/
wp-content/uploads/2017/02/What-is-a-Portrait-seminar-2-May-17-programme.pdf 
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segunda metade do século XX, e sem esquecer a crescente heterogeneidade 
do corpus visado, arriscaríamos aludir a um novo paradigma de retrato 
já não exatamente como vestígio de um real cuja ontologia se toma por 
garantida, mas sobretudo como interrogação (ou perda) de um real que se 
passa a encarar menos como dado e mais como hipótese. Uma interrogação 
que passa a ser indissociável de uma insegurança quanto àquilo que nos 
identifica e de uma desconfiança nos processos comuns da identificação 
(ou na sua própria possibilidade), em especial os que envolvem a visão e 
os meios percetivos. Os modos de concretização deste novo pensamento 
do retrato não são estranhos, na verdade, a uma condição histórica em que 
ganha pujança uma epistemologia da identidade pensada fora dos limites 
do observável e do permanente, como uma experiência transformativa 
e processual sobre a qual o único conhecimento possível é da ordem do 
momentâneo e do vislumbre, na esteira do que enunciaram Manguel ou 
Derrida, como vimos. Essa nova atitude epistemológica, não compaginável 
com uma lógica de teor mimético ou especular, encontra pelo contrário 
modos mais diretos de articulação com modelos estéticos e existenciais de 
plasticidade, de matriz nietzcheana, em que toda a matéria se dota de força 
ou energia plástica (Miranda, 2017: 58-79).

A nossa relação alucinada com o real, que Margarida Medeiros 
considera um sintoma da cultura do narcisismo (2000: 118), conduzindo 
a um permanente questionamento sobre o eu e a uma necessidade de 
certificação social da imagem pessoal, é também aquela que subjaz à 
produção da selfie como a expressão porventura mais expansiva de uma 
profunda desestruturação cultural da identidade. A repetição das mesmas 
poses e dos mesmos formatos, em certos casos meticulosamente produzidos, 
de acordo com as conhecidas advertências da colunável Kim Kardashian 
sobre esse espelho infinitamente manuseável a que chama perfect selfie,9 

9  Em textos impressos, assim como no conhecido canal YouTube, Kim Kardashian tem 
divulgado a sua metodologia pessoal para obter o que considera selfies perfeitas:  https://
www.youtube.com/watch?v=beTs_Uk3-zI 
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conduz paradoxalmente a um efeito de anulação da singularidade, contrário 
às suas aparentes intenções individualizadoras. O sintoma supostamente 
inverso a esta imposição mediática das faces é o que opta pela interdição 
do reconhecimento facial, remetendo no limite a imagem retratística para 
uma condição de anonimato teoricamente controversa. 

i) Primeiro vetor: do corpo próprio ao corpo comum

Dos vários vetores, não mutuamente exclusivos, que me proponho 
analisar no que toca as diferentes expressões dessa nova conceção de 
retrato como interrogação do real, começarei por aquele que, derivando 
de uma pressão contemporânea em torno da corporeidade (Miranda, 
2017: 83-97), caminha do moderno ‘corpo próprio’, fruto de uma longa e 
laboriosa construção histórica destinada a garantir a sua individuação e a 
protegê-lo como propriedade privada, rumo ao ‘corpo comum’ (no sentido 
de desindividualizado e/ou coletivo), segundo um trajeto de afastamento 
deliberado dos valores da facialidade. 

Os conhecidos autorretratos fotográficos de John Coplans, centrados 
na representação de fragmentos corporais, introduzem um certo grau de 
despersonalização ao eliminar cabeças e rostos, ao mesmo tempo que 
reconhecem aos restantes lugares do corpo (de qualquer corpo) capacidade 
emotiva e expressiva, tal como Rilke admitira ser possível ao observar 
as esculturas de Rodin. A preto e branco e numa escala agigantada que 
gera reações percetivas por vezes estranhamente humorísticas, as figuras 
decapitadas de Coplans, já equiparadas a alguns nus de Rodin, como o 
seu conhecido L’Homme qui marche (também dito S. João Baptista), 
poderão porventura ser lidos na esteira do sacrifício da arte e do artista (do 
corpo do artista), se aqui quiséssemos recuperar de novo os meandros da 
hermenêutica sagrada em prol de uma estratégia que diríamos neobarroca, 
contemporaneamente assaz fértil (citemos, a título de exemplo, artistas 
como Berlinde de Bruyckere ou Clemens Krauss). 
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No domínio da pintura e do desenho, assinala-se um idêntico trabalho 
de subtração, tecnicamente concretizado ora recorrendo a empastamentos, 
sobreposições ou inscrições mínimas (como em retratos de Frank Auer-
bach ou em certos autorretratos de Gaëtan ou Pedro Cabrita Reis); ora a 
dissimulações e remoções parciais do representado (pensemos, e.g., nas 
séries fotográficas Ocultações, de Jorge Molder, ou Desconocidas, de Noé 
Sendas). A pose funciona frequentemente como um desses dispositivos: as 
poses de costas,10 já ensaiadas em finais de oitocentos por fotógrafos como 
Nadar no seu retrato de Marie Laurent (1856), ainda que sem abdicar das 
intenções do reconhecimento  – como aliás também sucede na ‘imprová-
vel’ fotografia de costas do presidente Obama por Mark Seliger, de 2010 
–, tornam-se comuns em vários artistas contemporâneos como Richter, em 
finais do último século (Betty, 1998), Borremans (The ear, 2011) ou o 
argentino Nicolás Robbio (Sem título, autorretrato de costas), com propó-
sitos que, direta ou indiretamente, sinalizam a armadilha mimética em que 
se transformaram as formas clássicas do retrato e, em particular, o valor 
facial como contentor da identidade. 

Análogos efeitos de de-facement (Paul De Man) têm sido recorren
temente experimentados por um número cada vez mais significativo de 
escritores. A figura de uma ‘mulher sem cabeça’ comparece numa das mais 
recentes ficções mitológicas de Gonçalo M. Tavares; nos últimos romances 
de Lobo Antunes, a subalternização dos rostos e das feições é explicitamente 
tematizada,11 ao mesmo tempo que várias personagens (recordo o romance 
A última porta antes da noite, de 2018) são referidas tão-só pelos seus 

10  Sobre o tema das figuras de costas, o Museu Lasar Segall organizou, de 14/7/2012 a 
21/10/2012, uma mostra intitulada Exercícios de olhar, sob a curadoria de Aracy Amaral. 
Cf. http://www.mls.gov.br/exposicoes/temporarias/mls_419/ 
11  A título ilustrativo, leia-se esta passagem do romance Até Que as Pedras se Tornem 
Mais Leves Que a Água: “a inconcebível quantidade de tralha/ (...) / que  existe numa 
cara, olhos, nariz, bochechas, boca, para quê tantas feições Santo Deus, um buraco e um 
olho chegavam, a quantidade de coisas inúteis que a gente tem, já viu, podíamos ser muito 
mais simples, devíamos ser muito mais simples (...)” (Antunes, 2017: 447).
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títulos profissionais (cobrador do bilhar, doutor, ervanário...) e esvaziadas 
de individuação. No fundo, em todos estes casos, o retrato parece falar 
sobretudo de si próprio e da condição do sujeito da representação, mais do 
que de um sujeito singular e único. 

Diametralmente oposto ao histórico fascínio visualista da prática 
retratística, este sentido de cegueira pelo qual envereda boa parte do 
mais atual exercício em torno do género não pode compreender-se fora 
da moderna argumentação sobre a subjetividade percetiva e a suspeição 
filosófica da ocularidade, como a que Schopenhauer já antecipara. De 
uma arte da cera preocupada com o reconhecimento, e que as primitivas 
máscaras funerárias emulavam, chegamos, segundo Carlos França 
(2012:40), a uma arte da cinza que não tem de ser, ainda assim, pura carência 
ou privação, pura irrepresentabilidade. Face ao repto do irrepresentável, o 
género tem encontrado alternativas surpreendentes que passam por uma 
outra gramática da imagem e um outro pensamento da visão (ou do olhar), 
afastados do logocentrismo característico daquela derrideana mitologia 
branca inebriada pela fantasia das transparências (Derrida, 1972): uma 
visão já não das coisas, mas entre as coisas em que se cruzam o visível 
e o invisível, o representável e o irrepresentável, a luz e a sombra, numa 
intermitência contínua que Didi-Huberman, inspirando-se no pensamento 
iconológico de Aby Warburg, equipara, na sua melancólica ontologia da 
imagem, ao batimento de asas das falenas.12 

12  Numa das suas mais recentes reflexões sobre a ontologia da imagem, expressamente 
inspirada no pensamento iconológico de Warburg, Didi-Huberman toma a metáfora da 
borboleta noturna, a falena, para aludir ao que considera ser o duplo regime das imagens 
(e, consequentemente, de todo o conhecimento possível), ora visíveis e medusantes, ora 
invisíveis e espectrais, num batimento contínuo entre a luz e a sombra: “La connaissance-
phalène serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la destruction: savoir 
en deuil, déjà, de sa propre vocation à la ruine. Quand un papillon passe devant nos yeux, 
notre regard s’enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement même, 
au moment où s’en va le papillon, notre regard bientôt s’endeuille.” (Didi-Huberman, 
2013: 76)
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A crítica da representação inerente ao retrato contemporâneo pode, 
no entanto, proceder pela via inversa à desse trabalho de subtração que 
atrás referíamos. Em vez de operar por defeito, através de processos de 
obstrução da perceção, optar pela sua excessiva intensificação ao ponto 
em que a visão devém alucinatória. Assim sucede em vários trabalhos do 
australiano Denis Piel, reconhecido fotógrafo de moda que abandonou a 
especialidade para propor uma nova forma de retrato, alterando o regime 
documental do olhar fotográfico de modo a exponenciar a avidez e a 
natureza tendencialmente predatória do olhar maquínico. As epidermes 
humanas que fotografa em close-ups muito aumentados não só inviabilizam 
ironicamente o reconhecimento do objeto, como fomentam a confusão dos 
géneros: retrato e paisagem fundem-se aqui em labirínticas cartografias de 
linhas e relevos em que o homem e o mundo se duplicam. Se as fronteiras 
entre os dois géneros tinham sido já interrogadas por artistas como o pintor 
sírio Marwan, com as suas cabeças-paisagem, Piel parece ter levado 
ainda mais longe esse inquérito nas suas facescapes,13 tirando proveito 
desse espanto fotográfico que nasce da possibilidade de ‘ver mais’, de 
ver o detalhe nunca visto, e aplicando-o à pele humana que encara como 
superfície ‘marcada’ fora de qualquer especulação sobre a interioridade. 

A orientação do retrato contemporâneo para o que chamei ‘corpo 
comum’ socorre-se de estratégias nem sempre equacionáveis no âmbito 
restrito do jogo do e com o (in)visível. Numa artista como a basca Mónica 
Ortuzar, cuja obsessiva produção autorretratística ultrapassa hoje as 
quatro centenas de imagens, a assimilação do individual no coletivo faz-
se sobretudo através de um original processo plástico de transferência e 
hibridação: pôr na sua cara a cara dos outros. Ortuzar constrói cada um dos 
seus autorretratos como um jogo de referências justapostas e de recíprocos 
espelhamentos com os que a cruzam, anonimamente, nas estações, nas 
zonas comerciais das grandes cidades, no caminho para o atelier ou no 

13  Esta série fotográfica pode ser consultada na página oficial do artista: https://www.
denispiel.com/facescapes/
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próprio espaço das suas exposições, situando assim a representação 
retratística numa zona ambígua entre a esfera pública e a privada. Todo 
o trabalho da artista parece poder perceber-se no contexto de um novo 
paradigma voltado para o coletivo e para as identidades relacionais e 
fusionais em que os sujeitos passam a pensar-se na sua relação cambiante 
com a história, com o mundo e com a comunidade. 

ii) Segundo vetor: da semelhança à diferença

Dessa integração da alteridade e da diferença resultará o perfil 
acrescidamente inclusivo das produções retratísticas contemporâneas, 
contra aquilo que, durante séculos, constituiu uma verdadeira oligarquia 
de exclusividades e exemplaridades no que respeita artistas, modelos e 
públicos.  Eloquente, neste sentido, é a fórmula da perfeição preconizada 
por Francisco de Holanda no seu pioneiro tratado de 1549, Do tirar polo 
natural, assente numa intransigente filosofia de seleção e redução, aplicável 
a retratistas e retratados. Fortemente inspirado na cultura italiana e nos 
contactos diretos do pintor português com Miguel Ângelo Buonarroti, 
o tratado holandino é um claro reflexo da crítica social quinhentista do 
retrato destinando-o à edificação da memória de modelos humanos 
tidos por exemplares. Pintores ‘excelentes’ e sujeitos ‘singularmente 
escolhidos’ constituem no texto de Holanda (1984: 14) um requisito da 
prática retratística, desejavelmente restrita aos poucos capazes de ‘fazer 
perfeição’.

Pelo contrário, a nova democraticidade que carateriza as políticas e 
as estéticas da imagem na contemporaneidade, abrindo a sua produção e o 
seu acesso às massas, distancia-se progressivamente de padrões elitistas e 
de estereótipos idealizados de beleza e perfeição. Acolhendo a diferença, 
o desvio, o ‘impróprio’ (também no sentido do que não é proprietário, 
do desapropriado de si), o retrato contemporâneo incorpora hipóteses 
figurais que descentram e desestabilizam a norma e a ética iconográficas 
da humanidade. Pondo frequentemente em evidência os frágeis limites 
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entre o humano, o animal, a máquina, o monstro, o retrato converte-se, 
neste sentido, no lugar de uma denúncia ou de um resgate, em suma, numa 
declaração política. 

Nesta linha podem certamente ser lidos os retratos não identificados 
que o australiano Van Helten ou o português Vhils (Alexandre Farto) 
representam em grande escala em silos e paredes de casas, em ambientes 
urbanos degradados, um pouco por todo o mundo, devolvendo a 
identidade e a dignidade a toda uma humanidade política, económica e/ou 
culturalmente segregada. As séries fotográficas de Pierre Gonnord sobre as 
comunidades de ciganos nómadas alentejanos, como em Au-Delà du Tage, 
num estilo que recorda o timbre plástico dos retratos barrocos; as imagens 
caravaggescas de idosos que a fotógrafa portuguesa Ceci de f reuniu na 
série Sós e Isolados, ou ainda aquelas que a americana Joan Lobis Brown 
realizou de jovens vítimas de exclusão social devido à sua orientação 
sexual ou identidade de género no projeto New Alternatives são outros 
exemplos recentes em que o retrato se transforma num documento social, 
sem que o assumido elogio à diferença contido nas imagens se deslace de 
um pendor lírico e de uma qualidade artística que exponenciam o efeito 
emotivo destes trabalhos no espectador. 

No universo literário contemporâneo, a figuração de personagens 
parece refletir em grande medida este novo paradigma da diferença, 
incorporando protagonistas cujos retratos físicos e/ou psicológicos (em que 
não é raro percebermos projeções autobiográficas dos escritores) assumem 
uma certa dimensão de marginalidade, inscrevendo-se ficcionalmente, com 
maior ou menor melancolia ou ironia, numa humanidade prosaica e ‘sem 
qualidades’: em romances como A gorda (2017), de Isabela Figueiredo, 
Pode um desejo imenso (2002), de Frederico Lourenço, As primeiras 
coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, as personagens confrontam-nos 
com perfis identitários alternativos em relação a matrizes estéticas, sexuais 
ou sociais instituídas (a obesidade, na narrativa de Isabela Figueiredo, a 
homossexualidade, no livro de Lourenço, e a condição de ‘retornado’ no 
romance de Amaral são determinantes do modo como os protagonistas se 
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autorrepresentam literariamente). A ‘diferença’ pode assumir, noutros casos, 
um pendente animalesco, confinando frequentemente com ingredientes 
fantásticos e monstruosos: em Retrato de rapaz (2014), de Mário Cláudio, 
romance que ficcionaliza a relação passional entre Leonardo da Vinci e 
um dos seus aprendizes, o retrato físico e psicológico do jovem discípulo 
recorre deliberadamente à bestialização da personagem com efeitos 
sobre o próprio retrato do mestre, deslocando a imagem canonicamente 
exemplar do artista italiano. Embora o sentido da analogia pareça inverter- 
-se, no universo diegético de Até Que as Pedras se Tornem Mais Leves Que 
a Água (2017), de Lobo Antunes – um autor que lida regularmente com um 
amplo bestiário –, o porco, cujo ritual da degola adquire aí um particular 
valor simbólico, devora as identidades de todas as restantes personagens 
humanas, à maneira de uma arquipersonagem que consente, além disso, a 
sua leitura enquanto autofiguração autoral. 

Uma muita recente consciência filosófica sobre a proximidade entre 
humanidade e animalidade, com corolários políticos e sociais evidentes, tem 
alimentado, paralelamente, correntes teórico-críticas como a zoopoética 
(cf. Anne Simon ou Josephine Donovan), que fundam numa base biológica 
uma semelhança elementar entre viventes. Neste sentido, importa, enfim, 
assinalar um novo registo da diferença que o retrato contemporâneo tem 
dado mostras em subscrever: a que é da ordem do puramente orgânico, 
aquém da pele e da aparência, localizada nos avessos do corpo ou no nível 
ínfimo da estrutura orgânica onde a forma é o resultado do puro acidente 
químico e celular. 

Além de artistas como Marc Quinn ou Anish Kapoor que nos 
confrontam, na esteira de Bacon, com representações de paisagens 
anatómicas sem qualquer rasto de transcendência e inimputáveis a 
quaisquer sujeitos particulares, outros projetos como aquele que originou 
a exposição Invisibe You: The Human Microbiome14 apresentam-nos 

14  A versão em formato pdf do catálogo desta exposição pode ser obtida em: https://www.
edenproject.com/sites/default/files/invisible-you-catalogue.pdf 
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uma visão surpreendentemente alternativa do self: um self que se traduz 
num ecossistema constituído por comunidades de micro-organismos 
em contínua interdependência com o meio ambiente e com os restantes 
organismos, instituindo um sentido impermanente do ‘eu’ determinado por 
contínuas transações entre milhões de outros repertórios biológicos. 

What does it mean to be human?

We are not alone. We are a community, a living ecosystem 
made of many parts. Our microbes help form, feed and pro-
tect us and may partially determine our shape, health, mood, 
even our character.

Who’s in charge? Our personal microbiome reflects our 
environment and our environment reflects our microbiome. 
We swap and share microbes with our partner, family, close 
friends and our pets.

So are you really who you think you are? (Eden Project, s/d: 
51)

iii) Terceiro vetor: da forma à força, da essência ao processo

Com esta ideia de transformação e impermanência ao nível mais básico 
ou mais anterior da formação orgânica, aproximo-me do terceiro e último 
vetor que me proponho aqui abordar. Em 2012, a National Portrait Gallery 
australiana instituiu um prémio para uma nova categoria de retratos: o 
retrato digital. A facilidade de manipulação da imagem fornecida pelas 
novas tecnologias digitais, aliada à alternativa de um suporte móvel (que 
o cinema e o vídeo já tinham inaugurado) produzem um significativo 
impacto nos modos contemporâneos de reconfigurar a identidade. 

Sobrepondo à velha ideia das semelhanças um pensamento sobre a 
diferença e o devir das identidades, o retrato contemporâneo pressupõe 
uma nova lógica criativa: uma lógica essencialmente dinâmica de mutação 
ou de metamorfose que o poeta Herberto Helder já formulara, em jeito 
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de parábola poética, na breve história sobre o pintor e o aquário com que 
prefaciou, em 64, o primeiro número da revista Poesia Experimental, 
reconhecendo na metamorfose um comum princípio poético-vital: 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário e, dentro do 
aquário, um peixe encarnado. Vivia o peixe tranquilamente 
acompanhado pela sua cor encarnada, quando a certa altura 
começou a tornar-se negro a partir, digamos, de dentro. Era 
um nó negro por detrás da cor vermelha e que, insidioso, se 
desenvolvia para fora, alastrando-se e tomando conta de todo 
o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido à 
chegada do novo peixe.
(...)
Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de 
cor precisamente na hora em que o pintor assentava na sua 
fidelidade, ele pensou que, lá de dentro do aquário, o peixe, 
realizando o seu número de prestidigitação, pretendia fazer 
notar que existe apenas uma lei que abrange tanto o mundo 
das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamor-
fose. Compreendida a nova espécie de fidelidade, o artista 
pintou na sua tela um peixe amarelo. (Helder, 1964) 

Na verdade, de Lucrécio e Ovídio a Cyrano de Bergerac, o 
conhecimento do mundo físico passava já pela perceção do que é 
infinitamente minúsculo e móvel, por uma perspetiva pulverizada sobre o 
real, capaz de dar conta das inesgotáveis e imprevisíveis potencialidades da 
matéria. Nessa conceção atomista do universo, encontravam explicação as 
mais extraordinárias metamorfoses e transfigurações dos corpos, a imensa 
variedade das formas vivas que, por outro lado, nos revelavam o caráter 
eminentemente precário e aleatório dos processos orgânicos:  

E admirai-vos de como esta matéria em desordem, misturada 
ao sabor do acaso, pode constituir um homem quando tantas 
coisas se tornaram necessárias à constituição do seu ser. Não 
sabeis que esta matéria já cem milhões de vezes, ao prosse-
guir no intento de ser homem, foi sustada para formar uma 
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pedra, chumbo, um coral, uma flor ou um cometa e tudo por 
causa de uma maior ou menor porção das figuras necessárias 
ou desnecessárias para formar um homem? (Bergerac apud 
Calvino, 2002: 36)

“[T]odos os fenómenos do universo” – afirma-se em As Metamorfoses 
de Agustina Bessa Luís e Graça Morais,15 uma extraordinária peregrinação 
pelos romances da escritora, em que se recriam entrecruzadamente as 
biografias ficcionais das personagens e a autobiografia autoral – “têm a 
sua posteridade assegurada sob formas continuamente modeladas até na 
sua corrupção” (Luís, 2007: 15). E prosseguindo, na antevisão do que 
poderíamos talvez apelidar, com Carlos Reis, a sobrevida das personagens: 

(...) as personagens dum livro são como cristais de gelo pron-
tos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento 
mas não ao seu final. É o caso de tantas figuras de romance 
que a crítica simplifica reduzindo-as a uma fossilização. (...)  
O indivíduo não contém apenas o duplo, mas muitos outros 
que reclamam a sua identidade desde o mais profundo do seu 
ser. (Luís, 2007: 16)

A diversidade dos media e das técnicas que permitem contempo
raneamente a produção de representações não estáticas da figura humana 
tornou-se particularmente produtiva no âmbito das novas poéticas do 
devir e da errância assimiladas pelo género do retrato. A despeito da 
espacialidade dominante do seu medium, o próprio género escultórico pode 
oferecer ao retrato contemporâneo soluções improváveis: utilizando carris 
e comboios elétricos em miniatura, as inovadoras esculturas mecânicas do 

15  Comentando este livro a quatro mãos, Raquel Henriques da Silva (2013: 190) refere-se 
a um realismo mágico em que Graça Morais, prolongando o universo criativo de 
Agustina, explora mais uma vez expressivos encontros entre gente e animais e engendra 
verdadeiras ‘figuras de fusão’, dotadas de uma capacidade transnarrativa que não é da 
ordem da representação naturalista, mas da simbolização metafórica.
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jovem artista francês JR (Jean Réné) enfatizam um valor de transiência 
dos rostos e das identidades num inteligente contexto de charada urbana 
onde contínuos gaps, contínuas incoincidências tornam o reconhecimento 
inevitavelmente fugidio. 

O invulgar work in progress de Gérard Courant Cinématons (mot-
valise obtido a partir dos termos cinéma e photomaton), iniciado em 1977, 
reúne hoje mais de três mil retratos ‘vivos’ de personalidades do mundo 
das artes e do espetáculo, cada um delas filmada num plano-sequência 
fixo de 3m20s durante os quais os rostos se inscrevem no tempo e se 
expõem a uma duração suscetível de provocar neles a emergência de um 
instante de ‘verdade’.16 Na popular série televisiva Breaking Bad (2009), 
de Vince Gilligan, ou no thriller de Todd Phillips Joker (2019), assistimos 
à lenta gestação de novas personae que reclamam dos protagonistas que 
os hospedam, para retomarmos os termos de Agustina, a sua própria 
eclosão monstruosa. Ora em registos mais anedóticos/humorísticos, como 
o que encontramos nos Moving Portraits de Victoria Will recorrendo à 
tecnologia GIF para reatualizar em parte a velha tradição dos ‘retratos 
vivos’, ora com um alcance predominantemente especulativo e filosófico, 
os modernos meios digitais têm exponenciado as alternativas de construção 
da imagem retratística e com isso provocado um regresso sistemático a 
complexas questões ontológicas sobre a natureza do sujeito e do retrato. 
O autorretrato animado Ruby, de Emma Allen, explora de novo um 
pensamento metamórfico sobre a identidade que facilmente poderíamos 
reconduzir às teses ovideanas e lucrecianas sobre a matéria. 

Um extraordinário exemplo das potencialidades das novas 
estratégias artísticas na comunicação de uma ideia de identidade humana 
essencialmente instável e inapreensível tem sido o longo trabalho em 
vídeo de Bill Viola. “Surrender” (2001, ciclo The passions) de Viola 
apresenta-se como uma perturbadora experiência percetiva e emotiva que 

16  Os 100 primeiros cinématons, correspondendo a mais de seis horas de filmagem, estão 
disponíveis no canal YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=Tq6Pl6se5x8 
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retoma pela via desfiguradora o mito de Narciso, adicionando-lhe, através 
do movimento da imagem, um sentido dramaticamente aporético.17 Longe 
do círculo caravaggesco de espelhamentos e duplicações, imóvel e quase 
perfeito,18 tantas vezes tomado como alegoria da própria pintura à maneira 
albertiana, o díptico, reapropriado das convenções formais da pintura, 
confronta-nos com uma realidade humana rendida a um perpétuo processo 
de estranhamento e diferenciação. Transformando a câmara de vídeo 
num verdadeiro instrumento discursivo que explora simultaneamente as 
dimensões visual e sonora, Viola constrói cenas de apenas alguns segundos, 
filmando em câmara lenta atores sobre fundos neutros de modo a produzir 
efeitos de desfiguração ou transfiguração que destroem a ilusão mimética 
e a qualidade linear da narrativa para investigarem dimensões inaparentes 
da realidade. Por outro lado, e uma vez que o medium utilizado supõe uma 
criação no tempo, o trabalho de Viola traduz genericamente uma reflexão 
sobre a própria impermanência da existência humana. 

Impermanência é também o motivo central de um outro surpreendente 
trabalho de vídeo, finalista ao prémio de 2016, na categoria de retrato digital, 
pela National Portrait Gallery da Austrália, com que finalizo este excurso 
pelos novos retratos e figurações de personagem contemporâneos: Body 
Emulsion Detachment, de Lucas Davidson,19 um autorretrato transitório 

17  O trabalho de Bill Viola foi revisitado na exposição The Moving Portrait que a National 
Portrait Gallery londrina lhe dedicou recentemente (November 18, 2016 - May 7, 2017). 
O mencionado díptico de Viola pode ser visualizado em: https://www.youtube.com/
watch?v=14JBNLLZnzQ
18  Acerca da famosa tela barroca Narciso (1597-1599), de Caravaggio, recomenda-se a 
leitura de Mieke Bal: “[i]f we only look at this figure’s ‘real’ body, the image is horizontal, 
and the figure is shaped like a table. But if we ignore the water line – the surface of 
the represented mirror – and consider the double figure, the format becomes vertical, 
retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card, but one in which 
the similitude of the symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story 
caught in the act.” (Bal, 1999: 241)
19  Este trabalho finalista de Davidson encontra-se acessível em: https://www.portrait.gov.
au/content/dpa-2016-body-emulsion-detachment 
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que poderíamos dizer da ordem do vislumbre ou da evanescência, entre o 
ser e o não-ser, imagem-pele fragilíssima em cujas dobras entrevemos, a 
espaços moventes, um corpo em mutação que se escusa à visão do todo. 
Por outro lado, parece problemático reconhecermos no trabalho deste 
artista aquilo que Omar Calabrese considerou a forma mais elementar do 
autorretrato: a representação de uma ação reflexa como a de olhar-se a si 
próprio no espelho (cf. Calabrese, 2006). 

Considerações finais

Quer isto dizer, partindo do princípio de que a representação se 
inscreve em todas as modalidades de expressão, como sugere o historiador 
e crítico Bernardo Pinto de Almeida (Almeida, s/d), que estamos, pelo 
menos, nos seus limites e que teremos de compreendê-la de um outro 
modo? Operar uma deslocação no conceito, paralelo (senão coincidente) à 
deslocação da própria ideia de retrato? 

Escreve Anísio Franco no final do longo texto que figura no catálogo 
da exposição Do tirar polo natural – Inquérito ao retrato português, 
patente no MNAA, de junho a outubro de 2018: “Podemos questionar-
nos se ainda fará sentido classificar, de forma académica, o género retrato 
quando nos referimos às criações artísticas do final do século XX e o 
início do nosso século” (2018: 101). Afastando-se de anteriores filosofias 
identitárias naturalistas e essencialistas, o retrato contemporâneo – desde  
as suas manifestações literárias às mais recentes experiências da bioarte 
ou do retrato digital – assimila e promove, ao mesmo tempo, um novo 
paradigma processual e performativo, assente em conceitos de força, 
metamorfose, turbulência, tensão, centrais para uma teoria da representação 
na contemporaneidade. E, em particular, para uma teoria da imagem que, 
na esteira dos pequenos presságios de Manguel, do retrato-aparição de 
Derrida, ou da imagem-mariposa de Didi-Huberman, já aqui citados, 
Pinto de Almeida não desliga de uma certa aura de mistério e de enigma, 
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expondo-nos a uma lógica da indeterminação, da indecidibilidade, da 
ininterrupta produção e destabilização do(s) sentido(s). 

Se estes novos retratos apontam aparentemente os limites ao modelo 
estético liberal que até aqui garantia a total representabilidade imagética 
do indivíduo, a progressiva utilização de retratos nas ciências sociais ou na 
pedagogia  mostra-nos por outro lado até que ponto as imagens e os textos 
retratísticos, além de produtos da experiência humana, se afirmam como 
agentes históricos com efetiva capacidade de intervenção e transformação 
social. Pensar uma epistemologia do retrato no século XXI parece-me, 
assim, particularmente oportuno para um entendimento da configuração 
estética e identitária da contemporaneidade, mas de igual modo para a 
construção de uma consciência social e política responsável e inclusiva, 
estimulando respostas coletivas aos complexos desafios que enfrentam as 
atuais comunidades humanas. 
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1. Writing in time 

The novel is one of the aesthetic expressions of modernity. It 
emerges in late seventeenth and early eighteenth-century Europe as 
form of narrative that fictionalizes everyday life, that is, events that are 
contemporary to their telling according to a realistic code of representation. 
This early development of the new genre as a “factual fiction” has been 
linked to the development of printed genres and particularly to the legal 
distinctions between journalistic and fictional discourse (Davis 1983). This 
cultural shift originates a new kind of fictional contract that will result in 
narratives focused on the formation, actions and minds of individuals as 
embodiments of inner conflicts and mediators of social forces (McKeon 
2000). Fictionalization of individual characters faced with social and 
existential dilemmas originated increasingly layered and dense fictional 
descriptions of the actual experience of living in a social world through 
complex processes of textualization. The form has also been analysed as a 
global complex literary system (Moretti 2007).

Printing technology enabled the periodic production and distribution 
of factual narratives about ongoing events. In the case of newspapers, this 
near-synchronicity between event and narration enabled accounts and 
descriptions to become part of the historical and political process. Since 
events were still enfolding as they were being described, the description 
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itself became part of the struggle to control the directionality and outcome 
of the historical and political process. We could extend Walter Benjamin’s 
argument about the acceleration of technical reproduction in the production 
of images and apply it to the intensification of verbal descriptions that 
become coterminous with the unfolding of their world of references. From 
this news/novels matrix the modern legal and literary division between 
factual and fictional discourse emerged. Technical reproduction of events 
through particular communication technologies – in this case the printing 
press – sustains both a new kind of relation to the present time and new kind 
of fictionality. The rise of this fictionality – that is specific of the modern 
novel – is thus one of the defining transformations of the eighteenth and 
nineteenth centuries (Gallagher 2007). In the case of fiction, this coupling 
of time and media technologies also led to the development of serialization, 
that is, the segmentation and distribution of stories in instalments (Allen 
and Berg 2014). 

With twentieth-century media this entwining of fictional narrative to 
the historicity of present time continues through the technologies of film 
and television. Media technologies expand the exploration of the factuality 
of fiction through their own metonymic logic of juxtaposition of events 
performed for the camera with location filming and other techniques for 
anchoring fictional accounts in the actuality of particular places and times. 
Audio-visual media increased the novelistic logic of twentieth-century 
narratives (i.e., the production of fictional narratives about everyday 
life according to realistic codes) given the fact that the possibility of 
recording (or broadcasting) a particular time and place is the defining 
feature of these temporal media. Many verbal techniques, which had been 
developed by the first generations of novelists for simulating the deictic 
presence of events and the relational interaction among characters, could 
now be brought together by means of the actual sensory stimulation and 
simulation of the immersive senses of sight and hearing. Place became 
visually and sonically perceptible and the flowing of time was captured by 
moving images. We could also add the retroactive effect of audio-visual 
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media on print media as writers began to devise new techniques of verbal 
montage based on the changed forms of perception created by the advent 
of media inscriptions (Schotter 2018). Adaptations of novels for films and 
novelization of film scripts provide further instances of this complex media 
interaction (Baetens 2018). 

This effort at synchronizing the timeline and story space of discourse 
with the time and space of lived and perceived events – narration with 
diegesis, in Genette’s definition – becomes the basis for numerous 
experiments with the form of the novel in increasingly detailed, exhaustive 
and complex representations. Modernist and postmodernist techniques 
for representing the simultaneity of events and multiplicity of viewpoints 
could be related to the novelistic impulse of capturing the flow of time as 
both chronological time and perceived time. The interior monologue, for 
example, could be described as an attempt at simulating the present time 
of the mind as a powerful mediator in the construction of the actuality 
of the real as perceived experience. So this kind of intensification of 
subjectivity produces new types of realist codes whose expressionist 
effects can be seen as transformations of the original contract to engage 
with the material evidence of the everyday and the common. Laurence 
Sterne, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, and Georges Perec could then 
be seen as different expressions of the same novelistic logic to model the 
actuality of the present and the perception of the present.

2. The flow of writing

This cursory outline of the relation between communication media and 
the development of modern fictional genres based on the synchronization of 
narratives with everyday life provides one possible framework for looking 
at the narrative experiments of Jean-Pierre Balpe. Balpe’s computational 
generative works extend for more than four decades (Balpe 2000a; 2000b). 
In more recent work, his hypertextual and generative approach to textual 
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production has engaged the literary protocols of the Web 2.0 as a socialized 
writing and reading space. The context for the experiments that will be 
analysed here is the contemporary context of digital media networks, 
including the possibilities offered by programmability for (a) automating 
earlier verbal genres, (b) fostering the hybridization of those genres, and 
(c) turning the network itself into an element of their form. 

The first possibility refers to the formalization of certain kinds of 
verbal narrative by means of permutational or generative procedures. In 
the second instance, features of digital materiality are used for developing 
an interface rhetoric based on new types of relation between written and 
audio-visual media made possible by software tools and techniques. The 
third dimension is expressed through a network of online collaborations 
among fictionalized authors. His network of writings contains examples of 
all the major genres of electronic literature, including forms of expanded 
writing based on installations and live performances (Rettberg 2019). 
By integrating hypertextual, generative and multimedia forms, Balpe’s 
universe makes important claims for algorithmic literature as an art form 
in the current media ecology, and opens up new possibilities for readers 
and scholars of digital fiction (Bell at al., 2014; Ensslin 2018).   

Given the particular temporality of digital media – with their layer of 
executable time that turns the temporality of execution into an additional 
variable in narrative time (Eskelinen 2012) –, I would argue that the 
streaming of narratives is yet another intensification of the present in the 
process of producing and consuming narratives. Because narratives can be 
made responsive to interventions by their readers and viewers, streaming 
cannot be simply equated with broadcast forms (as in most of the current 
internet platforms for streaming series1). Whereas in broadcast forms the 

1  An interesting example of a branching interactive organization of narrative in mainstream 
fictional series can be seen in the Black Mirror episode “Bandersnatch” (written by Charlie 
Brooker; directed by David Slade), published by Netflix in December 2018. https://www.
netflix.com/pt-en/title/80988062 
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presence of present time captured in the narrative is representational and 
is experienced as the relation between the temporization of discourse and 
the time of events, in streaming programmed forms this temporization is 
inflected by the presence of the time of execution which can affect both the 
time of narration and diegetic time. Jean-Pierre Balpe’s experiments can 
be further related to ongoing changes in our fictional forms from a regime 
based on print and broadcast media to a regime based on computational 
streaming media. 

The flow that I am referring to in relation to his work has two different 
implications: on one hand, (1) it refers to the legacy of novelistic practices 
defined by their engagement with the fictionalization of the present, 
as described in the first section; on the other hand, (2) it refers to the 
specific temporization introduced by computational media. Narratives 
can be variably executed through algorithmic procedures and they can 
be continuously streamed. When execution and streaming are combined 
as formal features that affect the fictionality of fiction, the unfolding of 
narrative acquires temporal features of real time turning the telling into an 
event of the told. Discourse and diegesis become mutually constitutive, 
blurring the discontinuity between signifier and signified, and between 
signifier and referent. In Jean Pierre Balpe’s experimentation, the result of 
this proliferative process is the extraordinary experience of a “universe of 
automated literary generation” (Balpe 2019). 

This universe of automated literary generation can be briefly analysed 
in three related  dimensions: (a) as an open and machinic expression of 
the generative possibilities inherent in language rules and structures; (b) 
as a universe of automated symbolic production which mimics our current 
online universe of language technologies and algorithmic processes in 
interaction with human subjects; (c) as an interrogation concerning the 
algorithmic possibilities of a post-humanistic versus a trans-humanistic 
future. While the first dimension points to Balpe’s generative programme 
of freeing literary language from realistic and psychological models and 
constraints, the second dimension suggests that the resulting proliferation of 
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voices and hybridisation of genres can be read as parody of the cacophonic 
universe of online communication where human-assisted computational 
activity and computer-assisted human activity have become intertwined. 
As computational and artificial intelligence methods advance in all areas 
of human activity, including cultural and artistic production, this human-
machine entanglement raises further questions about the relation between 
consciousness and meaning in a post-human software culture.

Despite its anti-realistic and anti-conventional approach to language 
production and literary expression, this “universe of automated literary 
generation” works according to  a double parodic rationale: as a parody 
of certain genres and forms of description, and narration, on the one hand, 
and as a parody of the conditions of production of fictional and poetic 
discourse in current networked algorithmic culture. It is as if, in Balpe’s 
narrative fiction, Ted Nelson’s utopia of media production as an ongoing 
network of hyperlinked documents (Nelson 1993) had become embodied 
as an encyclopaedic collection of permutational processes and practices 
from various authors and literary traditions (Dada, Surrealism, OuLiPo, 
etc.), often using texts from specific authors as their dataset, but also as 
a simulation of the current shape of the internet as a series of writing 
and media protocols (blogs, social media, email, sms, audio messages, 
image, film, and sound remixes and mash-ups). These writing protocols 
have changed the ecology of writing practices and media inscriptions, far 
beyond the simple remediation of earlier tools in the word processor or the 
hypertext editor of the 1980s and 1990s. Blogs and social media platforms, 
for example, have been appropriated for producing new kinds of textual 
and visual narratives and new forms of collaborative writing. Software 
tools have been developed for narrative and poetic experimentation by 
means of a systematic exploration of the programmability of digital media.

The fact that Balpe’s textual networks are organized and presented 
as “labyrinths” (“dédales”) in a blog, and also as collections of videos 
published on YouTube shows how their strictly linguistic and narrative 
generativity is anchored in the hypermedia protocols of the electronic 
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multimedia writing space. Each programmed sequence is published as 
part of a sequence of blog posts assigned to multiple fictional writers.2 In 
fact, the largest sequence of items in this automated universe of writing is 
a labyrinth of more than seven hundred videos composed of combinatory 
text, voice, music and images. In an obvious reference to current serialized 
forms of streaming fiction, these videos (whose running time is generally 
between 1 and 3 minutes) are organized into seasons and episodes. The 
labyrinthine structure of Balpe’s universe of thousands of automated pieces 
of writing and hundreds of videos thus becomes a micro-representation of 
the internet itself as a chaotic and ever expanding collection of database 
items. 

3. An algorithmic labyrinth 

Textual entries and video episodes are simultaneously present as 
navigating menus containing distinct sequences,3 but the network of 
references across texts and videos and the network of collaborations 
among fictional authors across the multiple sequences of texts and videos 
give readers a sense of their inexhaustible and infinite possibilities. At the 
moment of writing [November 24, 2019] this generative flowing universe 
hosts eleven labyrinths, i.e., eleven aggregations of specific writing 
processes and thematic clusters,4 and thirty-four fictional authors, including 

2  Including a series of fictional Facebook pages, and several independent sites and blogs 
authored by the fictional writers of this literary universe. This “literary universe of 
generative automatic creation” becomes an aggregation of the writing practices of the 
internet as a proliferative writing network. For Balpe’s Facebook authors see (Saemmer 
2015; 2018).
3  http://www.balpe.name/spip.php?page=plan
4  Each of the labyrinths is dedicated to particular aesthetical research or project. For 
instance, “Dédale de l’inspiration” is dedicated to poetry (“Les générateurs de ce dédale 
sont consacrés à des recherches sur une écriture poétique générative poétique.” http://
www.balpe.name/-Dedale-de-l-inspiration-), “Dédale des actes” contains videoclips 
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Anonymous Unknown, Inconnu anonyme, Number Six and Jean-Pierre 
Balpe. Sequences are also organized according to four major keywords: 
Écritures [Writings], Un Monde Incertain [An Uncertain World], Vidéos 
de création [Creative videos] and Œuvres de fiction [Fiction works].5 On 
entering the site’s homepage, readers find the following description: 

Ce site est la page d’entrée principale de l’hyperfiction en 
flux et expansion continue “Un Monde Incertain” basée sur la 
génération automatique de textes littéraires.
Les diverses rubriques sont autant de façons différentes de 
parcourir son labyrinthe.
Le mode de circulation est simple: cliquez sur les images ou 
sur “Lire la suite”. (Balpe 2019)6

[This site is the main page of the hyperfiction in continuous 
flow and expansion “Un Monde Incertain” [“An Uncertain 
World”] based on the automatic generation of literary texts.
The various sections are so many different ways to navigate 
its labyrinth.
The circulation mode is simple: click on the images or on 
“Read more”.]

Realist and psychologist conventions of representation are exploded 
through the iterative and proliferative recombination of phrases and 
sentences, but also on the basis of collages from the sound and visual 
archive of media-based forms (silent movies, early sound movies, 
photographs, and various types of images). Balpe’s universe of generative 
production uses three related strategies: (1) permutational and generative 

produced for performances and live acts (http://www.balpe.name/-Dedale-des-actes-), 
and “Dédale des écrits” subsumes texts from the infinite hyperfiction “La Disparition 
du Général Proust”, also produced for shows and installations (http://www.balpe.
name/-Dedale-des-ecrits-). 
5  See the Annex for the full list of links to authors, labyrinths, and major keywords.
6  http://www.balpe.name/ Balpe has been publishing regular entries in this project since 
2015. Given the ongoing nature of the project, I use 2019 for the author-date reference 
system. Additionally, specific dates will be provided for quoted entries.
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textual production based on structures and models conceived and designed 
by Balpe; (2) permutational and generative textual production based on 
particular genres and forms (such as the Haiku, for instance), including 
structures derived from or inspired by other writers (Stephane Mallarmé, 
Marcel Proust, Gertrude Stein), whose syntax or lexicon is turned into 
an operational writing programme; (3) sound, text, image, and film 
montages according to principles of remix, mash-up, appropriation and 
recontextualization using film and audio editing programs. Several videos 
contain footage from actual live presentations of his programmed texts in 
exhibitions, installations, performances and readings, thus documenting 
multiple expressions of Balpe’s algorithmic writing procedures. 

Since each textual entry – a poem, a description, a narration, a dialogue 
– has multiple variations that respond iteratively to readers’ interactions, 
the textual universe can be explored in successive branching layers: each 
blog entry can be clicked for the presentation of further generated textual 
units. These units can be read both as a variation on the initial unit or as 
narrative continuations. Given Balpe’s concern with semantic coherence 
and syntactic cohesion, generated texts in each entry are generally 
perceived as formally and stylistically coherent with each other. Fictional 
landscapes emerge from the progressive accumulation of textual chunks. 
His system of textual production is based on knowledge representations that 
control generative processes according to explicit constraints. The effect 
of randomness is thus a consequence of an algorithmic factorial system 
calibrated for optimizing an equilibrium involving rules of grammar, 
semantic fields, and fictional patterns. Insofar as the generation remains 
open to further iterations, we may say that this fictional universe is also a 
data model for the production of fiction.

The opening statement of the random sequence “Un Monde Incertain 
(Roman)”, dated December 5, 2015, reads:  

Cette page parcourt aléatoirement toutes les représentations 
de connaissance des générateurs contribuant à l’œuvre collec-
tive Un Monde Incertain. Elle crée ainsi des textes tous reliés 
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à la même thématique mais de façon transversale dans un 
univers de fictions en perpétuelle mutation, enrichissement, 
correction, à la fois aléatoire et très algorithmique. Une nou-
velle conception de la littérature. (Balpe 2019)7  

[This page randomly crosses all the representations of know-
ledge of the generators contributing to the collective work An 
Uncertain World. It thus creates texts which are all related to 
the same theme but in a transversal way in a universe of fiction 
in perpetual mutation, enrichment, correction, both random 
and highly algorithmic. A new conception of literature.]

“An Uncertain World” is presented as the collaborative exploration 
of fictionality through textual generators. The coherence of this expanding 
and mutating fictional universe is derived both from the poetic and 
narrative models that have been built into the generators, particularly by 
what Balpe usually describes as “knowledge representations” (that is, 
semantic and lexical knowledge that constrains the textual permutations 
and narrative lexias according to rules of verisimilitude and grammar), 
and from the universe of fictional authors. Authors behave as believable 
characters in the fictional web, bringing the textual effects of style and 
biography into the affective dynamics of writing and reading.  Several 
male and female authors share their surnames, thus indicating various 
types of family relations (wife/ husband; daughter/ son/ father/ mother). 
Some of them may refer to others and there is at least one instance in which 
one is writing the biography of another. While evoking the socialized 
production of writing on the web, the multiplication of authorial personae 
also recalls modernist experiments with the linguistic production of 
selfhood, such as Fernando Pessoa’s invention of heteronyms as fictional 
authors.

7  http://www.balpe.name/Un-Monde-Incertain-Roman 
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Figure 1. Marc Hodges, Paysages, February 2, 2015.

Let us look at two textual examples and two video instances as a 
brief introduction to Balpe’s exploding universe of narrative signs. The 
first entry for the “dedalus of writing” [“dédale des écrits”] was published 
on Monday February 2, 2015, under the title “paysage” [“landscape”], 
authored by Mark Hodges (Figure 1). As you can see if you go to the site, 
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each time we click on this entry a textual variation or expansion of the first 
text appears.8 There is always a very large number of textual variations 
for each blog entry. In this example, it is as if the descriptive and narrative 
content for each “landscape” entry for February 2, 2015, could be infinitely 
expanded and modified. The textual labyrinth becomes tri-dimensional, 
since new texts can always be traversed by following not only the first layer 
of hyperlinks but through the exploration of successive layers of writing 
beneath and beyond the current layer. Each text not only links sequentially 
to other texts but contains other instances of itself. We can also look at 
the entries assigned to each author and see how they collaborate across 
various narrative threads, thus bringing the social media rationale into the 
networks of generative writing. Mark Hodges, for instance, contributes to 
various textual and video sequences. 

My second textual example comes from the sequence “Le monde 
selon Rachel” [“The world according to Rachel”] by Rachel Charlus. This 
entry, which was published on March 13, 2019, offers a description of her 
hyperfictional method of writing: 

Rachel conçoit son roman comme un ensemble de liens entre 
ses textes et non comme un texte linéaire figé. Chacune de ses 
pages possède une forme d’autonomie tout en faisant partie 
d’un ensemble organisé. De plus, elle joue à la limite de l’ab-
surde sans que ses textes le soient vraiment: le réalisme joue 
ainsi sans cesse avec l’imaginaire. (Balpe 2019)9

[Rachel conceives her novel as a set of links between her texts 
and not as a fixed linear text. Each of its pages has a form of 
autonomy while being part of an organized whole. Moreo-
ver, she plays on the edge of the absurd without letting them 
become absurd: thus realism is constantly playing with the 
imagination.]

8  http://www.balpe.name/Paysages
9  http://www.balpe.name/Le-monde-selon-Rachel
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Each time we click on “Une autre page du roman de Rachel” [“Another 
page of Rachel’s novel”], the narrative refreshes itself with entirely new 
lexias. The novel becomes an open set of self-contained units that have 
to be randomly traversed. Although we have only one entry, we can dive 
into multiple textual sequences: the content of each page changes as we 
click on “another page of Rachel’s novel”. Even if we can return to the 
beginning of the sequence (the initial page) when we refresh using the 
browser button, once we restart the browsing movement through page 
clicks textual sequences will be different as if the act of rereading according 
to a predefined order were impossible. Like most of the 34 authors, Rachel 
Charlus also collaborates on several ongoing textual and video series.

Texts also resonate in the video sequences, as generative processes 
are applied to the texts that we can listen to or read in the videos. Insets 
or layering of films and graphics, textual superposition, voice processing 
and music remix create a multichannel video artefact. For instance, the 
textual sequence “paysage” [“landscape”] resonates in the video series 
“Paysages” [“Landscapes”], which is composed of seven episodes, 
produced between January 13, 2017, and August 7, 2019, most of which 
are assigned to two authors.10 In “Paysages (Saison 1, Épisode 1)” we can 
appreciate the juxtaposition of algorithmic techniques for treating image, 
text and sound (Figure 2). In the video series “Poètes (Saison 1, Épisode 
4)”, generated poems are presented as “counter-haikus” by Germaine 
Proust, thus referring to the “haikus” of the textual sequence.11

10  http://www.balpe.name/+-Paysages-125-+ 
11  Paysages (Saison 1, Épisode 1), January 13, 2017: http://www.balpe.name/Paysages-
Saison-1-Episode-1 (“Germaine Proust dont on connaît à travers ses contre-haïkus son 
goût pour les paysages, ouvre ici la nouvelle série qu’elle leur consacre mêlant réel et 
imaginaire”). See also Poètes (Saison 1, Épisode 4), August 5, 2016: http://www.balpe.
name/Poetes-Saison-1-Episode-4  (“À son tour, Rachel Charlus participe à la saison 1 de 
la vidéosérie Poète en proposant un opus dédié à son amie la poétesse Germaine Proust 
dont les contre-haïkus sont internationalement connus et appréciés notamment grâce à 
son site: “‘Mes contre-haïkus’”: http://meshaikus.canalblog.com/)
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Figure 2. Germaine Proust, “Paysages (Saison 1, Épisode 1)”, January 13, 2017. 
Inset contains a screen capture of the video, including subtitles corresponding to 
the voice-processed generative commentary on the film. http://www.balpe.name/
Paysages-Saison-1-Episode-1  

Each video sequence is a verbal-visual-sound composition of text 
generated by Balpe’s generative algorithms, footage and sounds by Balpe 
himself as well as found materials from the internet (film, image, sound, 
music), submitted to additional processing with software tools such as 
Google translator, text to voice processing and image and sound editing. 
Each textual instantiation is only one possible form contained in the code 
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of its specific programme, while each video-writing is an associative 
montage of text, voice, music, image, film, and graphics according to 
serendipitous and machinic processes. 

4. Human-machine interface

Balpe’s computational aesthetics of proliferating signifiers and media 
overlays is reflexively addressed in many texts and videos. For instance, 
the video “Les blogs chez Jean-Pierre Balpe”, published on November 20, 
2019, functions as a kind of mini-documentary archive of Balpe’s earlier 
generative production of writing for several blogs, authored by him or 
by his heteronymic authors.12 The video captures both the proliferative 
process of generating this literary universe under different names, and 
the way they are devoured by the relentless flow of time and become 
just a captured image of a dead archive of broken links or missing pages.  
A similar theme is addressed in the “dedalus of ruins” series [“Dédale des 
ruines”]: seventeen screen captures that evoke the disappearance of earlier 
web sites and blogs by himself and by his universe of surrogate writers,13 
now presented as digital facsimiles of their former active and executable 
behaviours, acting as memorial of past writings and prefiguration of the 

12  http://www.balpe.name/Les-blogs-chez-Jean-Pierre-Balpe
13  The seventeen posts for this labyrinth were published between February 6, 2015, and 
April 8, 2015. They date from the beginning of the current blog, referring back to an 
earlier attempt at publishing a distributed form of generative hyperfiction on the internet: 
“L’hyperfiction La Disparition du Général Proust a été créée, modifiée, répartie sur de 
très nombreux blogs dont certains ont définitivement disparus, d’autres ne sont plus 
opérationnels ou d’autres encore dont les codes d’accès ont été perdus. Le dédale des 
ruines est ainsi un parcours dans les archives mortes de ce projet.” [“The hyperfiction The 
Disappearance of General Proust was created, modified, distributed on very many blogs 
some of which have definitively disappeared, others are no longer operational or others 
whose access codes have been lost. The maze of ruins is thus a journey through the dead 
archives of this project.”] www.balpe.name/-Dedale-des-ruines- 
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future ruin of the current blog itself. The internet is thus emulated in 
its condition of obsessive accumulation of disappearing traces, a self-
documenting archaeology of the ruins of history.

Post-human and trans-human tensions are also addressed in two 
videos that capture moments of a performance during the exhibition 
“Artistes et robots au Grand Palais” (April 5-July 9, 2018, Paris): “Artistes 
et Robots”,14 published on April 7, 2018, authored by Jean-Pierre Balpe; 
and “Questions (Saison 1, Épisode 3)”,15 published on April 14, 2018, 
authored by Mark Hodges. These videos are related to the text “Questions 
de l’Orlanoïde à ORLAN”,16 published on February 12, 2018, authored by 
Jean-Pierre Balpe (Figure 3). This generative sequence recreates Balpe’s 
programmed verbal interaction between Orlanoïde (a robot conceived by 
Orlan at her image) and ORLAN (the performance artist herself). The 
robot asks questions to which ORLAN replies, and each reply is partially 
quoted within the following generated question. This mechanism is the 
basis for the live performance featuring the talking robot, registered on 
the April 7, 2018 video, and also for the remix of that video with other 
materials by Marc Hodges.

The programmed conversation evolves around the familiar questions 
of human-machine communication, obsolescence of the human, evolution 
of the machine, self-consciousness, etc., as illustrated by the following two 
questions:

“Me programmer pour que j’évolue de moi-même? Quelles 
conditions sont-elles pour que mon algorithme de pensée 
fonctionne? Quoi qu’il en soit, souvent, de loin en loin.” 
(Balpe 2019)

14  http://www.balpe.name/Artistes-et-Robots
15  http://www.balpe.name/Questions-Saison-1-Episode-3
16  http://www.balpe.name/Questions-de-l-Orlanoide-a-ORLAN 
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Figure 3. Jean-Pierre Balpe, Questions de l’Orlanoïde à ORLAN”, February 12, 
2018, http://www.balpe.name/Questions-de-l-Orlanoide-a-ORLAN.

[“To program myself so that I evolve on my own? What are 
the required conditions for my thought algorithm to work? 
Anyway, often, from time to time.”]

ORLAN, pourrais-je te remplacer dans les cocktails, les per-
formances, les amours? J’ai des souvenirs d’enfance et toi? 
J’ai amour pour toi. Comment définissez-vous le virtuel? 
COUVRIR LES STRESS/ DE RIRE? C’es toi-même ou une 
simulation de moi. Quant à l’amour n’en parlons pas. Il y a 
aussi sa pesanteur. (Balpe 2019)
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[ORLAN, could I replace you in cocktails, performances, 
loves? I have childhood memories and you? I love you. How 
do you define the virtual? COVER STRESS / TO LAUGH?  
Are you yourself or a simulation of me. As for love, let’s not 
talk about it. There is also its weight.]

Anthropomorphic robot, performance body artist and processed 
language are brought together as expressions of the play with the material 
and symbolic limits of the human. Although the imagination of trans-human 
substitution of both body and language structures the entire mise-en-scène 
in its verbal and visual rhetoric, Balpe’s attempt to articulate sentence and 
sentience is undermined by an ironic sense of robotic envy of the human.

Unlike computational creativity engineers working on storytelling 
who are attempting to model and generate narratives on the basis of 
self-sustained and autonomous systems, resorting either to structuralist 
models of narrative or to artificial intelligence techniques using neural 
algorithms and large datasets (Besold et al. 2019), Jean-Pierre Balpe’s 
narrative experimentation is concerned with the expressive potential of 
virtualizing textual forms. Rather than substituting human agency, his 
generative universe explores the fictionality of language as a cognitive 
and ecological environment for expression and perception. As a network 
of hypermedia creations it provides an emulation of the internet as an 
ensemble of algorithmic and social writing processes, and of literature 
itself as collaborative web of texts and programs for producing texts. 
As a multicursal and multiperspective interactive literary universe, they 
explore the temporality of algorithmic media, bringing the procedural 
and networked affordances of the computer to bear on novelistic forms of 
storytelling. Instead of the transhumanist programme for the obsolescence 
of the human through self-writing literature, his work interrogates the 
post-human condition of the human-machine interface, sustained by the 
algorithmic flow of writing and media.
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ANNEX

This annex presents Jean-Pierre Balpe’s literary universe according to three 
major threads: labyrinths, authors, and major keywords. The number of textual 
and media sequences or entries assigned to each thread in the lists below was 
updated on 24 November, 2019. New entries continue to be regularly added on a 
daily or weekly basis.

  
Eleven labyrinths

1.	 Dédale de l’inspiration (12 sequences, 2015-2019)
2.	 Dédale des actes (32 sequences, 2015-2018)
3.	 Dédale des écrits (56 sequences, 2015-2019)
4.	 Dédale des lectures publiques (4 sequences, 2018-2019)
5.	 Dédale des ombres (44 sequences, 2015-2019)
6.	 Dédale des paroles (51 sequences, 2015-2019)
7.	 Dédale des ruines (17 sequences, 2015)
8.	 Dédale des traces (29 sequences, 2015-2016)
9.	 Dédale des Vidéoséries (718 sequences, 2015-2019)
10.	 Le Poète (16 sequences, 2019)
11.	 Vie de Maurice Roman (4 sequences, 2019)
[TOTAL of 983 entries]

Thirty-four authors

1.	 Albert Morel (29)
2.	 Albertine Ganançay (30)
3.	 Albertine Mollet (29)
4.	 Anonymous Unknown (12)
5.	 Antoine Bréauté (30)
6.	 Antoine Elstir (30)
7.	 Antoine Ganançay (1)
8.	 Antoine Tresniek (5)
9.	 Benjamin Cooper (42)
10.	 Charles Emmanuel Palançy (32)
11.	 Françoise Palancy (30)
12.	 Germaine Argencourt (28)



172	 As Palavras Visíveis. Estudos para Carlos Reis

13.	 Germaine Proust (33)
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Preâmbulo

Durante a filmagem de Os Canibais (1988) e de Non ou a Vã Glória 
de Mandar (1990), Sabine Franel, responsável pela montagem, falava fre-
quentemente de Flaubert a Manoel de Oliveira. Também José Régio havia 
aludido, nas longas conversas com o cineasta, a Madame Bovary. Manoel 
de Oliveira comprou livros sobre Flaubert, pensou filmar o romance na 
Normandia e, depois de falar com Paulo Branco1 e de saber que Claude 
Chabrol preparava esse trabalho, decidiu que a transposição seria substan-
cialmente melhor:

Aprendi o espírito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina 
Bessa-Luís. Em Madame Bovary é um homem que escreve 
sobre uma mulher. Isso originou o Bovarysmo que é reto-
mado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres. 
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de 
mulheres através da visão de uma mulher, segundo o ponto de 
vista de Flaubert. (Baecque e Parsi, 1999: 72)

1  Paulo Branco, o produtor de Oliveira, descreve as circunstâncias que envolveram a ideia 
do cineasta: “O  Vale Abraão  foi numa altura em que ele queria fazer uma adaptação 
da  Madame Bovary; “Não se esqueça que o [Claude] Chabrol já está a fazer uma 
adaptação”, “Não há problema, faço isto nos tempos actuais.” Pegámos no carro e fomos 
a correr falar com a Agustina.” (Ribeiro, 2015: s/p).
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A transposição (ou reescrita, ou adaptação) pressupõe, assim, não ape-
nas um reconhecimento do sentido essencial – ou do “espírito” – do romance 
de Gustave Flaubert, publicado em 1856, sob a forma de folhetim, na Revue 
de Paris, mas também uma curiosidade em explorar o “bovarysmo”, isto é, 
“le pouvoir qu’a l’homme de se concevoir autre qu’il n’est” (apud Lavin, 
2012: 16), o poder da ilusão e da desilusão que marca a relação do homem 
com o mundo, pelo confronto de duas linguagens estéticas, pelo jogo primor-
dial da ambivalência. Pressupõe, igualmente, esse exercício de transposição 
em que Manoel de Oliveira lança Agustina e se lança, a partir de Agustina, 
para regressar a Flaubert, a consciência de que a reescrita resulta de um 
jogo de vozes autorais, masculinas e femininas, inevitavelmente associa-
das ao intertexto, mesmo que em processo de derivação ou fragmentação.

Dito de outro modo, quando Manoel de Oliveira, na sequência de Fanny 
Owen (1979)/Francisca (1981), sugere a Agustina Bessa-Luís que transpo-
nha Madame Bovary para a realidade portuguesa contemporânea e para a 
região do Douro, sob a forma de romance (e não de guião), reconhece estar a 
propor uma tarefa estética complexa à romancista, para chegar a uma espécie 
de mise en abyme do fenómeno da adaptação (uma adaptação da adaptação) 
ou a “um rio que chama outro rio”, título do derradeiro capítulo de Vale 
Abraão, publicado em 1991. De facto, como sugere Carlos Reis no verbete 
“Adaptação” do Dicionário de Estudos Narrativos, as múltiplas adapta-
ções de Madame Bovary para o cinema (versão americanizada de Minnelli, 
indiana de Ketan Mehta, “aportuguesada” de Oliveira) sublinham a compo-
nente cultural e os fenómenos de “deriva” (Reis, 2018: 25) que a adaptação, 
em geral, envolve, e a que o universo sentimental e estético de Flaubert 
é permeável – como Agustina e Manoel de Oliveira claramente intuíram.

Nesse sentido, o Vale Abraão de Oliveira, cuja estreia ocorreu a 1 
de setembro, de 1993, em Paris, e a 15 de outubro, do mesmo ano, em 
Portugal, nunca pretendeu ser um remake (Câmara, 2001)2, mas, antes, 

2  Vasco Câmara alude justamente a esse processo de transferência de significados implícito 
à reescrita do romance no filme: “Vale Abraão é essencialmente a crónica do fim de um 
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uma dupla derivação de sentido relativamente a Madame Bovary, 
implicando reinterpretações, transgressões ou, mesmo, fragmentações 
das personagens, do espaço, do tempo, para se chegar próximo dos 
enigmas subjacentes à invenção estética do próprio Flaubert. Ema Paiva, a 
protagonista do romance e do filme, num dos seus relevantes diálogos com 
Pedro Lumiares (personagem que a revela, juntamente com o narrador 
omnisciente ou com a voz over cinematográfica), enuncia a denegação 
intertextual que marca, em primeira instância, a sua relação de personagem 
de ficção com o livro: “Nunca percebi porque me chamam a Bovarinha, e 
já li o livro duas vezes. – É um mal-entendido, com certeza.” (Bessa-Luís, 
2019: 186-187; Oliveira, 1993: 01:59:50’). E, contudo, Ema Paiva não 
consegue excluir essa filosofia da ilusão pela qual Agustina Bessa-Luís e 
Manoel de Oliveira entendem a ficção e a relação das personagens com 
a ficção, através da reescrita. Porque, como diz o narrador do romance, 
“nenhuma linguagem é definitiva. [E] Ema procedia dentro dessa noção” 
(Bessa-Luís, 2019: 189).

É dessa indefinição da linguagem em que Ema procedia (ou sobrevive), 
desse “mal-entendido”, que dá conta esta reflexão, identificando diferentes 
fragmentações da personagem que decorrem, nos processos de reescrita, 
da sua ligação com o universo da ficção e com as ficções que a reescrevem, 
no tempo e no espaço – “um rio [que] chama outro rio” (Bessa-Luís, 2019: 
251).

A(s) história(s) de Ema – ou “A Bovarinha”3

A aproximação e disjunção de Ema Paiva e Emma Bovary decorre, em 
primeira instância, da versatilidade semântica subjacente à “figura mítica 

tempo e do desabar de um mundo, de que toda a região do vale do Douro em que o filme 
se desenrola acaba por ser, fundamentalmente, um símbolo revelador.” (Câmara, 2001).
3  Título do Capítulo IV do romance (Bessa-Luís, 2019: 99).
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moderna” (Neefs, 2019: 7)4 criada por Flaubert. As inúmeras adaptações 
cinematográficas, teatrais, parodísticas que dela têm emergido, a nível 
mundial, recriam, no entender de Jacques Neefs, o que a personagem 
representa da “sociedade, do desejo, da paixão, da sexualidade, da 
desagregação dos seres, do poder dos sonhos, das desilusões, do princípio 
da realidade, da vida comum”5 (Neefs, 2019: 7-8). Nessa medida, a ideia 
apresentada por Manoel de Oliveira a Agustina Bessa-Luís – a de reescrever, 
na contemporaneidade portuguesa, o romance de Gustave Flaubert – tem 
como ponto de partida a descoberta do universo de significações dessa 
figura mítica moderna que o cineasta pensara filmar na Normandia, e a 
consciência de que, tanto a escrita da romancista quanto a sua própria 
câmara podem, numa estética em diálogo, atingir a intensidade da 
personagem. A história de Emma Bovary converte-se, assim, em histórias, 
no plural, que dão justamente conta do desdobramento essencial que 
escritora e cineasta veem na personagem flaubertiana e no modo como os 
processos de reescrita de ambos o materializam constantemente. Manoel 
de Oliveira explica, de resto, a intensidade que a palavra adquire, no seu 
filme, ao transpor a história de Ema Paiva, considerando que a “construção 
do livro de Agustina Bessa-Luís, é muito difícil, muito literária”, não só 
porque “multiplicou os lugares, as histórias, as personagens”, mas também 
porque “no romance não há diálogos ou quase não há. Há frases muito 
belas para um diálogo, mas fora do contexto. Não se sabe em que ocasião 
seriam ditas.” (Baecque e Parsi, 1999: 90).

O “título” de Bovarinha é introduzido simultaneamente pelo narrador 
homodiegético e por Pedro Lumiares, personagem central do romance, 
interlocutor privilegiado de Ema Paiva e, até mesmo, da própria romancista. 

4  A expressão/conceito é definida por Jacques Neefs no Prefácio da mais recente edição 
do romance de Flaubert, publicada na “Livre de Poche”, vinte anos depois de o autor ter 
sido responsável por uma versão do texto para a mesma Editora. O Prefácio, pela sua 
atualidade e pela releitura que propõe de Madame Bovary, torna-se um texto de referência. 
5  Tradução minha.
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A primeira alusão ao epíteto, na sua dupla formulação linguística (Madame 
Bovary/a Bovarinha), surge associada à “maledicência” decorrente da 
beleza singular de Ema e ao efeito de “paralisia” que ela desenvolvia na 
sociedade do Vale do Douro que passa a integrar, a partir do baile das 
Jacas:

De facto, a beleza de Ema tornara-se tão evidente que causava 
uma espécie de paralisia. Aquilo que se não critica desenvolve 
uma obediência capaz de, para encontrar saída, cair noutras 
reprovações. Ema passou a ser pasto de maledicência e ainda 
não tinha feito nada de condenável. Foi nessa altura que lhe 
inventaram o título de madame Bovary. – A Bovarinha – disse 
Lumiares, divertido. (Bessa-Luís, 2019: 64)

Assim, a relação com o romance de Flaubert plasma-se, claramente, 
numa identificação primeira de nomes e de protagonistas (Ema e, também, 
Carlos), associada a uma sequência de factos que parecem transpor, 
com linearidade subjetiva, o desenvolvimento inicial da intriga do texto 
francês. Nessa sequência, o narrador, recorrendo frequentemente a 
comentários aforísticos e ao distanciamento irónico, traduz um conjunto 
de experiências íntimas vividas por Ema: quando conhece Carlos, em 
Lamego, na Romaria dos Remédios – “Ema achou-o parvo” (Bessa-
Luís, 2019: 15); quando fica noiva de alguém que vivia na outra margem 
sonhada do Douro – “Na Primavera Ema estava noiva de Carlos Paiva, 
e sentiu-se de certa maneira embrutecida de felicidade” (Bessa-Luís, 
2019: 37); quando reconhece, como Emma Bovary, a mediocridade do 
futuro marido – “‘Vou casar-me… É um disparate, nem sequer gosto 
dele…’ – pensou.” (Bessa-Luís, 2019: 41); ou, ainda, quando projeta 
essa nostalgia na paisagem, nas águas profundas do rio, onde acabará 
por morrer – “Nas vésperas do casamento Ema abriu a janela do quarto e 
pousou os olhos sobre o Romesal, e pareceu-lhe que o rio na curva mole 
que se ia desfazendo desde a Régua trazia no ventre inchado algo de 
monstruoso.” (Bessa-Luís, 2019: 40-41).
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No filme, a transposição de identidades faz-se, pela primeira 
vez, numa cena emblemática onde se acentua a sensualidade de Ema, 
fixando-se, a câmara, na imagem da protagonista penetrando, com os 
dedos, as pétalas de uma rosa, para, logo de seguida, a deixar num vaso e 
ler Madame Bovary, numa mise en abyme lenta que suspende a voz over 
e concentra o movimento da câmara na página de rosto do romance, no 
oratório barroco da casa do Romesal, na rosa, no livro aberto de Flaubert 
junto do vaso e da rosa6, no gato que Ema acaricia no colo, e no diálogo 
curto com a tia Augusta que desaconselha a leitura de romances de amor 
(Oliveira, 1993: 00:11:50’-00.15.50’). A sequência não surge no romance 
(apenas a réplica de Augusta, junto ao oratório), mas constitui uma hábil 
extensão de sentidos, um sinal da marca do literário no cinema, uma forma 
de equivalência singular entre as duas linguagens, identificada, de forma 
expressiva, por Manoel de Oliveira:

Também me parece que não é possível estabelecer uma equi-
valência cinematográfica com um texto literário. Mas existe 
outra possibilidade: tal como se pode filmar uma paisagem, 
pode-se filmar um texto. Filmá-lo ou filmar a voz que o lê. 
Se mostro a página do livro para que o espectador a leia no 
ecrã, faço cinema e se introduzo alguém que lê o texto, faço 
também cinema. (Baecque e Parsi, 1999: 53)

O cineasta prepara, assim, a aproximação de Ema Paiva e Emma, 
resultante da aparente sobreposição do baile das Jacas e do baile de “la 
Vaubyessard”7 – onde ambas procuram superar o tédio do casamento pela

6  Como afirma Camille Nevers, é mais na leitora (na personagem) do que no livro que 
Manoel de Oliveira concentra o sentido desta sequência simbólica: “Au début du film la 
jeune Ema lit Madame Bovary: Manoel de Oliveira s’attache plus à sa lectrice qu’au livre 
de l’autre ; c’est d’elle dont est fait le film.” (Nevers, 1993: 12).
7  “Mais vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie: elle 
fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.” (Flaubert, 2019: 114).
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ilusão amorosa e social –, anunciando, simultaneamente, a sua disjunção, 
ao optar por um elenco de duas atrizes, fisicamente diversas (uma loira, 
outra morena), sem qualquer diferença etária: é Cécile Sanz de Alba que 
lê o romance de Flaubert; é Leonor Silveira que a substitui, sem que o 
espetador seja previamente prevenido, a partir do velório da tia Augusta 
(Oliveira, 1993: 00:35:56’), e que se torna a “Bovarinha”, no baile das 
Jacas e para além dele, quando Pedro Lumiares enuncia o diminutivo 
pejorativo que problematiza (tal como em Agustina) a identificação linear 
com a personagem francesa8. De facto, tanto Agustina como Manoel 
de Oliveira adotam uma atitude reflexiva, de distanciamento do real9, 
realçando, gradualmente, a natureza plural intrínseca à personagem que 
recriam e o consequente movimento de aproximação e de afastamento de 
Ema relativamente à Bovary.

“Tudo começou quando Carlos Paiva a levou ao baile das Jacas”: a 
frase é dita pelo narrador de Vale Abraão (Bessa-Luís, 2019: 49) e repetida, 
literalmente, pela voz over de Mário Barroso (Oliveira, 1993: 00:57:24’), 
narrador insistente e omnipresente no filme, que assegura, pela voz, “o jogo 
da palavra”10, isto é, a infiltração do literário na escrita cinematográfica. As 

8  A propósito da complexidade do jogo intertextual de identidades Ema/Emma, Laura 
Bulger considera Vale Abraão de Agustina Bessa-Luís, o “ficcionar de uma ficção como 
todas as ambiguidades de uma intertextualidade que se vai questionando, ao longo do 
romance.” (Bulguer, 1994: 179).
9  “Le film adopte une attitude réflexive par rapport au réalisme, dont il montre un des 
processus artistiques par une mise à distance du spectateur: l’incarnation est déjouée par 
l’emploi de deux actrices très différentes. La première, Ema jeune, est blonde, d’une 
sensualité provocante, qu’elle porte avec grâce et innocence. La seconde Ema est brune, 
a le visage plus mince, et sa sensualité est beaucoup plus intime. Les deux Ema sont 
pourtant reconnaissables comme un même personnage, notamment par le fait qu’elles 
boitent toutes deux. ” (Fiolet, 1993).
10  Expressão relevante de Manoel de Oliveira, ao aludir à presença intensa da voz over de 
Mário Barroso em Vale Abraão: “A voz é autónoma. Tem um valor muito forte nos meus 
filmes, tanto como a imagem. A voz ou um momento da acção têm o mesmo valor. (…) 
O cinema oferece uma imensa possibilidade de jogar com a palavra.” (Baecque e Parsi, 
1999: 87).
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duas vozes remetem para o domínio do onírico e permitem associar, num 
primeiro movimento, a ilusão de Ema à de Emma, representando o baile 
um “castelo que se abria por efeito de mágica”, povoado de homens que a 
achavam “deslumbrante e durante toda a noite evitaram-na” (Bessa-Luís, 
2019: 49). A câmara, tal como a voz do narrador, no romance, detém-se 
nos gestos da protagonista, no seu relacionamento com Pedro Lumiares, 
“um excêntrico, com efeitos lendários na região” (Bessa-Luís, 2019: 50), e 
na formação do par que dança (Ema e Fernando Osório), anunciando, pelo 
contraste com a mediocridade de Carlos (ou Charles Bovary), o início da 
ilusão poética da felicidade:

(…) o baile fez nela uma impressão fulminante. Mediu, de 
repente, a sua situação de jovem esposa dum homem medío-
cre, cujas peúgas escorregavam para os tornozelos e que 
usava sapatões de marcha com o smoking mal talhado. (…)  
A sua própria insignificância apresentou-se com nitidez tal, 
que Ema sacudiu com força os cabelos donde se desprendeu 
um ramo de rosas chá. Foi nessa altura que Pedro Lumiares 
passou e levantou do chão as flores. (…) O baile das Jacas 
ficou muito tempo no pensamento de Ema. Via-se dançar 
airosamente (mais airosamente do que dançara de facto) nos 
braços de Fernando Osório; o cheiro dele, o cheiro de bom 
tabaco e de sabão caro, lembrava-lhe como algo de distinto 
que só a ele pertencesse. (Bessa-Luís, 2019: 50-52)

E, contudo, apesar do diálogo intertextual óbvio entre o baile das 
Jacas e o de La Vaubyessard, entre a dança com Fernando Osório e a valsa 
inebriante de Emma e do “Vicomte”11, entre a mediocridade de Carlos e 
a de Charles12, uma reinterpretação dissonante é introduzida no romance,

11  “Ils tournaient: tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, le 
parquet, comme un disque sur le pivot. ” (Flaubert, 2019: 123).
12  “Le pantalon de Charles le serrait au ventre.” (Flaubert, 2019: 119).
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 dando continuidade ao comentário gnómico do narrador que vê o baile 
como “uma ilustração da confraria nevrótica das mulheres de interior.” 
(Bessa-Luís, 2019: 50): o laivo de desmaio de Emma Bovary, no final 
da valsa13, é interrompido pela realidade irónica da “manqueira” de Ema 
Paiva que, associada ao facto de não saber “andar nos saltos altos”, quase 
provocou a sua queda, atenuada por Osório, cuja “mão nervosa de rapaz” 
(Bessa-Luís, 2019: 49), a segurou pela cinta.

Apesar de Manoel de Oliveira não recuperar este detalhe na sequência 
do baile, o motivo da “deformidade” física de Ema, que a acompanha 
desde a infância e marca a sua relação misteriosa com a Mãe14, é quase 
mais obsessivo no filme do que no romance, revelando-se, através dele, 
nas duas escritas, uma dupla figuração da protagonista que a afasta da 
Emma de La Vaubyessard: o “defeito”, a “leve manqueira”, têm um poder 
erótico valorizado no texto e no filme; apontam, igualmente, para uma 
faceta quase diabólica e satânica de Ema que afeta os diferentes homens 
com que se relaciona e a projeta numa dimensão teatral constantemente 
evocada, antecipando a morte enigmática nas águas profundas do Douro, 
no Vesúvio. De facto, as duas Emas de Oliveira coxeiam, lentamente, 
em frente da câmara, em grande plano, antes da sequência do baile das 
Jacas, ora quando a personagem  (Cécile Sanz de Alba) desfila, no cenário 
austero da casa das senhoras Mellos, “vestida como para casar, de branco 
um sorriso indefinível, ligeiramente cruel, como se fosse um animal de 
presa farejando a sua dieta de sangue quente (…)” (Bessa-Luís, 2019: 
24; Oliveira, 1993: 00:22:14’); ora quando é filmada, de costas (Leonor 

13  “(…) et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle 
jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la 
tête sur sa poitrine.” (Flaubert, 2019: 123).
14  A voz over declama literalmente a passagem do romance que refere o leite materno 
derramado nos ouvidos de Ema, quando criança, para atenuar a dor, e a lesão na “perna 
esquerda”, fruto de uma doença, aos 5 anos, “um defeito enorme para tantos encantos que 
possuía.” (Bessa-Luís, 2019: 19).
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Silveira), vestida de preto, acendendo, em marcha lenta15, os candelabros 
que rodeiam o caixão da tia Augusta, para depois se virar para Carlos e para 
a objetiva, revelando o novo rosto e a sua nova e singular beleza (Oliveira, 
1993: 00:35:56’), ao ritmo melancólico do Clair de Lune de Beethoven. 
No romance, por seu turno, a “manqueira” começa por despertar uma 
“inquietação súbita nos outros” (Bessa-Luís, 2019: 58), já que Ema a 
exibe ostensivamente para se furtar ao “banal”; é, também, fator de atração 
física e desejo – “Ema estendeu-se pelo sofá, e a perna defeituosa ficou 
em evidência. Pedro Dossem desviou os olhos, como se surpreendesse 
uma nudez” (Bessa-Luís, 2019: 184-185) –, para se erigir, entretanto, em 
símbolo satânico, “excitante da beleza que a corrupção contempla”16, ou, 
ainda, “exibição escandalosa para proibir a ameaça da maldade humana 
pronta a lançar-se sobre o objecto de riso, a sua deformidade” (Bessa-Luís, 
2019: 199).

É, deste modo, já num nível de transgressão da re-interpretação 
de Madame Bovary, que Ema Paiva assume, no romance e no filme, 
uma identificação irónica com a personagem de Flaubert, pela via da 
teatralidade (o duplo de si própria), fundamento estético essencial, tanto na 
escrita de Agustina, como na filmografia de Manoel de Oliveira17. Quando, 
pela primeira vez, utilizou o “título” – “a Bovarinha” –, ao responder, ao 
telefone, à pergunta “Quem fala?”, formulada pela secretária de Fernando 
Osório, o narrador justifica a colagem intertextual como sendo um pequeno 

15  De acordo com Mathias Lavin, o “defeito” da personagem é uma “invention forte du 
film qui a pour première conséquence ralentir la marche d’Ema et la rendre solennelle.” 
(Lavin, 2012: 67).
16  E a frase continua, com a intervenção subtilmente irónica do narrador (como acontece 
frequentemente no texto): “Também Satã era representado manco, porque a formusura 
precisa de ter um aviso nela, que descomponha e torne imperfeita.” (Bessa-Luís, 2019: 
90).
17  Sandra Coelho Straccialano alude, na sua tese sobre a adaptação do romance de 
Agustina por Manoel de Oliveira, ao procedimento de identificação e distanciamento das 
duas “Bovarys”, entendendo que o mesmo faz parte de um movimento amplo da narrativa 
(Straccialano, 1999: 31).
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“impropério”, uma forma de “cinismo” que “correspondia à expectativa 
do seu público. Porque Ema tinha um público, mais do que amantes.” 
(Bessa-Luís, 2019: 94). Ou seja: o título identifica as personagens – Ema 
faz o papel de Emma18 – e, simultaneamente, distancia-as, na medida em 
que os sucessivos amantes de Ema (Fernando Osório, Fortunato, o velho 
Semblano e o novo Semblano, numa outra escala, Pedro Dossem e, mesmo, 
Pedro Limiares), ao contrário de Léon ou Rodolphe, são espetadores da 
“grandeza imaginária”19 da protagonista de Vale Abraão. De facto, “Ema 
Paiva era uma mulher-espetáculo” que “amava o tempo teatral”, fora 
“leitora absorta da Dama das Camélias”, aspirava “ao grande mundo, à 
sua montagem cénica” (Bessa-Luís, 2019: 147; 200; 218). O narrador de 
Agustina desenvolve, assim, ao longo do romance, um retrato teatral de 
Ema, das suas entradas em cena, da sua projeção nos diferentes espaços, a 
ponto de essa teatralidade ser sinónimo de um jogo constante entre a ilusão 
e a desilusão e, no limite, entre a ficção e a realidade20.

18  De resto, em entrevista concedida a Tiphaine Samoyault, a propósito da nova edição 
de Madame Bovary, Jacques Neefs alude à dramaturgia do romance, à relação desse 
cruzamento com a catástrofe/desenlace, podendo-se esboçar um paralelismo inicial 
entre a teatralidade de Emma e a de Ema Paiva: “La dramaturgie du roman est absolue, 
sans détours en fait, vers la catastrophe, avec un effet incroyable de vrille à partir de la 
moitié du livre, c’est-à-dire de l’expérience de l’émerveillement sensuel (Emma: “j’ai un 
amant! ”) qui a aussitôt comme un écho sinistre dans la brutale violence sur le corps que 
représente l’opération du pied bot. ” (Samoyault, 2019: 6).
19  “Ela realizava-se num espectro de grandeza imaginária: era Dido, coroada duma torre 
de ouro, símbolo da cidade, para se lançar numa pira onde ardiam as suas jóias e a sua 
baixela inteira; era Ifigénia, suspirando pela infância na sombra do pai, deixando-se 
sacrificar por amor e levando com ela o frio desejo do incesto. Era a duquesa de Praslin, 
vingativa e arrastando as saias de seda castanha nos tapetes do seu boudoir, gritando por 
um assassino porque só o sangue podia selar o pacto com o ciúme.” (Bessa-Luís, 2019: 
174).
20  Atente-se num dos múltiplos diálogos entre Ema e Lumiares, onde este aponta a constante 
oscilação da protagonista entre ilusão e desilusão e, nessa medida, a possibilidade de vir 
a cumprir um destino trágico, como no teatro: “– Não distingues muito bem o real do 
imaginário. A comédia leva a melhor sobre a vida, a tua vida. Um desempenho teatral 
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Por isso, a dimensão teatral da protagonista, no romance, anuncia 
essa sua outra dimensão de personagem de filme, filmada como tal por 
Manoel de Oliveira, através dos espelhos diversos que refletem, em vários 
momentos da longa-metragem, a sua imagem quase estática. Ou seja, o 
mistério que envolve o rosto teatral de Ema, no romance, expande-se, 
na película, nos sucessivos desdobramentos da imagem – ou efeitos de 
ilusão –, gerados pela repetição de momentos em que Ema se contempla 
ao espelho, não propriamente procurando uma identidade, mas, antes, 
refletindo a ambivalência dessa identidade, as suas “aparências enigmáticas” 
(Lavin, 2012: 18). Na sequência do velório de Augusta, no Romesal, e 
da aproximação de Ema e Carlos (depois de este ter contemplado a sua 
beleza e de Leonor da Silveira ter passado a desempenhar esse papel), 
a protagonista olha-se ao espelho e, ao mesmo tempo, olha o retrato da 
Mãe (Oliveira, 1993: 00:41:35’), a quem a ligava “um secreto e alucinado 
parentesco” (Bessa-Luís, 2019: 19), sublinhado pela voz over que repete 
as palavras de Agustina e acompanha a passagem da sequência do espelho 
à da varanda envidraçada, onde Ema surge junto da emblemática gaiola de 
rouxinóis e se questiona sobre o amor e o casamento. Essa imagem tripla de 
uma personagem fragmentada – ou “desmantelada”21 – pela sua essência 
dramática, é expressivamente recuperada pelo cineasta, em sequência 
bastante posterior, na casa de Vale Abraão: enquanto Caires, o mordomo 
de Fernando Osório que espiava os amantes, no Vesúvio, e desejava Ema22, 
se lhe declara, depois de ter regressado rico, do estrangeiro, a personagem 
feminina abandona-o, dirigindo-se a um espelho junto ao qual se encontra 
o mesmo retrato da Mãe, desta vez desfocado, para se concentrar no grande 

reduz a culpa a uma estratégia. Não é devastadora nem tem efeito sobre a realidade. (…) 
Agora Pedro Lumiares visionava para Ema um destino trágico.” (Bessa-Luís, 2019: 186).
21  Catherine Dumas considera que Agustina Bessa-Luís “desmantela as suas personagens”, 
nos seus romances, para as fazer convergir num “apelo do mistério” (Kong-Dumas, 1982: 
32). 
22  “Era tão bela que o deixava [Caires] absorto, pressentindo um perigo real, como as aves 
que dizem ser paralisadas pela serpente.” (Bessa-Luís, 2019: 169).
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plano do seu rosto, no chapéu preto que coloca, na música melancólica de 
Beethoven, na voz de Mário Barroso que lê Agustina e anuncia a partida 
final para o Vesúvio (Oliveira, 1993: 03:11:00’).  Ema, vestida de preto, 
deixa o espelho, e, através dele, o espetador vê um quadro da paixão de 
Cristo, desfocado. O jogo especular prolonga-se, ainda, tal como a música, 
na última sequência do filme, já no Vesúvio, quando, de um plano picado 
do comboio que se desloca à beira do rio, a câmara passa para um grande 
plano de Ema, vestida de azul-celeste, contemplando novamente o seu 
rosto e um primaveril chapéu de palha que coloca, sorrindo de forma 
enigmática (Oliveira, 1993: 03:15:35’), antes de desaparecer nas águas 
profundas do Douro.

A dimensão teatral da protagonista, faz, assim, parte da sua dimensão 
misteriosa, do enigma criado em torno do seu perfil, da ilusão e da 
desilusão que a caraterizam, permitindo à romancista e ao cineasta criarem 
várias histórias em torno de Ema, sob a forma de alusões narrativas. Aliás, 
nessa mesma lógica, Pedro Lumiares acusa Ema de acumular pontos de 
vista “como nos romances” e de ser “uma escritora sem escrita”, de não 
dispor de “uma história própria” (Bessa-Luís, 2019: 88; 190), ou seja, 
de possuir uma identidade estilhaçada de personagem de romance ou de 
personagem que se projeta, no cinema, em espelhos, fotografias, pinturas, 
distanciando-se eventualmente da sua própria alcunha – e do romance de 
Gustave Flaubert:

Pedro Lumiares, em momentos como esse, pensava se Ema 
teria merecido a alcunha de Bovarinha. Ela dispersava-se 
continuamente e abolia-se em pequenas representações que 
estilhaçavam a sua personalidade. (Bessa-Luís, 2019: 133)

Nesse contexto, a identidade fragmentada da personagem – ou as suas 
múltiplas histórias – legitima um traço aparentemente mais lateral de Ema, 
ausente em Emma, que contribui indubitavelmente para a consolidação, 
in fieri, da sua fragmentação: a alusão à androginia da “Bovarinha” 
desenvolve-se, gradualmente, no romance, e declina-se, no filme, num 
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“estado de alma que baloiça”, no estigma da disjunção. O tópico é 
enunciado sobretudo em diálogos – de Ema com Pedro Lumiares e com 
Pedro Dossem, “eunucos em que a moralidade creditava como suporte dos 
casamentos menores” (Bessa-Luís, 2019: 125) –, como se essa figuração 
emergisse da estrutura dramática do romance e da extravagância estética 
do erotismo da personagem. Ema era “violadora e autoritária”, “queria 
experimentar o amor dos homens para se desculpar de não os amar”, 
manifestava “vontades de homem e não apetites de grávida”, cobria a sua 
nudez como Mata Hari, “que nunca se abandonava aos amantes com os 
seios nus, porque os achava de uma beleza bastante para suportarem o 
olhar dum homem saciado”, “não queria nada dos homens, senão os seus 
favores”, reconhecendo, numa atitude anti-romântica (e des-ilusória), que 
não foi “feita para o prazer” (Bessa-Luís, 2019: 127; 151; 171; 172; 174). 
A personagem vê, por conseguinte, os traços de feminilidade que faziam 
parte da sua história, no Romesal, serem projetados num erotismo satânico 
subjacente a essa outra persona que a habita, como sublinha o narrador: 
“Era como se outro ser a habitasse, um ser sinistro e, no entanto, perfeito, 
mas que causava medo aos homens.” (Bessa-Luís, 2019: 171).

A evocação disruptiva do duplo – mulher/homem; perfeição/
perversão23 – permite, assim, dar continuidade ao jogo de transgressão 
com o intertexto, agora mais ex-cêntrico porque marcado pela ironia 
sublime das vozes: Lumiares, para quem a ambiguidade identitária de Ema 
justificava o seu gosto não menos ambíguo de a ter com amiga24, ousa, no 
âmbito da lógica da androginia, compará-la à Bovary – “– A Bovary era 

23  A justificação da eventual androginia de Ema, como forma oximórica de perversão e de 
perfeição, surge, aliás, reiterada, num outro momento textual de significativa relevância: 
Carlos insinua, a Maria Semblano, que Ema “era frígida e até um tando andrógina” e 
o narrador demonstra como esse traço é aceite pelos outros, na medida em que a sua 
“perfeição parecia tão irreal como devia ser, e constatavam, com desprezo mal disfarçado, 
os esforços dela para provar a sua feminilidade.” (Bessa-Luís, 2019: 235).
24  “Lumiares dizia que Ema lhe parecia um homem que valesse todas as mulheres. Isso 
explicava o seu gosto ambíguo em tê-la como amiga.” (Bessa-Luís, 2019: 243).
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um homem, penso eu – disse Lumiares. – É a mulher a título de usurpação 
pelo homem.” (Bessa-Luís, 2019: 210). Sob a mesma lógica, o narrador 
aproxima os dois perfis pela denegação, perscrutando uma camada de 
sentido menos evidente da personagem de Flaubert: “Enquanto Ema 
Bovary deixa perceber o equívoco, porque é um homem desencorajado 
da sua virilidade e se refugia no travesti, Ema Paiva era uma mulher 
espectáculo. Quando a mulher se dá em espectáculo, prefere uma retórica 
viril.” (Bessa-Luís, 2019: 218).

Sugestivamente, a câmara de Manoel de Oliveira mergulha nesse 
traço de ambiguidade intrínseco à personagem que Agustina recria, 
filmando, de forma estática, os diálogos de Ema com Dossem e Lumiares 
sobre a androginia, no Vesúvio e nas Jacas (Oliveira, 1993: 01:34:53’; 02: 
27: 07’), como se se tratasse de cenas teatrais (de recitação de conteúdos), 
onde se reproduz, de modo exato, o texto do romance, acrescentando 
réplicas que evocam o possível equívoco que rodeia o perfil literário de 
Ema e, consequentemente, o duplo desvio identitário que acompanha a 
personagem – “Só há o mesmo pronome – Ema – mas noutra pessoa”; 
“Embora me chamem a Bovarinha, eu não sou Bovary, e muito menos 
Flaubert”.

Por fim, essa androginia simbólica, vê-a, ainda, o cineasta “num 
estado de alma que baloiça”, imagem criada por Ema Paiva, no filme, 
para se autocaracterizar, caraterizar a personagem de Agustina e a sua 
ambivalência constante – entre ilusão e desilusão, entre mulher e homem, 
entre Manoel de Oliveira e Flaubert. A imagem, recriada por Oliveira, 
surge numa sequência em que o cineasta explora o poder dos símbolos, 
fazendo depender o movimento da câmara do ritmo melancólico da Ária 
na 4.ª Corda de Bach que o jovem Semblano toca, no seu violino, num 
serão da Caverneira, tendo como público Carlos, Ema, as filhas (Luisona e 
Lolota), Pedro Dossem e Maria Semblano. A câmara foca individualmente 
as personagens e os seus olhares cruzados, para, depois, sem que a 
música seja interrompida, mudar de espaço e focar Ema, no quarto do 
pavilhão do fundo do jardim, preparado por Maria Semblano para que 
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o marido e o filho recebessem as suas amantes, sentada de um lado da 
cama, de roupão vermelho, ouvindo o jovem que, de tronco nu, de costas, 
sugerindo o modelo do andrógino, continua a tocar a música no violino. 
A contiguidade natural das cenas dá coerência simbólica ao monólogo de 
Ema, entrecortado pela voz over (duas vozes do romance), sobre a origem 
da rosa – “Rosa, como Ema soube mais tarde, significava, de origem 
sânscrita, balançante ou a que baloiça.” (Bessa-Luís, 2019: 188). Ema 
alude, nessa sequência, à feminilidade do jovem25 e, depois disso, quando 
o espetador acompanha, em plano fixo, o balançar contínuo da sua perna 
coxa, materializa o movimento de oscilação na frase pronunciada apenas 
no filme “Eu não sou nada, sou um estado de alma em balouço”.

Nessa medida, como refere o narrador de Agustina, “Ema era rosa; 
nela se comprometia o movimento e a liquidação do mesmo.” (Bessa-Luís, 
2019: 188). Dito de outro modo, as histórias de Ema revelam a instabilidade 
das duas escritas – romanesca e cinematográfica –, a instabilidade das 
vozes que a narram (a voz do narrador, a voz over de Mário Barroso, em 
articulação com a insistente “voz” musical26) e a sua relação, não menos 
instável, com o complexo psiquismo feminino da personagem, com o seu 
modo de reconfigurar o “bovarismo” em cópia mal copiada – “Ela sabia 

25  A cena é destacada por vários autores, apontando para o tema da androginia (Ema 
comenta que o jovem Semblano, de costas, parece uma mulher) e para a introdução da 
imagem do “estado de alma em balouço” e do balouçar na perna da personagem, por parte 
do cineasta (Câmara, 2001; Ferreira, 2017: 35; Lavin, 2012: 21-23; Morice, 1993: 22; 
Nevers, 1993: 13; Silva, 2018: 200).
26  O testemunho de Manoel de Oliveiro sobre a afinidade entre música e imagem, no seu 
cinema, é deveras revelador: “Há uma espécie de afinidade entre a música e o cinema, 
ao mesmo tempo que uma certa complementaridade. Porque a música guarda sempre 
o seu segredo, algo de abstracto que a imagem concretiza. A música é susceptível de 
atribuir à imagem qualquer coisa para além do que se vê. No Vale Abraão, há um plano 
onde Ritinha, a lavadeira muda, lava a roupa durante todo o tempo. Nada se passa, é 
longo. A montadora perguntou-me qual deveria ser a duração do plano. Disse-lhe para o 
deixar inteiro. É o tempo exacto para permitir concluir o extracto integral da música do  
Clair de lune, de Schumann. A imagem e a música vão a par.” (Baecque e Parsi, 1999: 142).
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fazer rir os homens, e nisso não era uma Bovary bem copiada.” (Bessa-
Luís, 2019: 219) – e de o projetar na fragmentação do espaço e do tempo. 

O(s) espaço(s) de Ema – ou “O Vesúvio”27

O espaço de Vale Abraão de Agustina Bessa-Luís e Manoel de 
Oliveira encontra-se expressivamente fragmentado, na medida em que se 
torna um reflexo especular das oscilações ontológicas da protagonista e 
do velho binóculo de que se serve para olhar o cenário do Douro, a partir 
da casa do Romesal. Romance e filme estruturam-se em espaços/casas, 
rigorosamente descritos pelo narrador, pela voz over e pela câmara fixa, 
associados aos homens seduzidos por Ema: Vale Abraão e Carlos, as Jacas 
e Lumiares, a Caverneira e o velho e novo Samblano, o Vesúvio e Fernando 
Osório (Fortunato e Caires). A transposição da topografia da Normandia, 
fundamental na definição do ponto de vista do narrador e na configuração 
sentimental e social de Emma28, para o Douro de Agustina, de Manoel de 
Oliveira e de Ema Paiva, acentua o valor da construção de uma geografia 
simbólica repartida (tal como a protagonista) em ciclos que se desdobram 
a um ritmo lento – ao ritmo do tempo da escrita e da montagem.

Se o incipit do romance e do filme antepõe, ao retrato de Ema Paiva, 
a paisagem mítica do Douro, pela evocação do tempo do patriarca Abraão, 
do físico Abraão de Paiva e pela fixação do olhar dos dois narradores no 
rio e suas margens, é no final do romance, depois de ter sido descrita a 
morte de Ema no rio, e de Maria Semblano sugerir a Carlos que sepulte 

27  Título do Capítulo III romance (Bessa-Luís, 2019: 81).
28  Jacques Neefs chama justamente a atenção para o espaço e toponímia na construção da 
protagonista: “Mais Madame Bovary est également un roman profondément “provincial” 
et normand (…). Le récit donne une attention intense aux espaces, à la configuration des 
fermes, à l’évocation des “masures”, des chemins, des villages, Tostes puis Yonville, 
de la ville de Rouen, des costumes, des coutumes (…) de la topographie (…)” (Neefs,  
2019: 40).
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o corpo no Romesal, que o narrador revela o sentido ilusório que Vale 
Abraão  despertara na protagonista e o modo como se configurava, na sua 
imaginação, o mapa das paisagens e das casas do Douro:

(…) quando Carlos voltou e lhe disse que vivia em Vale 
Abraão, o coração dela bateu, como se o amasse. Ema via do 
Romesal o grande fresco do Vale, onde se destacava a casa da 
Caverneira, no seu traço veneziano, e mais acima as torres das 
Jacas pintadas de um branco gélido, com o reboco solto; e, 
mais perto da linha de água, ficava a massa ocre dos armazéns 
e o rubro penacho de ameixoeiras de jardim. Era um mundo 
que a chamava e desde a infância a enchia de avidez, como 
a duma bailarina que não pisou o palco e ainda espera a sua 
noite de estreia. Vale Abraão era a sua meta, o lado do espelho 
em que a realidade se desarticula para deixar só a estranha 
candura das novas esperanças; o amor, a vocação dos espaços 
que não foram ainda criados, a liberdade em que a paixão 
renuncia ao que é humano. (Bessa-Luís, 2019: 272)

Vale Abraão é, então, um espaço que ainda não fora criado e que 
Ema olha, do Romesal, como se fosse uma pintura, quase como Emma 
Bovary olha Rouen, da diligência Hirondelle, antes de se encontrar com 
Léon, num quarto de hotel (Flaubert, 2019: 383-385). Mas contrariamente 
à personagem do intertexto, cujo desejo endémico permite a construção 
dessa célebre mis-en-abyme flaubertiana, Ema Paiva projeta no espaço 
(e no tempo) uma dupla ambição – sentimental e social –, que se vai 
desenvolvendo, em diferentes escalas, ao longo das narrativas.

O primeiro espaço da personagem – o Romesal –, o lugar da infância 
e da juventude, acolhe, de facto, no filme, a duplicação de identidades 
(Cécile Sanz de Alba e, depois, Leonor Silveira), e, no romance, a figuração 
da “vertigem feminina”, “numa casa em que as mulheres predominavam”, 
não se furtando, o narrador, à alusão teatral:

Ela vivera numa casa em que as mulheres predominavam, o 
que lhe dera uma noção de vertigem feminina, de falta de com-
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promisso didáctico; porque as jovens que a rodeavam eram 
todas entregues a um divertimento especial, o desesperar dos 
homens. (…) Para elas, amar e ser amada era sobretudo uma 
commedia dell’arte, com o seu Arlequim e Colombina que, 
sendo docemente sinistra ao combinar dois homens opostos 
ao serviço de uma ilusão, fica fora de cena durante toda a 
representação a ser injustamente amada por ambos. (Bessa-
-Luís, 2019: 228)

Ema regressa sempre, física e espiritualmente, no filme e no romance, 
a esse espaço e a esse tempo, dada a acumulação de símbolos que evoca  
(a varanda onde se expõe aos olhares dos outros, provocando colisões e 
despistes; o oratório barroco, associado à Mãe, morta, e à tia Augusta), 
e dada a sugestão de uma oscilação identitária: o nome Romesal pode 
evocar a romã, fruto da fecundidade e da sedução do poder, um gineceu29, 
povoado por figuras femininas como Ritinha, a empregada muda, constante 
reminiscência do passado no presente, as outras empregadas, a mãe, 
Augusta, um “reino doméstico, de um aconchego erótico, de segredos, 
punições, confidências e ciúmes” (Ferreira, 2017: 28). Contrariamente 
aos outros espaços filmados, Manoel de Oliveira abstém-se de fazer 
grandes planos da casa do Romesal, privilegiando o interior (Oliveira, 
1993: 00:11:50 – 00:45:13’), o lugar da memória dividida, entre a varanda 
envidraçada, com a gaiola de rouxinóis, de onde se via a paisagem real e 
mítica do Douro (o futuro desejado), e a sala do oratório de talha barroca, 
onde Ema acaricia a rosa e o gato, lê o romance de Flaubert, recorda o 
caixão da Mãe, dialoga com Augusta e vela o seu corpo. 

A passagem para Vale Abraão, lugar claustrofóbico e provinciano, 
marcado pela presença das Paivoas, irmãs de Carlos, corresponde à primeira 
desilusão de Ema, já que, tanto em Agustina, como em Oliveira, parece ser 

29  Maria do Carmo Mendes nota, num artigo sobre os “Humores do gineceu” nos romances 
de Agustina Bessa-Luís, que as personagens femininas se movimentam sobretudo num 
sistema patriarcal, observado, com ironia mordaz, pela romancista (Mendes, 2017: 65-74).
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um espaço de transição, não fixo, raramente evocado ou filmado, a não ser 
quando se sugere uma aproximação desfocada da varanda envidraçada do 
Romesal com a varanda “em mau estado”, “toda ela em vias de ruína”30, 
da casa dos Paivas. De facto, num primeiro movimento, a varanda de Vale 
Abraão sugere uma aparente harmonia familiar – o narrador não deixa de 
referir o “novo afecto” que o espaço conheceu com a chegada de Ema; 
Manoel de Oliveira detém-se num grande plano fixo de Ema, Carlos e as 
filhas, reproduzindo, nesse espaço, um irónico retrato de família (Oliveira, 
1993: 01:28:36’). Num segundo movimento, a disrupção impõem-se, 
cumprindo-se, uma vez mais, o movimento pendular ou de oscilação do 
romance, do filme e da personagem: o imobilismo da imagem do filme, 
intensificado pela voz over, pelo olhar da protagonista parado no horizonte 
e pela réplica final de Carlos aludindo a mais uma partida de Ema para o 
Vesúvio, é antecipado, no romance, pela encenação subliminar da morte, 
no exato momento em que a protagonista pisa descuidadamente a varanda 
e sente “um ranger de tábuas sinistro. O chão estava podre e a balaustrada 
de madeira desconjuntava-se.” (Bessa-Luís, 2019: 267-268).

Por isso, Vale Abraão é expressivamente um espaço de transição para 
outros espaços, as Jacas, a Caverneira e o Vesúvio, um espaço onde a 
identidade de Ema apenas coincide com um epíteto pejorativo, a “merla”, 
criado pelas Paivoas, para denegrir a sua reputação31 e para que o narrador 
a afaste, uma vez mais, ironicamente, de Emma – “Longe ia o desatar do 

30  “Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abraão: a varanda. (…) A varanda tanto 
permite o olhar que avalia, até ser pecaminoso (…), como serve de recreio às mulheres, 
demasiado fechadas e consumidas de obrigações. A varanda é mais sensual do que 
licenciosa. (…) A varanda de Vale Abraão, pintada de zarcão e em mau estado, sendo 
que os barrotes de madeira estavam podres e toda ela em vias de ruína, conheceu, com a 
chegada de Ema, um novo afecto. (…) Na varanda Ema passou os dias cálidos, com as 
filhas recém-nascidas no regaço, Lolota, que era uma criança grande demais e que parecia 
atrasada; e Luisona, a mais bonita, doce e tão sossegada que não chorava nunca, mesmo 
quando contrariada ou doente.” (Bessa-Luís, 2019: 56-57).
31  “Ema era a merla, vocábulo que se estendia a toda a mulher que desvia os homens e os 
transforma em picado enlatado” (Bessa-Luís, 2019: 205).
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colete da pequena Bovary, com o silvo do cordão solto em volta das ancas 
e que, no seu tempo, pareceu o cúmulo da luxúria” (Bessa-Luís, 2019: 
205).

Nessa medida, o Vesúvio (de Fernando Osório) torna-se o espaço 
desejado no tempo do passado – assim como Rouen, Paris, por oposição a 
Tostes 32–, quase vislumbrado das varandas do Romesal e de Vale Abraão, 
mediado pelas Jacas e a Caverneira, por Pedro Lumiares e Maria Semblano. 
São, efetivamente, as personagens e as casas do Douro (filmadas, em plano 
fixo, no início de cada sequência, por Manoel de Oliveira) que expandem 
os significados nas duas adaptações e determinam, de modo peculiar, a 
reconfiguração/reinterpretação do retrato de Ema. Oliveira filma, por isso, 
de modo sistemático, os diálogos que Agustina introduz no seu romance 
entre Pedro Lumiares e Ema, nas Jacas, reinterpretando a relevância da 
palavra na definição identitária da protagonista e, mesmo, no desenho 
ambivalente do seu destino. Tanto mais que o fascínio ambíguo que 
Ema exercia em Lumiares acaba por questionar a sua eventual colagem 
a Emma Bovary – “– A Bovary, tu? – disse Pedro Lumiares? (…) Mas 
uma Bovary, como? Ema não sentia desejo senão em imaginação, e tudo 
o que reclamava dos homens era atribuírem-lhe a ela um valor de objecto 
desejável” (Bessa-Luís, 2019: 117) – e, assim, condicionar o final da sua 
história – “Estava convencido de que Ema um dia desapareceria de vez; a 
sua intuição do irreversível avisava-o.” (Bessa-Luís, 2019: 186).

Talvez a transposição mais expressiva das Jacas de Agustina para 
o filme ocorra em duas sequências que começam por destacar o exterior 
realista da casa para, sempre em movimento lento da câmara, passar para 

32  Destaco a evocação Paris como espaço do desejo, que o narrador introduz e comenta 
no texto, no momento em que Emma, algum tempo depois do baile de la Vaubyessard, 
contempla a cigarreira do “Vicomte” que guardara: “Elle était à Tostes. Lui, il était 
à Paris, maintenant ; là-bas! Comment était ce Paris  ? Quel nom démesuré  ! Elle se 
répétait à demi-voix, pour ce faire plaisir ; il sonnait à ces oreilles comme un bourdon 
de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade.” 
(Flaubert, 2019: 128).
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o seu interior, num trabalho meticuloso do grande plano e da câmara fixa: 
o grande plano sobre o livro de Apollinaire, Le Poète assassiné, que Pedro 
Luminares segura na mão, introduz um longo diálogo literário filmado, 
sobre a relação de Ema com Fernando Osório e a advertência indicial para 
que não volte ao Vesúvio porque “quem é feliz no amor, é um imbecil” 
(Oliveira, 1999: 01:56:40’ - 02:03:13’); o diálogo sobre a identidade dupla 
de Ema – homem e mulher – recupera o mesmo gesto de Lumiares que 
segura, na mão, um livro, agora indefinível porque desfocado (Oliveira, 
1999: 02:25:29’ – 02:32:39’), aproxima as duas personagens numa 
intimidade sempre ambígua (Ema acende o seu cigarro no cigarro de 
Lumiares) e reforça a ambivalência identitária da protagonista33.

Do mesmo modo, o espaço da Caverneira, um “Éden sem seduções 
perigosas” (Bessa-Luís, 2019: 144) para Carlos, assíduo frequentador 
da casa, na qualidade ambígua de leitor dos versos e contos piedosos de 
Maria Semblano, é, para Ema, um espaço simultaneamente ameaçador 
e tentador, preparando e acompanhando o Vesúvio. Espaço ameaçador, 
em primeira instância, porque personalizado, em Agustina e em Manoel 
de Oliveira, na personagem intrigante da proprietária: Maria Semblano 
considera “a Bovarinha” – como a designa, com frequência – uma 
inimiga potencial; Ema considera Maria Semblano “alguém que se tinha 
por histórica e eterna” (Bessa-Luís, 2019: 256), uma Pompadour que 
mandara fazer “um pavilhão no fundo do jardim” para evitar que o marido 
e o filho se degradassem “em camas pouco limpas e casas desprezíveis” 
(Bessa-Luís, 2019: 158) com as amantes. Espaço de tentação, em segunda 
instância, não só porque Ema, como nota Maria Semblano, desperta 
o desejo no velho e no jovem Semblano34, até ao momento em que, no 

33  A ambivalência instituiu-se como motivo formal, na cena, na medida em que a câmara 
mostra, durante todo o tempo, em segundo plano, numa janela, uma silhueta feminina de 
costas, desfocada, a cuidar de um vaso, apenas saindo desse anonimato (é Simona, mulher 
de Lumiares, descalça) quando Ema parte e o seu rosto e palavra deixam de ser filmados. 
34  “Maria Semblano notava como o velho Semblano, e até o novo Semblano, sentiam 
desejo por Ema.” (Bessa-Luís, 2019: 153).
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pavilhão, “Semblano, o jovem, submeteu-se” (Bessa-Luís, 2019: 177), 
como também porque, paradoxalmente, se deixa seduzir e seduz o seu 
próprio duplo, Maria Semblano, uma mulher que, como ela, ostentava um 
personalidade excêntrica: “Ambas as mulheres se sustentavam dum pacto 
com a mentira em que se geram as soberbas das afinidades.” (Bessa-Luís, 
2019: 178). Mário Barroso, em voz over, repete esta mesma frase (Oliveira, 
1999: 01:46:18’), instituindo a ironia como figura de mediação com o 
romance, numa sequência em que Ema se aproxima de Maria Semblano e 
Carlos, antes mesmo de Maria se afastar para mostra a Carlos o interior do 
pavilhão do jardim e de a câmara filmar os móveis e objetos que servirão 
de cenário ao adultério de Ema com o jovem Semblano. No exterior, o 
jovem toca um violino, de costas, exatamente na mesma posição em que 
virá a ser filmado no quarto do pavilhão, com Ema.

O espaço mediatiza, assim, em desdobramentos constantes de 
identidade, a aprendizagem social e sentimental da protagonista, iniciada 
no baile das Jacas, prolongando-se no pavilhão da Caverneira, para se 
desenvolver e, de algum modo, ficar suspensa, nas salas e quarto do Vesúvio. 
De facto, o Vesúvio, propriedade de Fernando Osório (e, por extensão ou 
duplicação irónica, de Fortunato e Caires), configura um movimento de 
síntese e de disjunção da personagem, de projeção no futuro e de recuo 
para um presente rarefeito, motivo subliminar para, no romance e no filme, 
suscitar a sobreposição com o Romesal, pela evocação do mistério e da 
memória: “O Romesal, com o seu eixo de imprecações e alegrias, parecia 
precipitar-se naquele abismo do Vesúvio, não para se perder, mas para 
fazer parte de um misterioso amontoado de memória.” (Bessa-Luís, 2019: 
129).

O narrador encarrega-se, então, de fazer do Vesúvio, local dos encontros 
amorosos de Osório e Ema, o símbolo da temporalidade fragmentada da 
personagem, o reflexo das suas oscilações constantes (do “estado de alma 
que balouça”), plasmadas nas sucessivas partidas e chegadas e, sobretudo, 
na ambiguidade desse movimento pendular e da sua relação com a casa, 
com o espaço físico: 
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O que ela, Ema, a Bovarinha, descrevia, com as suas parti-
das e chegadas ao Vesúvio, com a sua ambiguidade, os seus 
esconderijos rasteiros e sempre renovados, como os chinelos 
de Inverno: uma coisa que a prendia à casa, que era uma parte 
do seu monólogo com a casa. (Bessa-Luís, 2019: 209)

O monólogo com a casa aponta, por conseguinte, para uma relação 
dramática de Ema, “a Bovarinha”, a “mulher adúltera”35, com o Vesúvio, 
o seu “ponto de referência mais importante” (Bessa-Luís, 2019: 118), na 
medida em que a descrição espacial cede lugar à palavra interiorizada, 
a uma dialogia íntima que a protagonista estabelece consigo própria, 
naquele lugar, e com a “Senhora”36 do lugar, cujo retrato domina o 
espaço e a relação extraconjugal com Osório e, depois, com Fortunato, 
“um empregado [de Osório] loiro, entre jockey e rapaz de recados.”  
(Bessa-Luís, 2019: 111). Um outro duplo de Ema institui-se, assim, 
no Vesúvio, inscrevendo-se no seu monólogo teatral, num excesso de 
linguagem37: a “Senhora” era uma lenda de que Ema ouvia falar, desde 
sempre, no Romesal, e constituía o fundamento histórico do espaço, a sua 
proprietária ancestral, envolta em enigmas amorosos e financeiros que a 
voz over de Mário Barroso vai descrevendo, citando Agustina, à medida em 
que a câmara de Oliveira filma as cenas realistas das vindima do Douro, a 
lancha onde Ema expande o seu desejo, com Fernando Osório e Fortunato, 
o cais com as tábuas apodrecidas, onde aporta,  as varandas e alpendres do 
Vesúvio, o interior, o retrato da “Senhora”, o olhar da “Senhora” (Oliveira, 
1993: 02:06:19’-02:017:10’). O olhar “de família” da “Senhora”, “um 
olhar de insuspeitável sensualidade, como certos momentos mozartianos” 

35  “E voltou ao Vesúvio (…). O Vesúvio transmitia-lhe uma lisa imagem de si própria: a 
mulher adúltera.” (Bessa-Luís, 2019: 267) – afirma o narrador, antes de descrever a morte 
de Ema nas águas profundas do Douro que banham o Vesúvio.
36  A pertinência desta personagem é óbvia, no romance, a ponto de constituir o título do 
capítulo VIII do romance (Bessa-Luís, 2019: 199).
37  “Ema tinha por único luxo o próprio monólogo, derivativo das mulheres para dourar o 
seu medo.” (Bessa-Luís, 2019: 207).
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(Bessa-Luís, 2019: 130) incentiva, de facto, em primeira instância, a uma 
identificação de perfis que Manoel de Oliveira reproduz, em dois grandes 
planos metonímicos, comentados pelo narrador e pelo Clair de Lune de 
Gabriel Fauré, acrescentando um espelho mais à sua narrativa. Incentiva, 
ao mesmo tempo, esse duplo olhar, a uma conversão do espaço em objeto 
estético, em espaço de desejo, ou, no limite, em espaço da ficção – “Então 
Ema servia-se dessa tímida identificação com um estranho para falar do 
Vesúvio como duma pintura” (Bessa-Luís, 2019: 130). Mas a “identificação 
com um estranho” é, igualmente, portadora de signos de des-ilusão, marca 
repetida das contradições da protagonista, matizada no reconhecimento, 
por parte de Ema, do caráter sinistro desse olhar38 e do seu enquadramento 
no Vesúvio, concebido, agora, como “cratera esfriada de um vulcão”, “um 
rio escuro” (Bessa-Luís, 2019: 77; 207).

O monólogo de Ema com a casa do Vesúvio passa, então, pelo presságio 
da figura estilhaçada, pela contemplação do abismo ou da morte, através 
do olhar da “Senhora” que nela se cravava e lhe causava a impressão de 
“reunir toda a derisão e atirá-la, do alto do Vesúvio, ao fundo do rio” (Bessa-
Luís, 2019: 202). Lumiares intui e interpreta esse presságio como estigma 
de desilusão, punição da mulher que não conhece o “ofício da ilusão”, 
tal como Emma Bovary que se suicida (“Não voltes ao Vesúvio – disse 
Pedro Lumiares”39). E vai além disso, com a cumplicidade hermenêutica 
do narrador e da voz over de Mário Barroso, ao sugerir a sobreposição dos 
retratos da “Senhora” e de Ema, na atração fatal de ambas pelo Vesúvio 
e pelo rio, com a sua “profundidade tumular”, na vertigem que se pode, 

38  Laura Bulguer refere, a este propósito, que o olhar sinistro da “Senhora” sobre Ema 
evoca uma imagem tumular, a morte subterrânea (Bulguer, 1994: 184), o que constitui um 
claro indício da morte de Ema.
39  “ – Não voltes ao Vesúvio – disse Pedro Lumiares. – Vénus não ama as mulheres como 
tu, que não conheces o ofício da ilusão. Não se nasce mulher ou homem: aprende-se. Tu 
e eu somos uma negação para isso. Eu sei porque te chamam Bovarinha. Ela também não 
aprendeu o ofício.” (Bessa-Luís, 2019: 186).
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por vezes, confundir com um “pequeno atentado de loucura” (Bessa-Luís, 
2019: 76), característico do perfil histriónico da protagonista40:

Sendo a salvação, [o Vesúvio] era também o presságio da 
sua perda, porque o Vesúvio, onde o rio tinha uma profundi-
dade tumular, era o seu destino. Lumiares pensava que, um 
dia, Ema seria chamada a precipitar-se na cratera da água 
amansada pelas barragens, mas não por isso menos sinistra e 
provocadora. O Vesúvio atraía-a, como atraíra a Senhora e lhe 
propusera a morte, voltando o barco e deixando-a debater-se 
com o seu frio ânimo de negociante (…). A Senhora sobrevi-
vera. (Bessa-Luís, 2019:186)

Nesse sentido, integrando a teatralidade e as “finas redes da loucura” 
(Bessa-Luís, 2019: 195) que (também) ditam a atração de Ema pela 
vertigem das relações amorosas sem desejo, o Vesúvio é, ainda, o “pontão 
das tábuas onde a água batia com rumor sinistro” (Bessa-Luís, 2019: 78), 
o cais de onde Ema sai e onde Ema chega, numa lancha, primeiramente 
com Osório, depois com Fortunato. Existe, assim, uma correspondência 
irónica – ou vista sob o prisma da ironia, pelos narradores de Agustina e de 
Oliveira – entre a relação com Fernando Osório, condenada por Lumiares 
e pela “Senhora”, ou a ligação com Fortunato, o “menino andrógino e 
cheio de coragens sonhadas” que Ema trata como “um eunuco trataria no 
serralho a sua sultana” (Bessa-Luís, 2019: 113), e o cais onde fica a lancha 
que conduz os pares ao longo do rio, com as suas tábuas lodosas e que 
haviam apodrecido.

É, de novo, a figura da instabilidade, da oscilação, que invade o romance 
e o filme, quando o espaço do Vesúvio passa a ter o estatuto de personagem 
e a dominar o tempo. Manoel de Oliveira filma, primeiramente, um grande 
plano da casa do Vesúvio, à noite, com a voz over a ler a frase de Agustina 

40  Em capítulo intitulado “Entre literatura e ciência”, Maria do Carmo Mendes analisa a 
loucura de Ema, associada à sua personalidade fragmentada (Mendes, 2016: 66).
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sobre o pontão apodrecido e o Clair de Lune de Debussy (Oliveira, 1993: 
01:33:10’); depois, em outra sequência, quando Fortunato diz que dava a 
vida por Ema e ela o convida para um passeio na lancha, filma, a alguma 
distância, em imagem esbatida, a marcha lenta e coxa da protagonista cuja 
cadência impede que pise  as “tábuas podres” (Oliveira, 1993: 02:08:08’). 
O mordomo Caires prevenira Ema do perigo (diz-se no romance41) e o 
narrador comenta essa propensão para a aventura/ilusão que, contudo, 
se anuncia efémera, porque a “Bovarinha”, já ficara dito, não conhecia o 
ofício da ilusão:

Ema passou a conhecer melhor o pontão, a esquivar-se dos 
seus estalidos, a saber onde vergavam as madeiras; eram só 
uns segundos de perigo, depois encontrava-se, como num 
ventre macio, dentro do barco, cujas almofadas azuis a rodea-
vam. E Ema deixava-se levar no fio da água, vendo a esteira 
de prata que a seguia fora do peso dos elementos; como se 
voasse ao encontro dum sentido que fosse o sinal da encarna-
ção feminina. (Bessa-Luís, 2019: 207-208)

O(s) tempo(s) de Ema – ou “Um centro de mesa para romãs”42

O lirismo marca, assim, a relação oscilante de Ema com o Vesúvio 
(já marcara, de resto, a sua ligação ao Romesal), e determina a relação 
da personagem com o tempo, mediada pelo espaço. O tempo de Ema, em 
Vale Abraão, é o tempo do Vesúvio – como, de outro modo, o tempo de 
Emma Bovary fora o tempo de Rouen, isto é, o tempo em que, no teatro da 
capital da Normandia, a personagem projeta o seu desejo amoroso no tenor 
Lagardy e, nessa ilusão lírica, se entrega, sem limites, a uma nova paixão 

41  “O mordomo Caires prevenia-a do mau estado do cais. As tábuas lodosas tinham 
apodrecido no último Inverno, a ponto de os cães não quererem pisá-las.” (Bessa-Luís, 
2019: 207).
42  Título do Capítulo IX do romance (Bessa-Luís, 2019: 225).
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imaginária, ao poder da ficção, ao som da ópera de Donizetti43. O tempo 
do Vesúvio é, igualmente, para Agustina Bessa-Luís e Manoel de Oliveira, 
o tempo da ficção. Por isso, o tempo emerge da presença irrefutável do 
enigma (do enigma da personagem), da tensão não linear que, no romance 
e no filme, se instala entre a temporalidade das narrativas e a estagnação 
lírica.

Ema, afirma o narrador de Agustina, no início do romance, “queria 
ser eternamente jovem” (Bessa-Luís, 2019: 32). E, no entanto, existe uma 
temporalidade fragmentada que condiciona a evolução dos dez capítulos 
– de “O Rouxinol” até “Um rio chama outro rio” –, acentuando-se a 
introdução obsessiva de analepses e elipses que, de algum modo, decorrem 
da natureza também fragmentada da própria personagem e da sua relação 
questionadora com o espaço. Manoel de Oliveira alude formalmente a essa 
questão de adaptação, que acaba por refletir a ambivalência intrínseca do 
tratamento do tempo em Vale Abraão:

(…) na sua narrativa, Agustina dá saltos de trinta anos para 
a frente e para trás. (…) Disse-lhe mesmo ao telefone: “Você 
fez tudo para me complicar a vida!”, o que a fez rir muito. 
Era-me preciso, pois, conhecer os pontos fundamentais da 
história, a fim de a recontar e constituir blocos, digamos, que 
seriam ligados pela palavra. E foi assim que construí o filme. 
Não é a palavra que é intrusa mas a acção. (Baecque e Parsi, 
1999: 90-91)

43  “Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui 
l’envahissait, et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de se 
figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener 
cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, 
par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant 
ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses 
costumes. (…) Mais une folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir 
dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même, 
et de lui dire, de s’écrier: “Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à toi! toutes mes 
ardeurs et tous mes rêves!” Le rideau se baissa.” (Flaubert, 2019: 336-337).
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A tensão entre temporalidade e estagnação resulta, então, da 
materialidade da palavra e do modo particular como, na duração da 
narrativa romanesca e da narrativa fílmica, ela se impõe como elemento 
estruturante da figuração da personagem e extensão singular do espaço 
(ou dos espaços) com os quais se articula. Dito de outro modo, o tempo 
do Vesúvio inclui os diferentes tempos da história de Ema, o tempo que 
medeia o momento em que conheceu Carlos, em Lamego, na Romaria dos 
Remédios, em que desejava conhecer a outra margem do Douro, e o tempo 
da sua morte nas águas profundas e lodosas do rio – o tempo da ilusão e 
da desilusão44. Mas o tempo do Vesúvio é igualmente o tempo suspenso ou 
em parêntesis, o tempo de “Um centro de mesa para romãs, fruta que não 
era sujeita à podridão, que não se corrompia para lá da casca dura, cada vez 
mais curtida e dura e coriácia” (Bessa-Luís, 2019: 236), isto é, o tempo em 
que Ema era o “centro da mesa” e o centro das suas histórias.  

A reinterpretação que Manoel de Oliveira leva a cabo do romance de 
Agustina apenas tem parcialmente em conta, até por uma questão técnica, 
os “saltos de trinta anos para a frente e para trás” que o texto vai expondo, 
não deixando, contudo, de recuperar o seu significado na “magnífica 
saturação de signos”45 que carateriza a sua filmografia e no modo como 
a espelha na protagonista e no conjunto das personagens. Deste modo, 
a consciência da des-ilusão que marca, em Vale Abraão, o percurso de 
Ema Paiva acompanha, não só, a geografia sentimental dos lugares, como 
também, e paralelamente, os “saltos” ou infrações temporais presentes ao 
longo da narrativa, típicos da escrita literária da romancista. O narrador 
sublinha essa passagem lenta do tempo através de signos de decadência

44  De acordo com Jacques Morice, o tratamento do tempo em Vale Abraão de Manoel de 
Oliveira é um “paramètre indispensable pour réaliser simultanément l’illusion poétique 
du bonheur créé par l’âme Emma et la désillusion qui l’inclut” (Morice, 1993: 20).
45  Manoel de Oliveira utiliza esta expressão em diálogo com Jean-Luc Godard: “C’est 
d’ailleurs ce que j’aime au cinéma, une saturation de signes magnifiques qui baignent 
dans la lumière de leur absence d’explication. ” (apud Lavin, 2012: 76). 
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ou de destruturação da personagem, feitos de avanços e recuos, na sua 
relação com o espaço e com as outras personagens. De uma forma global, 
o “aborrecimento” começa a dominar a personagem, ganhando, às vezes, 
contornos românticos que a aproximam, epidermicamente, do “ennui” de 
Emma Bovary46:

Aborrecia-se. Tinha a asa dum génio e o pé dum diabo manco. 
Aborrecia-se de morte de todos os papéis, todos os estilos, 
todos os grandes passos da vida. Tinha-se agravado a sua ano-
rexia, que não era só sexual, mas também dos pensamentos 
cultos ou infames. (Bessa-Luís, 2019: 205)

Ema é sensível ao modo como o “aborrecimento”, forma subliminar 
de desilusão ou de “insuficiência do desejo” (Bessa-Luís, 2019: 102), 
explica a metamorfose do espaço, insistindo o narrador, ora na exclusão 
da subjetividade, ora, pelo contrário, na dimensão simbólica das alusões, 
pela emergência da memória afetiva. Ema revisita os espaços míticos da 
sua topografia íntima, num presente ambíguo, vinte ou trinta anos depois, 
quando constata que que não tem desejo suficiente para obter a felicidade 
e se dedica a fazer operações na Bolsa47. A disrupção realista relativamente 
a um “bovarismo” sentimental encontra eco no cenário quase grotesco 
do Romesal do presente – “Na sala do Romesal zumbiam as moscas, e 
os estores manchados de caruncho coavam a luz violenta.” (Bessa-Luís,

46  “Madame Bovary répond, d’une manière comparable à ce que Baudelaire fait alors 
dans Les Fleurs du mal, à une forme nouvelle de l’“ennui”, à un assombrissement social 
et historique qui affecte le “sentiment” que l’on peut avoir des choses. ” (Neefs, 2019: 
39).
47  “É claro que Ema não correspondia a esse retrato, e as suas aspirações sexuais eram 
muito mais modestas. Fartara-se do seu inferno que era ser matéria deliciosa e privada de 
alma, e dedicara-se a fazer operações na Bolsa, com algum êxito e algumas decepções. 
Ela sabia que nunca conseguiria chegar à felicidade vulgar e que qualquer outra lhe era 
interdita porque não tinha suficiente desejo para a obter.” (Bessa-Luís, 2019: 238).
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2019: 233) –, na sala do baile das Jacas, “que tanto a impressionara e 
que mudou o rumo da sua vida”, onde “apenas não mudara a impressão 
quase dolorosa do braço de Osório na sua cinta, quando ela tropeçou no 
tapete” (Bessa-Luís, 2019: 226), no “grande império da Senhora [que] 
sofria transformações, e a sociedade familiar, que ela deixara acautelada 
da falência e má gestão, abria brechas insanáveis” (Bessa-Luís, 2019: 257; 
247), na “casa fechada e os cães desaparecidos” do Vesúvio.

Manoel de Oliveira abstém-se de tocar no espaço da ficção: sublinha 
o artifício do fluir temporal, quando, em sequências sucessivas, passa 
das Jacas para a varanda de Vale Abraão, mostrando a evolução física de 
Luisona e Lolota, que deixam de ser crianças e passam a jovens adultas 
(mudando as atrizes), contemplando um exuberante fogo de artifício, ao 
lado de Carlos, um pouco grisalho, e de Ema, eternamente jovem (Oliveira, 
1993: 02:03:13’); ou serve-se da voz over de Mário Barroso para aludir 
ao casamento de Fortunato, anos depois da episódica relação com Ema, 
às viagens de Fernando Osório, enquanto Ema varre, descalça, sedutora, 
desconcertante, as escadas da capela do Vesúvio, ao som do Clair de 
Lune de Beethoven e ao lado do seu descapotável verde (Oliveira, 1993: 
02:17:32’).

Existe, assim, uma forma de fragmentar o tempo, em Oliveira, que 
corresponde a um modo de silêncio. Um silêncio que o cineasta encontra, 
como pista expressiva de leitura, em Agustina. De facto, no romance, a 
passagem do tempo que se infiltra na tessitura da narrativa e se reflete 
timidamente no retrato físico da personagem (Lumiares achou, a dada 
altura, que Ema já não era bela48), determina o desconcerto da geografia 
simbólica do Douro (que abre o romance e o filme) e, ao mesmo tempo, a 
sua derivação transgressiva para o kitch:

48  “Lumiares sentiu-se perder o posto de marechal que ocupava junto da bela Ema. Bela? 
Já não era, ou ele via-a com olhos mais perspicazes. Uma beleza que não se pode utilizar 
perde o seu lado favorável. Se pudesse, ele acentuava-lhe as rugas e os traços mais banais 
do seu rosto; revelava-lhe melhor o aspecto anti-social.” (Bessa-Luís, 2019: 242).
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[Lumiares] levou-a uma noite a uma festa que Ema não ima-
ginava acontecer-lhe; uma festa kitsch, com gente moldada 
em volta de um sebo duro e amarelo, que era a alma passiva 
dos séculos. (…) As mulheres aqueciam as nádegas contra 
a boca do fogão, trocando, entre si, ditos obscenos, de uma 
alegre promiscuidade. (…) No meio da festa, tão diferente 
do baile que assombrara a sua provinciana dimensão, e em 
que ela quisera adivinhar dons de amante supremo no seu par, 
ao abraçá-la pela cinta, Ema perguntou-se o que estava ali a 
fazer. (…) A cópia invadira tudo. (Bessa-Luís, 2019: 252-253)

O baile das Jacas ficou forçosamente distante de uma festa onde a 
“cópia invadira tudo”; o Romesal ou o Vesúvio eram espaços que, para 
a protagonista (para a romancista e para o cineasta), rejeitavam a cópia. 
Nessa medida, a temporalidade que se abre, antes da morte de Ema, ao 
espaço kitch – aquele que extravasa a ficção, o romance e o filme (que o 
não inclui) – situa-se no campo da “não significação” que, de acordo com o 
narrador, “ninguém suporta” (Bessa-Luís, 2019: 255). O último tempo de 
des-ilusão de Ema Paiva, aquele que a protagonista apenas experimenta no 
final do romance para, de imediato, dele se libertar, no fundo do Vesúvio, 
é justamente o da ausência de sentido que anula o enigma:

Ema voltou para o quarto e despiu-se completamente, como 
se estivesse a cumprir um ritual. Também aquilo não tinha 
significado e, se aparecesse ali um homem, Osório ou outro, 
o que fizessem os dois não teria também significado. (Bessa-
-Luís, 2019: 259).

É, ainda, esse último tempo de Ema, no romance, antes do tempo 
da morte, um tempo de “transformação insidiosa do Vesúvio”, não pela 
passagem do tempo, mas “pela sua silenciação”, pela anulação irreversível 
da ilusão e do espelho: 

Agora estava no Vesúvio, onde tudo sofria uma transfor-
mação insidiosa. Não era a passagem do tempo, mas a sua 
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silenciação. Os espelhos reflectiam-lhe ainda o rosto de uma 
beleza total, mas a contradição do seu ser executava um tra-
balho interior que a arruinava e a punha à mercê do primeiro 
passo em falso. As suas ilusões escorriam-lhe pela cara como 
se fosse um pranto que não se pudesse ver. (…) Agora tudo 
se confinava a uma passividade orgulhosa, a um orgulho que 
a empurrava para o fracasso total, ela sabia isso. (Bessa-Luís, 
2019: 268-269)

Manoel de Oliveira silencia o tempo de Ema, interpretando este 
parêntesis criado por Agustina, para a sua personagem, através da suspensão 
melancólica da duração, reinterpretando as experiências sensíveis da 
duração implícitas à prosa de Flaubert49: no filme, Ema é eternamente 
jovem, olha-se ad infinitum nos múltiplos espelhos, sem que a beleza se 
altere. O enigma mantém-se nessa aparente imutabilidade da personagem, 
num certo anacronismo latente, mesmo quando Cécile Sanz de Alba cede 
o lugar a Leonor Silveira. O silenciamento do tempo ou a indiferença à 
passagem do tempo, resultam, por isso, no filme, da reconfiguração da 
personagem como “alegoria da personagem de filme” (Lavin, 2012: 39).

Nessa medida, talvez a duração estranha e profundamente melancólica 
da penúltima sequência do filme, situada antes da partida derradeira de 
Ema para o Vesúvio (Oliveira, 1993: 02:52:40’-03:13: 43’), exprima, 
de forma retórica, o modo como Oliveira lê o parêntesis da duração que 
atravessa os dois últimos capítulos do romance de Agustina – “O centro de 
mesa para romãs” e “Um rio chama outro rio” –, antes da morte de Ema 
nas águas profundas do rio. Ajustando meticulosamente o movimento da 
câmara e a música, o cineasta escolhe o olhar misterioso de Ritinha, a 
criada muda, para organizar o tempo suspenso da longa sequência onde, 

49  Jacques Neefs aponta, na entrevista concedida a Tiphaine Samoyault, para essa nova 
forma de ler a prosa de Flaubert: “Il me semble que l’on peut maintenant lire cette prose 
narrative – il faut absolument la lire “oralement”, même si c’est de façon muette – comme 
une série d’expériences intimes, expériences sensibles de l’espace et de la durée qui sont, 
chaque fois, des moments profondément affectifs. ” (Samoyault, 2019: 6).
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aparentemente, como o próprio indica, “nada se passa”50: Ritinha lava 
roupa, num tanque, em frente à casa e junto do portão de entrada de Vale 
Abraão, durante a execução integral do Clair de Lune de Schumman. Na 
realidade, ao longo dessa aparente suspensão do tempo, durante o longo 
tempo musical, prepara-se a saída definitiva de Ema para o Vesúvio. Os 
diálogos finais, quase absurdos, medíocres, com Pedro Dossem, Carlos 
(Lolota e Luisona), o mordomo Caires que declara, depois de ter ficado 
rico, a sua paixão a Ema, entrecortados por passagens da câmara para o 
exterior e para o olhar mudo de Ritinha, transpõem, para o ecrã, a “não 
significação” de Agustina e determinam o longo monólogo, sem som, de 
Ema com a criada e consigo própria: a personagem abandona o interior 
da casa, depois de se olhar ao espelho, vestida de preto; olha, no exterior, 
a casa; sai da tela, a coxear, perante a imobilidade de Ritinha que a olha; 
regressa ao ecrã com uma rosa que oferece à criada; entra no carro e parte, 
deixando que a câmara se imobilize num grande plano de Ritinha, com 
a rosa, completamente estática, olhando as traseiras do carro de Ema e, 
depois, o sino da capela e a cruz erguida nos muros de granito. A música 
prolonga-se, com acordes intensos, e prolonga o tempo silenciado, na 
sequência seguinte e final, no Vesúvio.

Notas finais – ou “Um rio chama outro rio”51

A morte de Ema corresponde à síntese da fragmentação e da 
significação. E à revelação do sentido da adaptação, da recriação, da 

50  “No Vale Abraão, há um plano onde Ritinha, a lavadeira muda, lava a roupa durante 
todo o tempo. Nada se passa, é longo. A montadora perguntou-me qual deveria ser a 
duração do plano. Disse-lhe para o deixar inteiro. É o tempo exacto para permitir concluir 
o extracto integral da música do Clair de lune, de Schumann. A imagem e a música vão a 
par.” (Baecque e Parsi, 1999: 142).
51  Título Capítulo X e último do romance (Bessa-Luís, 2019: 251).
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refiguração cinematográfica52 da personagem de Flaubert, no romance 
Agustina Bessa-Luís e no filme de Manoel de Oliveira.

A morte de Ema Paiva não é, em primeira instância, a morte de Emma 
Bovary que, abandonada por Léon e Rodolphe, coberta de dívidas, se 
suicida com arsénico, encenando um final trágico, quase romântico:

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon-
gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant les lèvres 
sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force 
expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais 
donné. (Flaubert, 2019: 458)

A morte de Ema Paiva preserva, no romance e no filme, a história 
do seu enigma, a dimensão poética do enigma: Ema regressa ao Vesúvio 
para se reencontrar com o seu espaço e com seu o tempo, admitindo 
que o confronto com o real (ou com a desilusão), o confronto com a 
“transformação insidiosa” de tudo, não é suportável no âmbito da ficção.

No romance, Ema dirige-se, depois de jantar, ainda de dia, ao cais 
de embarque, para dar uma volta na lancha; atravessa o jardim “florido 
de rosas vermelhas”, sentindo “um prazer estranho em notar a beleza das 
rosas, estagnada ao fundo das terras secas e vindimais”:

Saltou para a embarcação com um pulo, sentindo, debaixo 
dos pés, o ruído aziago das pranchas podres. Estavam a ceder 
e ameaçavam abrir sob o peso de alguém. Como Ema era 
leve, elas apenas gemeram e pareceram resistir. Mas, subi-
tamente, esboroaram-se como cogumelos negros, dos que 
crescem nas árvores e anunciam a sua morte. Ema não teve 
tempo de agarrar a beira do barco, o lodo fez-lhe fugir das 
mãos o casco, que ficou a balançar suavemente, sem ruído. 

52  No sentido que Carlos Reis desenvolve para o conceito de figuração e re-figuração, em 
estudo recente, a partir do conceito de “narrador cinematográfico” definido por Seymour 
Chatman (Reis, 2021: 70-71).
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Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo peso das botas 
que se tinham enchido de água. Por um último trago de orgu-
lho, não se debateu nem chamou por socorro. O cão, que a 
seguira até meio da prancha de embarque, voltou par trás e 
não soltou um único ladrido. (…) Só três dias depois Ema 
apareceu, os cabelos meio arrancados pelo lodo das pedras. 
A cara tinha alguns golpes, mas não perdera a bela aparência 
sideral. (Bessa-Luís, 2019: 269-270)

No filme, enquanto a câmara fixa o olhar de Ritinha sobre o crucifixo, 
Mário Barroso indica que “Ema pôs-se, uma vez mais, em fuga e voltou ao 
Vesúvio, onde ela já não encontrava ninguém”. A leitura que Oliveira faz 
da morte de Ema, construída no romance de Agustina, evidencia, assim, 
no início, uma antecipação da palavra à imagem, uma disjunção estética 
que tem continuidade no momento seguinte onde a voz over descreve o 
despertar de Ema no quarto do Vesúvio, o seu monólogo sobre o corpo, 
enquanto o espetador vê imagens realistas da poda nos socalcos do Douro 
e ouve o som metálico das tesouras e da chuva (Oliveira, 1993: 03:15:58’). 
Só quando esse som é interrompido, abruptamente, pelo som e filmagem, 
em picado, do comboio junto do rio, pela voz over anunciando um novo 
take – “E ao terceiro dia, o sol abriu surpreendentemente brilhante e 
redentor” –, Oliveira passa a filmar a morte de Ema, isto é, passa a filmar a 
ficção (de Agustina). O movimento da câmara coincide, então, com o ritmo 
lento da sonata de Beethoven, com o ritmo da marcha de Ema, sempre 
a coxear, instalando-se, definitivamente, na tela, o artifício, a harmonia, 
a “aparência sideral” que o narrador do romance encontra no rosto da 
protagonista, três dias após a sua morte. A câmara acompanha Ema que se 
olha ao espelho, no quarto onde havia passado várias noites com Fernando 
Osório e Fortunato, sorrindo, no seu vestido jovem e primaveril. Depois, 
mostra a passagem de Ema para a sala, com um bouquet de flores brancas, 
substituindo-se ao espelho o retrato da “Senhora” – “Ema arranjou-se como 
se fosse para um baile” – e o seu último olhar sobre a personagem. Dois 
travellings “cerimoniosos” (Lavin, 2012: 70) marcam a travessia belíssima 
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da protagonista pelo laranjal luminoso (Oliveira, 1993: 03:18:40’), “que 
lhe fazia lembrar o tempo da sua virgindade” e que a fazia recuperar a 
harmonia essencial, um estado de pré-ilusão. Os acordes finais do Clair 
de Lune intensificam-se enquanto a câmara filma, em plano fixo, a marcha 
de Ema sobre o cais aproximando-se da lancha, as pranchas partidas que 
Ema pisa com um delicado sapato azul-claro, o mergulho inclinado no rio, 
apenas sugerido pelo som da água e pelo movimento de balouço, para a 
frente, que faz desaparecer a atriz do ecrã. A música termina e é o som do 
mergulho na água lodosa do rio, a imagem parcial da lancha, a imagem fixa 
das tábuas do cais, que permanecem, até que o som da água seja substituído 
pela Ária na 4ª Corda de Bach que o jovem Semblano tocara, para Ema, 
na Caverneira, e a voz de Mário Barroso leia a narrativa do epílogo do 
romance, aludindo à morte de Carlos, encontrado por um jardineiro, “num 
dos bancos do parque da Caverneira”, com o tabaco do cachimbo ainda nos 
dedos, e às palavras pronunciadas, nesse mesmo dia, por Maria Semblano 
que havia terminado os Contos da Caverneira e pedira a Carlos que os 
revisse: “‘Nada disto é importante’ – disse ela. ‘Mas ninguém imita melhor 
do que eu uma bela vida’.” (Bessa-Luís, 2019: 273).

Nesse sentido, no sentido que a mimesis assume nas palavras finais de 
Maria do Loreto Semblano e na (re)criação poética de Agustina e Oliveira, 
a morte de Ema Paiva poderá ser, no romance e no filme, a morte de Emma 
Bovary. A impossibilidade de reescrever o suicídio de Emma, como um 
gesto romântico ou trágico, traduz-se na opção dos dois autores pelo culto 
do enigma da escrita poética e da personagem. Não é claro que Ema Paiva 
se tenha suicidado, no romance e no filme, porque não existe um impulso 
para a morte; existe a música, o movimento, a voz da narração, o silêncio, 
a naturalidade do silêncio, entendida como excesso de signos, pelos 
narradores e pela personagem. Agustina Bessa-Luís e Manoel de Oliveira 
não copiaram, então, a personagem de Gustave Flaubert, mas sim o seu 
poder mítico, o poder da fragmentação que o livro lhe impõe, para além da 
sua história. De resto, Ema diria “que estava muito bem como estava – no 
fundo do Vesúvio.” (Bessa-Luís, 2019: 273).
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Literatura Comparada





CAMÕES, PARADIGMA DE LA POESIA PENINSULAR.
LAS RIMAS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA  

DEL SIGLO DE ORO*

ÁNGEL MARCOS DE DIOS 

Universidad de Salamanca

A pesar de los conocidos versos de Garcia de Resende, alusivos a 
la tantas veces frustrada unión política de Castilla y Portugal, versos que 
concluyen “portugueses, castelhanos non hos quer Deos juntos ver”1, la 
unión espiritual y cultural fue una realidad (cuando no interfirió la política): 
paralelismo en la reconquista a los árabes, continuos casamientos entre las 
monarquías reinantes, el fluido intercambio universitario, las conquistas y 
descubrimientos marítimos, dos lenguas mucho más próximas que en la 
actualidad, el bilingüismo de los hombres cultos de ambos países a partir 
del siglo XV, etc.

Ya Menéndez y Pelayo dijo que “no hay historia de España sin Portugal; 
no será completa la historia de nuestra literatura que no comprenda,  
como parte integrante, la portuguesa” (de ahí que en muchas de sus obras 
– Historia de los heterodoxos españoles, Orígenes de la novela, Horacio 
en España, etc. – se incluyan lusitanos) (Menéndez Pelayo, 1941-1942: 
256-257), y Fidelino de Figueiredo, reflexionando sobre a historia de 
ambos países, habló de “paralelismo e assincronia”. Esta identidad de 

*  Sirva este artículo para reivindicar en España los estudios de literatura portuguesa 
en general y de Camões en particular, en estos tiempos tan poco propicios para las 
Humanidades.
1  La estrofa completa reza así: Viimos Portugal, Castela / quatro vezes adjuntados / por 
casamentos liados / príncipe natural della, / que herdava todps reynados; / todos viimos 
fallecer / em breve tempo morrer / e nenhum durou tres annos: / portugueses, castellanos, 
/ non hos quer Deos juntos ver.
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pensamiento, acción y cultura, ha hecho proliferar, hasta cierto punto, los 
estudios sobre las influencias de la literatura española en la portuguesa por 
parte de la crítica española, pero son muy pocos los publicados en sentido 
contrario, y relativamente recientes. 

En efecto, en la primitiva lírica gallegoportuguesa poetizan portugueses 
y castellanos; en la historiografía se entrelazan Fernão Lopes y López de 
Ayala; el condestable D. Pedro y D. Afonso V escriben en castellano. En los 
diferentes cancioneros, Baena, Stúñiga, Alfonso del Castillo, Cancioneiro 
Geral..., se cruzan lenguas y escritores castellanos y portugueses. 

El condestable D. Pedro (Sátira de felice e infelice vida) y D. Afonso 
V (Razonamiento) fueron los primeros que escribieron en castellano, 
inaugurando dos siglos de una fecunda tradición posterior con Gil Vicente, 
Sá de Miranda, Camões, fray Luis de Granada, Jorge de Montemor, Faria 
e Sousa, D. Francisco Manuel de Melo..., que publicaron indistintamente 
en ambas lenguas. El más ilustre comentarista del épico y lírico portugués, 
Faria e Sousa, escribió sus comentarios en la lengua de Cervantes. Más 
aún, el propio D. João IV, ya rey, publica en castellano su Defensa de la 
Música moderna (Lisboa, 1649); Arte de galantería (1670), antología de 
D. Francisco de Portugal, es poesía íntegramente de poetas castellanos; 
también en la segunda mitad del siglo XVII, son publicadas, dos veces, 
composiciones de la Academia dos Singulares de Lisboa, en la que hacía 
furor Góngora (Ares Montes, 1969) y una treintena de académicos leyeron 
sus poemas y discursos en castellano (García Peres, 1890: 6): así pues, 
una parte de la producción del barroco portugués de la segunda mitad del 
siglo XVII fue escrita en castellano. Libros de edificación cristiana, obras 
piadosas, traducciones o glosas bíblicas, vidas de santos..., porque eran 
perfectamente comprendidas por el pueblo, eran con cierta frecuencia 
traducidos al castellano incluso por portugueses (cf. Marcos de Dios, 2012: 
27-105). De la misma manera que eran comunes, sobre todo en Lisboa, 
las representaciones teatrales en castellano por compañías de Espanha, 
con temática portuguesa o española durante los siglos XVI, XVII (llegan 
incluso al XVIII). Y es en el teatro donde se manifiesta el esplendor de 
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la temática portuguesa en la literatura española (cf. Rodrigues, 1999).  
La notable tríada del teatro español del Siglo de Oro (Lope, Tirso y 
Calderón) construyen parte de su teatro con temas portugueses. 

El Romancero, como se sabe, es una creación netamente española: 
en general y conforme Teófilo Braga, los romances portugueses son 
traducciones de los castellanos, llegando incluso los propios portugueses 
a recitar romances castellanos en esta lengua; de ahí que es probable que 
los primeros romances sobre Inés de Castro tuvieran lugar en Castilla, si 
tenemos en cuenta la abundancia del tema inesiano en la literatura española. 

Por su proyección exterior, muchas de las obras de carácter práctico, 
como las médicas, eran escritas directamente en castellano por los propios 
portugueses (y en muchos casos impresas en Portugal), en gran parte 
criptojudíos.2 

Concluimos así que los siglos XVI y XVII unen a ambos países en 
una cultura común, y en muchos casos en una misma lengua, cuyo reflejo 
más visible es la literatura.3 Sin embargo, casi siempre se ha hablado, en 
España fundamentalmente, de la influencia del espíritu español sobre el 
portugués, y prácticamente nada de lo contrario. Y en muchos casos esta 
invasión del castellano en Portugal, ha propiciado la minusvaloración, por 
parte de ciertos autores y en el caso concreto que nos ocupa, de la literatura 

2  Ambrosio Nunes, portugués y profesor de medicina en Salamanca, publica en castellano, 
en Coimbra, un tratado sobre la peste (Ambrosio Núñez, 1601); Henrique Jorge Henriques, 
también profesor en Salamanca, escribe el Tratado del perfecto médico, dividido en 
cinco diálogos (Salamanca, por Juan Andrés Renaut, 1595), una de las primeras obras 
de deontología médica; otro notable lusitano, Juan Méndez Nieto (así firmaba él mismo), 
judío natural de Miranda do Douro, que ejerció medicina en el Nuevo Mundo, escribió 
en castellano sus Discursos Medicinales; Cristóvão da Costa, que acompañó a la India al 
virrey D. Luís de Ataíde y donde siguiendo el ejemplo de Garcia de Orta (a quien alaba 
profusamente), escribió el Tratado de las drogas y medicinas de las Indias Orientales, 
con sus plantas debuxadas al bivo por Chistoval de Acosta... (Burgos, por Martin de 
Victoria, 1578).
3  Para una visión más amplia del uso del castellano en Portugal, cf. Buescu, 2000: 51-66 
e Marcos de Dios, 2010: 413-428.
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de autoría portuguesa ante la crítica del siglo XX4, si bien con honrosas 
excepciones. Sería, por ello, más propio hablar de simbiosis cultural 
peninsular

En el plano político, exponentes de esta simbiosis peninsular son, 
entre otros anteriores, D. Manuel I, casado tres veces con princesas 
españolas (casamientos que no pudieron propiciar la tan deseada y tantas 
veces intentada unión de ambos reinos), y Felipe II, hijo de una princesa 
portuguesa, doña Isabel, casada con Carlos I, y que hará posible la reunión 
de ambas coronas. No parece, como tantas veces se ha escrito, que Felipe 
II de España y I de Portugal fuera un monarca funesto para Portugal, si 
prescindimos del hecho de que, conforme a los cánones de sucesión de la 
época, era el legítimo heredero del trono portugués.

Felipe II se crió rodeado de damas portuguesas y conforme al protocolo 
de la corte portuguesa: la emperatriz doña Isabel de Portugal eligió para 
aya del príncipe a doña Leonor de Mascarenhas, de la que Felipe II guardó 
tan honda estima que treinta años más tarde le encomendó el cuidado de su 
hijo el príncipe Carlos. Cuando en 1580 viajó a Lisboa (se alojó en Almada) 
después de la conquista de Portugal, se interesó por Camões, sintiendo 
gran disgusto al saber que “no mucho tiempo antes había salido del mundo 
de los vivos”.5 El Rey Prudente pidió que su ataúd fuera construido con 
los restos de la vieja quilla del galeón Cinco Chagas, que descansaba en el 
estuario del Tajo, después de una decena de viajes a la India. En fin, un rey 

4  Un índice de la falta de estudios sobre literatura portuguesa, y en este caso sobre Camões, 
se puede detectar en Juan Luis Alborg, autor de una amplia y prestigiada Historia de la 
literatura española, en 6 gruesos volúmenes. En el II, publicado en 1970 y dedicado a los 
más notables autores del Barroco español (Fernando de Herrera (1547-1616), Góngora 
(1561-1627), Lope de Vega (1562-1635), el Conde de Salinas (1564-1630), Quevedo 
(1585-1645), el Conde de Villamediana (1582-1622), Gabriel Bocángel (1603-1658), 
etc., todos ellos asiduos lectores del autor de Los Lusíadas), solamente aparecen dos citas 
de Camões.
5  Según Nicolás Antonio (Biblioteca Hispana Nova, II, Madrid, 1783, p. 26), que toma la 
noticia de Severim de Faria.
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absoluto como Felipe II arbitró para Portugal las Ordenaciones Filipinas, 
que, en términos generales, concedían una amplia autonomía a las cortes 
portuguesas.6

Las cortes de Felipe III y Felipe IV se rodearon de poetas, castellanos y 
portugueses (Condes de Salinas y Villamediana, Quevedo, Góngora, Faria 
e Sousa, el padre Macedo, D. Francisco de Portugal,...). Al mismo tiempo 
los nobles promovían círculos cultos, “adonde asistían los más floridos 
y sutiles ingenios de España, como Lope, Góngora, los dos Leonardos, 
Villamediana y Quevedo” (Quevedo, 1968: XXII)

Esta intercomunicación en los siglos XVI y XVII entre ambas 
culturas no se ha traducido en los tiempos modernos en un intercambio 
de investigadores y publicaciones en ambos sentidos, si exceptuamos las 
conmemoraciones de centenarios de hechos significativos, y en el caso 
de la literatura portuguesa solo podemos incluir los de la publicación 
de Os Lusíadas y la muerte de Camões (y no otros importantes eventos 
culturales).7

**********

En el contexto hasta aquí esbozado, la cooperación y entendimiento 
cultural entre ambos países fueron fluidos. Pero, si nos ceñimos al ámbito 
del presente artículo, tenemos que concluir que el mayor vínculo cultural y 

6  Es curioso observar cómo los hechos históricos portugueses tratados (sobre todo en 
el teatro y el Romancero) por la literatura española no sobrepasan cronológicamente el 
reinado de Felipe II, de tal manera que no ha habido después de D. Sebastián un tema que 
haya ocupado el imaginario de la literatura castellana, cuando anteriormente los temas 
portugueses eran tema común: Inés de Castro, el Príncipe Constante D. Fernando, los 
temas religiosos (Santo Antonio de Lisboa, São Fray Gil de Santarém...) o diferentes 
episodios de la historia de Portugal. 
7  En las cuatro o cinco últimas décadas, y especialmente con ocasión del establecimiento 
oficial de estudios portugueses en algunas universidades españolas, se ha paliado esta 
desproporción.
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literario entre portugueses y españoles es Camões. El autor de Os Lusíadas 
y las Rimas representa el culmen de esta intertextualidad (también 
interculturalidad) del XVI. La admiración que siguió en Castilla a la 
publicación de Os Lusíadas fue tal que fueron publicadas tres ediciones en 
castellano cuando en portugués solo había dos8. También las Rimas fueron 
objeto de encendidos elogios, al mismo tiempo que el propio Camões 
refleja influencias de la poesía castellana: la poesía tradicional, Boscán, 
Jorge Manrique, Castillejo…, y sobre todo Garcilaso (Marques Braga, 
1929: 15-20).

Con la publicación de Os Lusíadas, prende en España el entusiasmo 
por la epopeya. Si no fueron numerosos los escritores castellanos que 
escribieron en la lengua de Camões, sí lo fueron los que leyeron e imitaron 
al más grande épico peninsular. Desde la publicación del poema, se 
escribieron en España decenas y decenas de epopeyas (cf. Pierce, 1968 e 
Marcos de Dios, 1998). 

Poco antes de la muerte de Camões (1580), un reconocido comentador 
de la poesía renacentista como Fernando de Herrera, en las Anotaciones 
a Garcilaso, se refiere al portugués en estos términos: “Tocó también este 
lugar Luis de Camões en aquella hermosa y elegante obra de sus Lusíadas 
en el Canto I”. 

En el prólogo a la traducción de Os Lusíadas de Luis Gómez de 
Tapia escribió Francisco Sánchez, El Brocense (que antes de estar en 
Salamanca había estudiado con un tío en Portugal): “Tal me parece a mí 
Luys de Camões Lusitano, cuyo subtil ingenio, doctrina entera, cognición 
de lenguas, muestran claramente no faltar nada para la perfección de tan 
alto nombre”; y en los preliminares de esa misma traducción se estrenó, 
con una oda en esdrújulos, un poeta de gran proyección posterior, Luis 
de Góngora. Son varias los poemas épicos escritos en España que en sus 

8  Ediciones de Os Lusíadas en España (siglo XVI): Benito Caldera, Alcalá de Henares 
(1580); Gómez de Tapia, Salamanca (1580); Enrique Garcés, Madrid (1591).
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preliminares se hacen eco de Os Lusíadas (Jerusalén conquistada de 
Lope de Vega, Historia de las cosas del Oriente de Antonio Centeno, La 
restauración de España de Cristóbal de Mesa, El Macabeo de Miguel de 
Silveira, etc.); Cervantes, en La Galatea (libro IV, “Canto a Calíope”), 
obra inspirada en La Diana Jorge de Montemor, se refiere a Os Lusíadas 
como “singular tesoro del lusitano”; el salmantino Baltasar de Vitoria, en 
la segunda parte de Teatro de los dioses de la Gentilidad, una especie de 
repertorio o diccionario de mitología para uso de poetas, porque “no todos 
los poetas tienen noticias de la lengua latina”, cita no menos de veinte 
veces fragmentos de Os Lusiadas (en la misma obra son citados como 
guías también de información culta otros portugueses como André de 
Resende, António Ferreira o Rodrigues Lobo, lo que nos elucida sobre la 
relación entre ambas literaturas).

Así pues, poetas épicos y líricos (de los que solamente hemos aducido 
una pequeña muestra), gramáticos y preceptistas literarios (El Brocense 
y Cascales, por ejemplo), eruditos y escritores de toda índole (Luis Vélez 
de Guevara, Saavedra Fajardo D. Francisco Manuel de Melo...), etc., 
ensalzaron al gran vate lusitano. Tanto el Camões épico como el lírico 
fueron leídos por los más notables escritores de España. El paradigma 
camoniano en la epopeya fue rápidamente admitido desde su publicación: 
Os Lusíadas, por su impronta como epopeya de valor indiscutible, ejerció 
una influencia inmediata. No obstante, si exceptuamos celebraciones 
obligadas y puntuales como los centenarios, no ha sido el estudio de la 
epopeya de Camões un tema recurrente en la literatura española, pero 
mucho menos lo han sido las Rimas, cuya primera traducción al castellano 
no tuvo lugar hasta el siglo XIX. Sin embargo el valor de estas perduró 
más tiempo e influyeron más decisivamente en los principales ingenios del 
Siglo de Oro. Por otra parte, no se debe olvidar que muchos pasajes de Os 
Lusíadas tienen valor lírico por sí mismos. Si la repercusión del Camões 
lírico no fue la del épico, muchos de los más eximios escritores del Siglo 
de Oro dejaron sentir en sus obras la impronta de las Rimas, vislumbrando 
claramente que la lírica camoniana sobrepasa ampliamente a Petrarca, Sá 
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de Miranda, al Renacimiento en suma, para ser el preludio de una nueva 
sensibilidad poética, el manierismo (Aguiar e Silva, 1971), y que, en el caso 
de la lírica amorosa, fue tenuamente vislumbrado por Dámaso Alonso.9 

La poesía tradicional, la poesía de cancionero, por eso mismo, por ser 
tradicional, no representa una innovación del autor de las Rimas, aunque 
se ha escrito, probablemente con exageración, que, de no haber sido por 
Camões se hubiera perdido en la Península, lo que, por otra parte, nos elucida 
también sobre su excelencia en el cultivo de los metros tradicionales, tan 
cultivados también después por los grandes poetas españoles del Siglo de 
Oro: Lope, Góngora, Quevedo… 

Pedro de Espinosa nos ofrece una de las primeras valoraciones de la 
lírica de camoniana en, Flores de poetas ilustres (1605), antología en la que 
incluye, traducido, el soneto “Horas breves de meu contentamento”, que 
él leyó como de Camões (la crítica más concordante lo atribuye a Diogo 
Bernardes).10 La admiración que provocó en España la lírica camoniana, 
además de sus imitadores, nos ha sido transmitida, entre otros, por poetas 
y críticos de la categoría de Lope de Vega o Baltasar Gracián.

Más de una veintena de veces (Figueiredo, 1941: 301-320) el 
“Príncipe de los ingenios españoles”, Lope de Vega, reproduce en varias 
ocasiones versos camonianos; y con relación a los metros tradicionales 
escribe: “Maravillosas son las estancias del excelente portugués Camoens, 

9  “Hay que leer, para esto [emoción, vibración íntima del verso], algunos de los sonetos 
que Garcilaso le dedicó a ella [Isabel Freire], ya muerta, y que con algunos del portugués 
Camões, constituyen, a mi juicio, la superación europea del petrarquismo” (Damaso 
Alonso, 1962: 38).
10  Pedro de Espinosa (1605). Flores de poetas ilustres. Valladolid. Si bien incorpora 
algunos autores menores por intereses y compromisos, destacan especialmente Góngora, 
con 37 poemas; Luis Martín de la Plaza, con 27; Quevedo, con 21; el mismo Espinosa 
y Lupercio Leonardo de Argensola, con 19 cada uno; Juan Valdés y Meléndez, con 9; Luis 
Barahona de Soto y Lope de Vega con 8, Baltasar del Alcázar y  Juan de Arguijo con 
6, Agustín de Tejada con 5, y Cristobalina Fernández de Alarcón con 2. La obra incorpora 
además como apéndice dieciocho traducciones (y no 16 como dice la portada ni 14, como 
dice la tabla) de odas de Horacio, la mitad realizadas por Bartolomé Martínez. 
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pero la mejor no iguala a sus redondillas; las de “Sôbolos rios” le parecían 
“perla de toda la poesía”. El jesuita aragonés, Baltasar Gracián, autor 
que ha influido en autores de resonancia universal como Voltaire, La 
Rochefoucault, Schopenhauer o Nietzsche, precisamente en sus dos obras 
más importantes, El Criticón y, sobre todo, Agudeza y arte de ingenio 
transcribe como modelos de imitación una veintena de fragmentos de 
Camões, todos, excepto en un caso, de su lírica, al que aplica epítetos 
como afectuoso, inmortal, célebre, conceptuoso, gran poeta, grave y sutil, 
celebrado, siempre agudo, etc. En fin, Cervantes cuyo gran anhelo era ser 
poeta (“Yo, que tanto me afano y me desvelo / por parecer que tengo de 
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”), escribe El Quijote (2ª parte, 
cap. LVIII), poniendo en boca de una de las dos hermosísimas pastoras 
que salieron al encuentro de D. Quijote y Sancho las siguientes palabras: 
“Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso y otra 
del excelentísimo Camões”.

Aunque el lector se pierde en este mar de interinfluencias de idas 
y venidas de poetas españoles y portugueses (André de Resende, Sá de 
Miranda, Garcilaso, Camões, Lope, Rodrigues Lobo, Góngora..., unidos 
por las mismas circunstancias y dependencia históricocultural), después de 
esta rápida mirada de conjunto al Siglo de Oro respecto al conocimiento 
de Camões en España, vamos a fijarnos, con algún detalle, en dos aspectos 
concretos y significativos del paradigma camoniano.11 Por una parte, 
la imitación del soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”, y por otra, 

11  Es vergonzosa, como ya hemos insinuado, la falta de estudios en España, de cierta 
entidad, sobre el Camões lírico, y sobre su influencia en la literatura española del Siglo 
de Oro. No llegan a una docena los estudios que conocemos. Un ejemplo, pero en sentido 
contrario, es Góngora, del que conocemos un amplio trabajo sobre su influencia en la poesía 
portuguesa del siglo XVII de José Ares Montes (1956). Apenas conocemos pequeñas 
incursiones de Dámaso Alonso, Juan Manuel Rozas (y poco más) de la influencia del 
portugués en el autor de Las soledades. Cf., sin embargo, Lourenço, 1980: 7-13.
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la influencia directa (temática y formal) en algunas composiciones de 
Quevedo.

El soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”, que ya aparece en la 
primera edición de las Rimas (Fernão Rodrigues Lobo Soropita, 1595), 
según Faria e Sousa fue el más leído e imitado en España.12 El tema 
era muy conocido (el mismo Petrarca ya lo había explorado), aunque la 
versión camoniana fue leída por tantos poetas y caló tan profundamente en 
el canon de la perfección conceptual y formal que, ya desde el momento 
de su publicación, comenzó a ser atribuido a diversos autores españoles.13 

Vamos a fijarnos, pues, en diversas interpretaciones que, partiendo muy 
estrechamente del modelo camoniano, que es la pura historia bíblica y el 
enaltecimiento de la constancia del amor, van a plasmar, en la mayor parte 
de los ejemplos que ofrecemos a continuación, dinámicas de sufrimiento y 

12  Se pueden encontrar referencias de estudios de este soneto en Eugenio Asensio, Edward 
Glaser, Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Luis Rosales, etc. (cf. la bibliografía de la 
entrada de Serra, 2011: 791-793).
13  Para Pedro de Alderete, sobrino y comentador de Quevedo, su tío habría sido el autor 
del soneto en español “Siete años de pastor Jacob servía” (cf. “Introducción” a Francisco 
de Quevedo (1963). Obras completas. I. Poesía original. Barcelona: Planeta: CXXIII). 
Pero el soneto consta ya en la primera edición de las Rimas, cuando Quevedo apenas tenía 
15 años. D. Juan Pérez de Guzmán lo atribuye al rey Felipe II, que, como diremos, es 
autor de una traducción literal. Fray Diego Sáenz Ovecuri, en la “Isagoge a los lectores”, 
que precede a su epopeya Tomasíada (Guatemala, 1667) escribe en cierto pasaje: “Imito 
a los mejores poetas, o a lo menos lo procuro, de los latinos a Virgilio, Ovidio, y el 
Tarraconense Marcial, de los Castellanos, al antiguo Iuan de Mena, a Garcilaso, al 
célebre Lope de Vega, en su Ierusalen Conquistada, y su centuria de Sonetos, a todo 
Don Luis de Góngora, muchas veces al conde de Villamediana, a Don Francisco en su 
Parnaso, Fernando de Herrera, a Don García de Salcedo, al insigne Montalván, a Don 
Agustín del Hierro, al Maestro Silveira, al Portugués Camoens, a mi Señor el Conde de 
Salinas, dulcissimo sin disputa Cisne, como lo colegiras deste soneto, que por mi señor 
te lo estampo. Soneto: Si por Raquel gentil, serrana bella, /Siete años de pastor Iacob 
servia, /Si le engañaron con su hermana Lía, /Otros siete bollvio a servir por ella (…). 
No parece que se pudo mejorar, y porque discutas quién imitó a quién, escucha este 
otro de Camoens”, y transcribe “Sete anos de pastor Jacob servia”. Sin duda, conocían 
la composición, pero no su publicación ya 1595. Son algunos ejemplos de la boga y 
admiración que adquirió en España. 
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autoaplicación. Comenzamos por el modelo camoniano, reproduciendo al 
lado la traducción atribuida, con toda probabilidad, a Felipe II.14

Sete anos de pastor Jacob servia		  Siete años de pastor Jacob servía
Labão, pai de Raquel, serrana bela;		  al padre de Raquel, serrana bella
mas não servia ao pai, servia a ela,		  pero no sirve al padre, sirve a ella
que a ela só por prémio pretendia.		  que a ella solo en premio pretendía.

Os dias, na esperança de um só dia,		  Los días en memoria de aquel día
passava, contentando-se com vê-la:		  pasaba, contentándose con vella:
porém o pai, usando de cautela,		  mas Labán, cauteloso, en lugar de ella,
em lugar de Raquel lhe dava Lia.		  ingrato a su lealtad, le ha dado a Lía.

Vendo o triste pastor que com enganos		 Viendo el pobre pastor que por engaños
assim lhe era negada a sua pastora,		  le quitan su Raquel, el bien que espera,
como se a não tivera merecida,		  por tempo, amor y fe tan merecida,
começou a servir outros sete anos,		  volvió a servir otros siete años,
dizendo: – Mais servira, se não fora		  y mil sirviera más, si no tuviera
para tão longo amor tão curta a vida.		  para tan largo amor tan corta vida.

A continuación observamos diferentes tratamientos del tema, desde 
el autosufrimiento sicológico hasta el lamento de Jacob por la muerte 
de su hija, deudores cada uno de ellos del momento personal y contexto 
estilístico en que fueron escritos.

Faria e Sousa testimonia la gran admiración de Lope por el lírico 
portugués cuando revela que lo leía “siempre que se hallaba oprimido de 
penalidades (…), porque con eso las olvidaba”. El tantas veces enamorado 
autor de Fuenteovejuna escribió la siguiente imitación con explícito valor 
autobiográfico.

14  Se ha atribuido también esta traducción al conde de Salinas. Sin embargo, si nos fijamos 
en la nota anterior, Salinas, según fray Diego Sáenz Ovecuri, compuso otro, cuyo primer 
cuarteto hemos reproducido en la cita de Sáenz Ovecuri (cf. supra, nota 13).
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Sirvió Jacob los siete largos años,
breves, si el fin cual la esperanza fuera
a Lía goza, y a Raquel espera
otros siete después, llorando engaños.

Assí guardan palabra los estraños,
pero en efecto vive, y considera
que la podrá gozar antes que muera,
y que tuvieran término sus daños.

¡Triste de mí, sin límite que mida
lo que un engaño al sufrimiento cuesta,
y sin remedio que el agravio pida!

¡Ay de aquel alma a padecer dispuesta, 
que espera su Raquel en la otra vida,
y tiene a Lía para siempre en ésta!

Lope de Vega se confiesa el más fervoroso lector de Camões. En este 
soneto, además de contraponer realidad y deseo (y por tanto aplicarlo a su 
propia vida), repite, como vemos a continuación, los dos últimos versos del 
soneto camoniano, en la “Epístola al Licenciado Vidriera” y en el Laurel 
de Apolo. Posteriormente se refiere al mismo en El castigo sin venganza 
(1631) y, sobre todo, en la Égloga a Claudio (incluida en La Vega del 
Parnaso, 1637) cuando escribe Que amor a tanto sol, a tanto frío / o fuera 
de Jacob o fuera mío. 

“Epístola del licenciado Francisco de Rioja”
(…) 
Camões, que ya vio del indio y moro
cuánto su espada oró, cuánto su pluma
dio a su patria por mejor tesoro,
de tal manera al nieto de la espuma,
deidad impone en voz enternecida,
porque al bronce animado hablar presuma,
que aprece que dice a su querida



	 Camões, Paradigma de la Poesia Peninsular…	 227 

Raquel: “Que mais anos servirá se não fora
para tão largo amor tão curta a vida”.

Laurel de Apolo:
(…)
Y al divino Camões
(…)
Y más cuando te veo
bañar pluma de Fénix, tinta de oro,
diciendo con decoro
y magestad sonora.
Por la lealtad, que nunca el tiempo olvida,
que mais anos servirá se não fora
para tão largo amor tão curta a vida.

La versión de la Heroida Ovidiana, posiblemente de la autoría del 
conde de Salinas, imprime también al soneto un fuerte componente 
autobiográfico. La originalidad reside en los dos tercetos con la 
trascendencia de la belleza que “mi alma adora” y con las hipérboles de la 
hora y los años del segundo terceto.

Si por Raquel gentil, serrana bella, 
siete años de pastor Jacob servía;
si le engañaron con su hermana Lía,
otros siete volvió a servir por ella;

con esperanza al fin de poseella,
entretenido en vella cada día;
si mil sirviera más muy poco hacía
si con servir pensaba merecella.

Cuánto mayor amor será, señora,
vivir sin esperanza ni aun de engaños,
y cuánta más belleza mi alma adora, 

pues que tengo por gloria en mí los daños
y quince años que os sirvo por un hora,
y un hora que no os veo por mil años.
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Luis Rosales (pp. 98-99) explica que “el tema andaba entre nosotros 
desembarazada y libremente. Gustaba mucho, en efecto, como dice Faria. 
El príncipe de Esquilache lo recrea en su poema sobre Jacob y Raquel, 
introduciendo algunos versos de Camões que aún le cantaban en la 
memoria:

Siete años de pastora Jacob servía
al padre de Raquel, Labán…

Que en lugar de Raquel le diera a Lía…

Y más sirviera aquí si no tuviera
para tan largo amor tan corta vida…

Olvidando el agravio y los engaños,
Volvió a servir de nuevo otros siete años…  
                                 (Rosales, 1972, 88-89)

Autor del siguiente soneto gongorino es D. Francisco de Trillo 
y Figueroa. Fue, de hecho, un gran admirador de Góngora (también de 
Camões), cuya influencia es patente sobre todo en los dos cuartetos. No 
es de extrañar, por ello, el énfasis en la proliferación de cultismos y pares 
cultos (incendio, riesgo, tenebroso velo, engañoso vuelo, perezoso hielo, 
fiel recelo) y las oposiciones conceptuales (hielo / ardor, largo amor / 
pequeña vida). 

Siete veces el sol quitado había
al frío polo el tenebroso velo,
cuando Jacob el engañoso vuelo
segunda vez a la esperanza fía.

En cambio de las llamas en que ardía,
examinaba un perezoso hielo, 
sin que apagase tan fiel recelo
el ardor que en su fe resplandecía.
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¡Oh amor de ningún hombre imaginado!
¡Oh suerte, no de alguno conseguida!
¿Que hubiese vida igual a incendio tanto?

Poco fue amor, pues pudo ser premiado
tan largo amor en tan pequeña vida
y tanto riesgo en tan debido llanto. (B.A.E, 1857: 48)

La siguiente composición, de D. Miguel de Barrios, representa 
(conforme a la época en que vive y, quizás también por su vida personal 
de judío converso, cuyo padre había huido a Amsterdam) la poesía 
del desengaño: “la hermosura marchita”, “la purpúrea rosa convertida 
en polvo vano”, en fin, la muerte, reflejo de los clichés pesimistas del 
Barroco

Llora Jacob de su Raquel querida
la hermosura marchita en fin temprano,
que cortó poderosa y fuerte mano
del árbol engañoso de la vida.

Ve la purpúrea rosa convertida
en cárdeno color, en polvo vano,
y la gala del cuerpo más lozano 
postrada en tierra a tierra reducida.

¡Ay! dice, ¡gozo incierto! ¡gloria vana!
¡mentido gusto! ¡estado nunca fijo!
¿Quién fía en su verdor vida inconstante?

Pues cuando más robusta y más lozana,
un bien que me costó tiempo prolijo
me lo quitó la muerte en un instante. (Ibid., p. 540)

Sería necesario investigar en bastantes manuscritos la fortuna de 
este soneto. Eugenio Asensio nos informa de que se conservan varias 
traducciones en el ms. 4140 de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el 
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códice propiedad de Alberto Blecua y en los textos editados por Foulché-
Delbosc.15.

**********

El segundo punto anunciado atañe a D. Francisco de Quevedo, 
uno de los más notables (si no el más notable) escritores de la literatura 
española. En el autor de El Buscón la influencia camoniana es evidente, 
a pesar de que solo cita explícitamente a Camões en una ocasión, y 
curiosamente en su dimensión menos representativa, el teatro. Su registro 
temático es más amplio que el del portugués. La edición citada de la 
producción poética quevediana de José Manuel Blecua (Quevedo, 1968) 
distingue: poemas metafísicos; Heráclito cristiano; poemas morales; 
poemas religiosos; poemas líricos a diversos asuntos; elogios, epitafios 
y túmulos; poemas amorosos; canta sola a Lisi y la amorosa pasión de 
su amante; poemas satíricos y burlescos; sátiras personales; jácaras; 
bailes; poema heroico de las necesidades y locuras de Orlando. Si bien 
la producción poética camoniana, es más reducida (sonetos, canciones, 
sextinas, odas, octavas, elegías, églogas, redondillas), el portugués había 
tocado la mayor parte de los campos conceptuales del poeta español 
(además de la gran epopeya y el teatro). Es admirable, por ello, que 
Camões, con una vida sensiblemente menor (55 años frente a 65) y una 
vida llena de privaciones y largas navegaciones, consiguió una merecida 
y admiradísima proyección poética. 

Si el canon de las obras de Quevedo no es concordante (Quevedo, 
1968: CXIX-CXXX), mucho menos lo es el de Camões. Y si podemos 

15  “Fue este soneto de los que tuvo más boga en España. El príncipe de Esquilache, en 
su poema Jacob y Raquel, introdujo algunos versos de la composición camoniana. Alejo 
Collotes de Jantillet hizo dos traducciones literarias de él en lengua latina, que vienen en 
sus Hore Subscessivae, impresas en Lisboa el año de 1679” (González-Blanco, 1934); 
González-Blanco también es autor de una Vida y tribulaciones de Luis de Camoens 
(1946).
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decir que Faria e Sousa fue el único gran comentador de Camões, la suerte 
de Quevedo fue muy diferente: grandes comentaristas fueron González de 
Salas, su sobrino (y heredero de su fortuna) Pedro de Alderete, Tarsia… 

Aunque, mera casualidad, Quevedo nace el año en que muere 
Camões. Ambos reciben una sólida formación clásica, y, si bien en el caso 
de Camões no conocemos nada en concreto de su formación universitaria, 
impresiona su conocimiento de la antigüedad clásica, de la Biblia y de 
la poesía italiana, conocimientos plasmados tanto en las Rimas como en 
Os Lusíadas; de Quevedo conocemos su amplísima formación (y sus 
posibilidades crematísticas) en las universidades de Alcalá y Valladolid16. 
A tenor de su poesía, los dos enamorados. Por diferentes motivos ambos 
sufrieron cárcel. Ambos sin matrimonio ni descendencia.

Si Quevedo es uno de los grandes poetas amorosos, como en “Amante 
ausente”, “Lamentación amorosa” y sobre todo “Amor constante más allá 
de muerte”, que se puede considerar la composición amorosa más profunda 
(formal y conceptualmente) de la lírica española, según la opinión de un 
gran crítico, como Lázaro Carreter, desde luego Camões no es inferior a 
Quevedo en la lírica amorosa… 

Veamos ahora algunas atentas lecturas camonianas del español. 
Quevedo compone un soneto, que no deja de ser una simple paráfrasis (y 
en algunos versos traducción) del modelo portugués. El soneto camoniano 
(y en otros muchos casos) ya no es la lírica de Sá de Miranda, Garcilaso, 
António Ferreira…, es algo mucho más complejo, algo como el salto 
intermedio entre la lírica renacentista y la barroca. Se erige, así, Camões 

16  Ya sus primeros comentadores destacaron esta completísima formación clásica. Así, 
González de Salas escribe “Es muy precisa expresión de Juvenal en la sat. 10, (61-69): 
Ardet adoratum populo caput” etc.; “Impellunt animas linteae Traciae” etc., Horatius, 
lib. 4, od. 12”; “Es imitación de Martial, libr 4, epigr. 3”; “Homero en el principio del lib. 
10 de la Ulissea” (Quevedo, 1963: 97, 133, 263 y 340).
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como el gran renovador de la lírica renacentista, en gran medida heredera 
de Petrarca.17

Amor é fogo que arde sem se ver;		  Es hielo abrasador, es fuego helado,
é ferida que dói e não se sente;		  es herida que duele y no se siente,
é um contentamento descontente; 		  es un soñado bien, un mal presente,
é dor que desatina sem doer;		  es un breve descanso muy cansado;

é um não querer mais que bem querer		  es un descuido que nos da cuidado,
é um andar solitário entre a gente;		  un cobarde, con nombre de valiente,
é um não contentar-se de contente;		  un andar solitario entre la gente,
é cuidar que se ganha em se perder;		  un amar solamente ser amado;

é um querer estar preso por vontade;		  es una libertad encarcelada,
é servir a quem vence, o vencedor;		  que dura hasta el postrero parasismo,
é ter com quem nos mata lealdade.		  enfermedad que crece si es curada.

Mas como causar pode o seu favor		  Este es el niño amor, este es su abismo.
Nos corações humanos amizade		  ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada
Se tão contrário a si é o mesmo Amor?		  El que en todo es contrario de sí  
		  mismo!18

Son los oxímoros la figura estilística dominante en ambas 
composiciones, figura, por lo demás, profusamente utilizada por Quevedo 
en su poesía (“Tras arder siempre, nunca consumirme”, “Osar, temer, 
amar y aborrecerse”, “Puedo estar apartado, mas no ausente”, etc.) y por 
otros muchos poetas del Siglo de Oro Lope (“Ir y quedarse, y con quedar 
partirse”), etc.

17  Entre otros, fue Dámaso Alonso uno de los primeros en llamar la atención sobre la 
semejanza entre ambas composiciones (cf. Dámaso Alonso, 1941: 204-208, donde habla 
de una simple glosa del soneto portugués).
18  Esta figura de estilo del oxímoron, muy querida de Quevedo (y en general en toda la 
poesía barroca) es común en muchos composiciones (cf. sonetos “Tras arder siempre, 
nunca consumirme”, “Osar, temer, mar y aborrecerse”, “puedo estar apartado, mas no 
ausente” (Quevedo: 387, 385 y 523, respectivamente). Además, en los dos últimos se 
repite el verso “estar solitario entre la gente”, que había instaurado Petrarca.
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Nos sentimos inclinados a pensar que los primeros versos de los dos 
siguientes sonetos tienen una fuente común (aunque el modelo camoniano 
es cronológicamente anterior al de Quevedo), si bien la continuación, y 
sobre todo la conclusión, son muy diferentes.

Depois de tanto ratos mal gastados,	 Después de tantos ratos mal gastados,
depois de tanas noites mal dormidas,	 tantas oscuras noches mal dormidas;
depois de tantas lágrimas vertidas,	 después de tantas quejas repetidas,
tantos suspiros vãos vãmente dados;	 tantos suspiros tristes derramados;

como não sois vos já desenganados,	 después de tantos gustos mal logrados
desejos que, de coisas esquecidas	 y tantas justas penas merecidas;
quereis remediar mortais feridas	 después de tantas lágrimas perdidas
que Amor fez sem remédio, o Tempo, os Fados? 	 y tantos pasos sin concierto dados,

Se não tivéreis já longa exp’riência	 solo se queda entre las manos mías
dar sem razões de Amor a quem servistes,	 de un engaño tan vil conocimiento,
fraqueza fora em vós a resistência;	 acompañado de esperanzas frías. 

Mas pois por vosso mal seus males vistes	 Y vengo a conocer que, en el contento
Que o tempo não curou, nem larga ausência,	 del mundo, compra el alma en tales días
Qual bem dele esperais, desejos tristes? 19	 con gran trabajo su arrepentimiento.
	                                (Quevedo, 1968: 38)

En ambas composiciones se personaliza el desengaño, si bien en el 
soneto quevediano se acentúa más ese personalismo que desemboca en el 
arrepentimiento por “tantos pasos sin concierto dados”, por ese “engaño 
(…) de esperanzas fía”. Camões, sin embargo, focaliza todos los males 
en el Amor, al que han ayudado los Hados y el Tiempo. El desengaño 
de Quevedo es menos intimista, más estructural, más metafísico, más 
claramente barroco. 

19  La edición de las Rimas de Costa Pimpão no incluye este soneto. Sin embargo, está en 
la edición de 1595. ¿Fue leído por Quevedo como de Camões?
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En los dos siguientes poemas, aunque no se puede hablar de una 
influencia del portugués en el largo poema de Quevedo (casi cien versos), 
al menos sí de coincidencia temática, refrendada por la apurada formación 
bíblica de ambos ingenios, y si bien en el soneto camoniano no se menciona 
explícitamente el tema de Job, es evidente la motivación bíblica. Los 
textos bíblicos inspiraron a muchos escritores de los siglos XVI y XVII: 
fue decisiva la influencia de la ortodoxia católica, en la lectura de la Biblia, 
después del Concilio de Trento.

	 Lamentándose Job (“Pereat dies in  
	 qua natus sum”)	

O dia em que nasci moura e pereça 	 Viéndose Job afligido,
não o queira jamais o tempo dar;	 sin hijos, mujer, ni hacienda,
não torne mais ao Mundo, e, se tornar	 en lágrimas de los ojos
eclipse nesse passo o Sol padeça.	 dijo estas voces envueltas:
    
A luz lhe falte, o Sol se [lhe] escureça,	 “Perezca el primero día
mostre o Mundo sinais de se acabar,	 em que yo nací a la tierra,
nasçam-lhe monstros , sangue chova o ar,	 y la noche em que se dijo
a mãe ao próprio filho não conheça.	 Que Job concebido era.

As pessoas pasmadas, de ignorantes,	 “Vuélvase aquel día triste
as lágrimas no rosto, a cor perdida,	 en miserables tinieblas;
cuidem que o Mundo já se destruiu.	 no le alumbre más la luz
	 ni tenga Dios con él cuenta.
O gente temerosa, não de espantes,
que este dia deitou ao Mundo a vida	 “Sombras de la muerte escura
vida mais desgraçada que jamais se viu.	 en tinieblas le escurezcan 
	 escuridades le ocupen
	 y desventuras le envuelvan (…). 
	                  (Quevedo, 1968: 212)

Como en el caso de los sonetos anteriores, está presente en ambos 
poemas el pensamiento del desengaño, si bien en el de Camões el último 
terceto remite claramente a lo personal, mientras que en el del español 
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(casi cien versos) solamente en las últimas estrofas se puede atisbar alguna 
tenue referencia personal, alusiva sobre todo al arrepentimiento.

El genio poético de Quevedo logra imprimir a cada poema un cuño 
personal, un toque de excelencia. El soneto de Petrarca ”Quand’io mi 
volgo indietro a mirar gli anni / ch’ànno fuggendo i miei penseri sparsi…”, 
tuvo su repercusión (si bien las conclusiones son diferentes: amorosas, 
religiosas...), al menos en Garcilaso (“Cuando me paro a contemplar mi 
estado / y a ver los pasos por do me ha traído…”), en Camões (“Quando os 
olhos emprego no pasado / de quanto passei me acho arrependido…”), en 
Fray Luis de León (“Cuando me paro a contemplar mi vida / y echo los ojos 
con mi pensamiento…”), también en Quevedo, que además de ofrecerlo 
bajo una forma estrófica diferente (“Cuando me vuelvo atrás a ver los años 
/ que han nevado la edad florida mía…”), le imprime un sentido final de 
arrepentimiento y desengaño como corresponde al Barroco.

María Rosa Lida (1939: 373-375 e 1950: 207) ve en el camoniano 
(soneto que no parece que se pueda atribuir a Camões: Asensio, 1982: 77) 
“Si el fuego que me enciende consumido” un claro paralelismo en el ya 
citado “Amor constante más allá de la muerte”, de Quevedo.

Si el fuego que me enciende consumido	 Cerrar podrá mis ojos la postrera
de algún más suelto Acuario ser pudiese;	 sombra que me llevara el blanco día
si el alto suspirar me convirtiese	 y podrá desatar esta alma mía
en aire por el aire desparcido;	 hora a su afán ansioso lisonjera;

si un horrible humor siendo sentido	 mas no, desotra parte, en la ribera,
la alma a dejar el cuerpo redujese,	 dejará la memoria, en donde ardía:
o por estos mis ojos al mar fuese	 nadar sabe mi alma la agua fría,
este mi cuerpo en llanto convertido:	 y perder el respeto a ley severa.

nunca podría la fortuna airada	 Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
con sus horrores, ni con sus espantos,	 venas que humor a tanto fuego han dado
derrocar la alma mía de su gloria,	 medulas que han gloriosamente ardido,
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porque en vuestra beldad ya transformada	 su cuerpo dejará, no su cuidado;
ni del Estigio lago eternos llantos	 será ceniza, mas tendrá sentido;
os podrían quitar de mi memoria.	 polvo será, mas polvo enamorado.

Según la misma autora, los versos del primer terceto quevediano 
tienen la misma disposición que los siguientes de la Égloga IV de Camões:

Olhos, que viram tua formosura;
vida, que só de ver-se se sustinha;
vontade, que em ti estava transformada;
alma, que essa alma tua em ti só tinha

No podemos extendernos más en estas indagaciones. Basten estas 
muestras para subrayar el interés y valoración que Quevedo dispensó al 
autor de las Rimas. La amplísima obra poética de Quevedo es un mar de 
profundidades y estratos, en la que confluyen siglos de la más apurada 
poesía de Occidente, en la que también Camões ocupa un lugar preeminente 
en la cumbre de ese Parnaso y que Quevedo vislumbró en profundidad 

Dos conclusiones principales.

1.	� Es notorio que Camões es uno de los grandes poetas peninsulares, 
y en el caso de la epopeya el más grande: Os Lusíadas es el poema 
épico por excelencia de la Península. Épico y lírico fueron leídos 
con avidez (y en muchos casos imitados) por los más grandes 
ingenios del Siglo de Oro. Sin embargo, la influencia de la lírica 
camoniana en la española ha sido muy poco estudiada.

2.	� El concepto de influencia o imitación era muy diferente al actual en 
los siglos XVI y XVII. La excelencia residía en la imitación de los 
mejores, en la imitación de los grandes modelos de la antigüedad 
clásica. Así había sido predicado por el Humanismo: la perfección 
era la imitación casi servil de los clásicos grecolatinos. Y también 
de los grandes escritores humanistas y renacentistas: de ahí que, 
por ejemplo, el verso “Um andar solitário por entre a gente”, una 
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feliz expresión de Petrarca, fuera después adoptado (al menos) por 
Camões y Quevedo. De este modo, lo que en nuestros días sería 
considerado un grave plagio, en el Siglo de Oro era sinónimo de 
excelencia, de profundo conocimiento de la tradición grecolatina. 
No hay que extrañarse, pues, de que en la producción poética del 
cultísimo Quevedo encontremos continuamente la huella perenne 
de poetas griegos y latinos como Homero, Juvenal, Horacio, 
Marcial, etc., en la cuidada edición de la obra poética de Quevedo 
(cf. supra, nota 15),pero también la de coetáneos o próximos como 
Camões.
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O CASO DE JOSÉ RÉGIO E O DE GARCÍA LORCA:
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Centro de Literatura Portuguesa

1. Federico García Lorca e José Maria dos Reis Pereira são, como se 
sabe, escritores quase rigorosamente contemporâneos. Não apenas porque 
apenas três anos separam a vinda ao mundo dos autores do Romancero 
Gitano (1898-1936) e dos Poemas de Deus e do Diabo (1901-1969), mas 
também porque a trajetória estético-artística dos dois escritores seguiu 
um percurso paralelo e com uma dinâmica em muitos aspetos coinci-
dente. Ambos emergiram no mundo literário dos seus respetivos países 
no momento em que as vanguardas do início do século XX perdiam a 
sua feição mais fraturante, surgindo uma nova geração que olhava com 
maior respeito os valores culturais do passado recente, adotando formas 
de expressão linguística bem mais moderadas do que as experimenta-
das por futuristas, intersecionistas ou ultraístas. Mas não se pode dizer 
que o grupo da Presença e a geração espanhola de 27 tenham tido uma 
convivência muito harmoniosa. A emergência de preconceitos de ordem 
identitária nacionalista ensombraram claramente a relação entre a revista 
fundada em 1927, em Coimbra, por José Régio, João Gaspar Simões e 
Branquinho da Fonseca, e a Gaceta Literaria, criada no mesmo ano em 
Madrid por Ernesto Giménez Caballero, com vocação “ibérica, americana 
e internacional”, como anonimamente se registava no primeiro número, 
mas considerando a cultura espanhola de expressão castelhana o centro de 
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um complexo cultural em que as culturas portuguesa e ibero-americanas 
eram vistas como periféricas”.1

Tanto Régio como García Lorca são autores de uma obra lírica de 
teor intimista, ritmicamente rica e apropriada para a leitura oral, mas as 
suas obras incluem outras vertentes e estendem-se a outros géneros, com 
destaque para a produção dramática. O escritor português cultivou ainda a 
narrativa de ficção e o ensaio, acabando por produzir no decurso dos seus 
68 anos de vida uma vasta obra com a qual os 38 anos de trajetória vital 
e os 20 de atividade literária de Federico não podem quantitativamente 
medir-se.  

Outra caraterística que os aproxima é aquilo que tem sido designado 
por desdobramento da personalidade, mas que se manifesta de forma 
diferente nos dois escritores: é mais histriónica em Régio, sobretudo nas 
suas primeiras obras e, em especial na poesia, e mais contida, assumindo 
uma dinâmica mais dramatizada e associada a personagens por ele criadas 
(mesmo no caso da poesia) em García Lorca. Pedro Salinas detetou no 
conjunto da obra do poeta granadino, seu companheiro de geração, uma 
“pulsão dramática”, que mergulha no dramatismo vital das gentes andaluzas 
(Salinas, 1985: 193); concretamente em relação ao teatro, Francisco Ruiz 
Ramón (1997: 177) registou a existência de uma situação dramática base, 
que percorre transversalmente a sua obra: a oposição entre um princípio de 
autoridade e um princípio de liberdade, materializados nos protagonistas 
do seu teatro, como é o caso flagrante de personagens como Bernarda Alba 
e  Pedrosa  versus Adela e Mariana Pineda, ainda que essa dualidade possa 
ter um cunho mais psicológico (digladiando-se os dois princípios dentro do 
mesmo sujeito), como acontece em Amor de don Perlimplín com Belisa en 
su jardín. Em Régio, essa dualidade é revelada, usando palavras de Castelo 
Branco Chaves (publicadas no Jornal de Notícias de 9 de abril de 1965), 
“na riqueza do seu interiorismo e no espetáculo dessa permanente luta 

1  Cf. Lourenço, 2005 e Lourenço, 2010, a propósito dos equívocos e desentendimentos 
entre estas duas publicações.
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entre o Bem e o Mal, o Perfeito e o Imperfeito, que é a própria substância 
da sua obra – quer seja um poema, um drama ou um romance” (apud 
Lisboa, 2019: 183).

Vários trabalhos críticos têm aproximado a produção literária de García 
Lorca e José Régio das investigações psicológicas encetadas por Freud e/ou 
Jung no domínio dos estudos sobre o inconsciente (Hauy, 1975; Huélamo 
Kosma, 1989; Smith, 1998; Palombo, 2007; Gebra, 2011; Destephano & 
O’Neill, 2014; Malaquias, 2018) e é inegável que pelo menos o primeiro 
destes nomes teria de lhes ser bastante familiar. Escritores associados à 
geração de 27, entre os quais alguns bem próximos de García Lorca, foram 
amplamente tocados pela influência do Surrealismo francês, indissociável 
da obra de Sigmund Freud, que influenciou igualmente os presencistas, 
a começar por João Gaspar Simões, cuja aplicação da psicanálise às 
suas leituras da obra de Fernando Pessoa (e não só de Pessoa) chegaria a 
incomodar o criador dos heterónimos.2 Já Carl Gustav Jung, discípulo e 
dissidente do psicólogo vienense era bastante menos conhecido, embora 
provavelmente mais útil para compreender as obras que aqui irei abordar, 
através de conceitos como persona, a máscara social do ego, e sombra, 
a componente inferior, mais instintiva e mais obscura da personalidade 
humana.3 Creio, contudo, que, sem menosprezar a influência, pelo menos 

2  É numa carta de 11 de dezembro de 1931 a João Gaspar Simões que Pessoa expressa 
com clareza as suas reservas ao sistema freudiano de interpretação da obra de arte, que 
considera “imperfeito, estreito e utilíssimo” (Pessoa, 1999: 251). Depois de rebater a 
obsessão de Freud em reduzir toda a análise psicológica à sexualidade, Pessoa conclui 
a carta em clave humorística: “Nem esqueci, é claro, que, para trás, nesta carta, escrevi 
qualquer coisa sobre ‘afiar a faca psicológica’ e ‘limpar ou substituir as lentes do 
microscópio crítico’. Registo, com orgulho, que pratiquei, falando do Freud, uma imagem 
fálica e uma imagem iónica; assim sem dúvida ele o entenderia. O que concluiria, não sei. 
Em qualquer caso, raios o partam!” (Pessoa, 1999: 256).
3  “Seen from the one-sided point of view of the conscious attitude the shadow is an 
inferior component of the personality and is consequently repressed through intensive 
resistance” (Jung, 1999: 53). No artigo intitulado “A poesia entre Freud e Jung”, Adolfo 
Casais Monteiro reconhece a maior popularidade do primeiro, mas revela mais apreço 
pelo segundo enquanto intérprete da arte, secundando as reservas do psicólogo suíço à 
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indireta, do modelo de análise psicológica freudiano nas obras do escritor 
andaluz e do vila-condense (transplantado para o Alentejo, depois de 
passar por Coimbra), são mais de ordem literária (e artística) do que 
psicológica os modelos que melhor ajudam a entender as respetivas obras 
e, particularmente, as peças dramáticas que aqui relacionamos. No caso do 
autor português, é bem conhecida a sua simpatia pelas obras de Mário de 
Sá-Carneiro, um escritor psicologicamente dilacerado pelo conflito entre o 
eu e o outro, e Fernando Pessoa, o construtor dos heterónimos, que, numa 
das suas cartas a Adolfo Casais Monteiro, redigida a 20 de janeiro de 1935, 
escreveu que, enquanto produtor de uma obra poética plural, se considerava 
fundamentalmente um dramaturgo (Pessoa, 1999: 350). Sendo altamente 
improvável que Federico García Lorca tivesse conhecimento de qualquer 
obra de Régio, é bastante mais plausível que o autor de Poemas de Deus 
e do Diabo tenha lido nalgum momento ou visto representar alguma obra 
do autor de Romancero gitano, sabendo-se, por exemplo, que La casa de 
Bernarda Alba se estreou em Lisboa em 1848 e que a revista Presença 
noticiou a morte de Federico em junho de 1937 (n.º 49: 14). Embora breve 
e escrita com a contenção necessária para evitar problemas com a censura, 
a nota necrológica era bastante expressiva quanto ao reconhecimento 
e ao conhecimento da obra do poeta andaluz: “Nas suas canções, e 
principalmente nos seus romances, as formas e o espírito da poesia popular 
adquirem uma densidade nova, perdem qualquer trivialidade e ganham 
em intencionalidade psicológica e em riqueza de expressão”. Entre estas 

confusão operada por Freud entre a obra produzida e o escritor que a produz: se não existe 
uma diferença substantiva entre uma neurose e uma obra de arte, afirmava Jung no ensaio 
“On the relation of Analytical Psicology to Poetic Art”, citado por Casais Monteiro, ou 
a neurose será uma obra de arte ou a produção artística uma neurose (Monteiro, 1972: 
72). Noutro texto, inicialmente publicado no Jornal do Brasil em 5 de julho de 1958 e 
recolhido em O que foi e o que não foi o Movimento da Presença, Adolfo Casais Monteiro 
(1995: 39-42) insurgia-se contra o facto de João Gaspar Simões considerar Sigmund Freud 
um inspirador da crítica presencista, por entender que o autor da primeira biografia de 
Fernando Pessoa estava a generalizar ao conjunto dos colaboradores da revista coimbrã 
as suas conceções pessoais em matéria de crítica.
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duas referências cronológicas, Joaquim Namorado publicou na Editorial 
Saber (Coimbra, 1943) uma breve Vida e obra de García Lorca, a que 
se seguiria, ainda em Coimbra, em 1946 (pela Coimbra Editora), uma 
Antologia Poética do mesmo escritor, traduzido por Eugénio de Andrade.

Presentemente vista como uma obra maior de Federico García Lorca, 
El público teve a sua primeira publicação em 1976, ou seja, quarenta 
anos após o assassinato do seu autor, quando Rafael Martínez Nadal 
deu à estampa o manuscrito e a correspondente transcrição da obra, que 
o próprio Lorca lhe terá entregado antes da sua fatídica última viagem 
para Granada nas vésperas do início da Guerra Civil espanhola: Federico 
García Lorca. Autógrafos II: El público. Oxford: The Dolphin Book Co. 
Ltd.4 Este manuscrito – o único conhecido desta peça – tem uma data de 
conclusão, 22 de agosto de 1930, mas não era seguramente a versão final 
da obra, já que próprio Martínez Nadal afirma ter visto em julho de 1936 
uma cópia datilografada, que, essa sim, o autor considerava definitiva 
(Martínez Nadal apud Lorca 1978: 29). A primeira edição espanhola da 
obra ocorreria pouco depois, em 1978, quando a editora barcelonesa Seix 
Barral reuniu num único volume da sua “Biblioteca Breve” duas peças 
póstumas de García Lorca: El público e Comedia sin título. A data aposta 
ao manuscrito remete-nos para o período temporal em que o autor de Libro 
de poemas residiu em Cuba, no âmbito da sua viagem à América, iniciada 
em Nova Iorque em junho de 1929. Na mesma época e no mesmo local, 
García Lorca trabalhou também noutra das suas comédias impossíveis: 
Así que pasen cinco años. Essas duas peças constituem, em conjunto com 
o também póstumo livro de poesia Poeta en Nueva York, o ponto mais 
alto do alinhamento lorquiano com a estética surrealista, com a qual se 
identificavam alguns dos seus amigos e companheiros de geração como 

4  Essa publicação fora precedida por um ensaio do mesmo Rafael Martínez Nadal, um 
dos amigos mais próximos de Federico nos anos que antecederam a sua morte, publicado 
pela mesma editora inglesa em 1970, El público. Amor, teatro y caballos en la obra de 
Federico García Lorca.
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Rafael Alberti, Luis Cernuda ou Vicente Aleixandre. Fora do âmbito 
literário, também Salvador Dali e Luis Buñuel, seus colegas na Residencia 
de Estudiantes, se revelavam calorosos partidários do surrealismo, tendo 
concretizado em conjunto a curta-metragem Un chien andalou (1928) e a 
longa-metragem L’âge d’or (1930).

2. Relativamente a O meu caso, de Régio, a sua primeira publicação 
ocorreu no volume intitulado Três peças em um ato, de 1957 (Lisboa: 
Portugália). Assim sendo, é perfeitamente claro que nem o escritor 
granadino pôde ter lido a peça de Régio, nem este a de García Lorca, 
por já terem ambos falecido no ano de publicação da obra do outro autor. 
Há, no entanto, caraterísticas comuns às duas obras, que têm que ver, por 
exemplo, com o já mencionado fenómeno do desdobramento psicológico 
e com o impacto que teve em cada um dos dramaturgos o conhecimento 
da famosa peça de Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore. 
Em qualquer destas produções dramáticas, a estratégia metateatral acaba 
por ser uma forma de os seus autores aproximarem o teatro da vida, 
simulando a anulação das fronteiras entre o universo artístico e o mundo 
real. A estreia da peça de Pirandello ocorreu em Roma, no Teatro Valle, 
a 9 de maio de 1921, com encenação de Dario Niccomedi. As sucessivas 
representações da peça de Pirandello em Nueva York, (Broadway, 1922), 
Paris (Comédie des Champs-Élysées, 1923) e Berlim (1924) atestam 
o êxito pouco comum de uma produção dramática que só teria versão 
impressa pública em 1925. Em Espanha, a peça, traduzida por Salvador 
Vilaregut, estreou-se em Barcelona, no Teatro Goya, em 19 de dezembro 
de 1923, pela Companhia Díaz-Artigas, três dias antes de ser levada ao 
palco em Madrid, no Teatro de la Princesa, com mise-en-scène de Dario 
Niccomedi, o encenador que assinara a estreia romana (JT, 1923: 5; 
Fernández Almagro, 1923: 2).

É seguramente essa primeira edição em livro, associada à repercussão 
pública internacional das representações da peça, que motiva o encomiástico 
artigo que José Régio dedica a essa obra de Pirandello nas páginas da 
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revista Presença, n.º 7, de 8 de novembro de 1927. Recordemos que em 
Sei personaggi in cerca d’autore há uma invasão de um ensaio teatral por 
seis personagens, criadas e abandonadas por um autor, que pretendem que 
o encenador (Direttore di Scena) as aceite como personagens, portadoras 
de uma história que desejam reconstruir no palco, porque essa história 
é a única razão da sua existência como personagens: a sua ficção é a 
sua vida. Seduzido pelo privilégio de se transformar em autor sem ter 
sequer de construir um enredo dramático, o encenador acaba por aceitar a 
solicitação das personagens, mais especificamente do chefe de uma família 
profundamente disfuncional (Il Padre), dando início a uma processo em 
que o relacionamento entre todos (encenador, atores e personagens) se 
vai deteriorando, primeiro porque as personagens não aceitam o trabalho 
dos intérpretes do que consideram ser a sua própria vida, depois porque a 
história da família vai resvalando para uma grotesca tragédia familiar, que 
só não é ridícula porque se trata de uma peça dramática embutida em duas 
molduras: o ensaio que abre a peça já era em si mesmo teatro dentro do 
teatro. É claro que ao irromperem pelo espaço onde se ensaia uma peça, 
sendo que esse ensaio já faz parte da peça visualizada pelos espectadores, 
essas personagens estão desde logo a representar o papel de si-mesmas (no 
teatro, não na vida) através de atores que são profissionais da representação 
(na vida, não no teatro). Por isso Régio fala de duas peças dentro de uma 
(para além do germe de várias outras): “O drama travado entre estes seis 
personagens, e a alta comédia que de comum acordo eles travam não só 
com os seus designados intérpretes, mas também com o seu improvisado 
autor” (Régio, 1977: 39).

Quanto a García Lorca, o seu principal biógrafo, Ian Gibson, 
encontrou razões para acreditar que o poeta granadino assistiu, com outros 
colegas da Residencia de Estudiantes, à primeira representação da peça na 
capital espanhola (cf. Mobarak, 2013: 306),5  mas mesmo que não tivesse 

5  “Antes de volver a casa para las fiestas navideñas, parece ser que Lorca, entre otros 
‘residientes’, asistió, el 22 de diciembre, al estreno madrileño de Seis personajes en busca 
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assistido a essa primeira exibição, o autor de Romancero gitano teria nova 
oportunidade de se familiarizar com o conteúdo de Sei personaggi in 
cerca d’autore, quando a peça foi encenada e apresentada em Madrid, em 
abril de 1926, no Teatro La Latina, e uma vez mais em março de 1929, no 
Teatro de la Zarzuela, ou seja,  cerca de um ano e meio antes da redação 
de El público, sendo inegável que a obra de Pirandello teve uma ampla 
ressonância nos meios de comunicação social da época.6 Seja como for, 
não pode haver qualquer dúvida sobre o conhecimento efetivo que Lorca 
tinha da obra de Pirandello, já que é um dos raros autores que menciona 
na sua “Charla sobre el teatro” pronunciada a 1 de fevereiro de 1935 no 
Teatro Español de Madrid, associada a uma representação extraordinária 
de Yerma (García Lorca, 2020: 356). No mesmo ano, numa entrevista 
concedida a Miguel Pérez Ferrero, publicada em 22 de agosto de 1935, 
no Heraldo de Madrid, a propósito das comemorações do tricentenário de 
Lope de Vega, Lorca agradece a Pirandello ter sido (com Margarita Xirgu) 
“el gran propulsor” de Yerma em Itália (apud Pérez Ferrero, 2017: 383).  

Para Rosanna Vitale há uma evidente analogia entre a situação 
dramática inicial de Sei personaggi e El público. Os três Hombres e as seis 
personagens que se apresentam no início das respetivas obras ao encenador 
são figuras claramente metaficcionais, conscientes da sua situação, que não 
se assumem como meras construções de um autor, mas antes interpelam a 
autoridade teatral, projetada na figura do Diretor, exigindo um palco para 
se expressarem e um público em que possam espelhar-se (Vitale, 1991: 55). 

de un autor, de Luigi Pirandello” (Gibson, 2006: 206). Mais segura é a informação de 
que, na mesma residência em que se alojava García Lorca, teve lugar, no dia 8 de janeiro 
de 1924, uma conferência de Ricardo Baeza sobre o teatro de Pirandello (cf. Mobarak, 
2013: 284-285).
6  Sobre o acolhimento do teatro de Pirandello nos palcos teatrais espanhóis, que não se 
limitou a Sei personaggi in cerca d’autore, veja-se Mobarak, 2013: 271-316. Entre as 
reações provocadas pela obra de Pirandello em Espanha, Rosanna Vitale (1991: 54) cita 
um artigo publicado por Miguel de Unamuno em julho de 1923 no jornal La Nación, de 
Buenos Aires, no qual este confessava sentir-se espelhado no pouco que conhecia da obra 
do autor siciliano.
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Não está aqui igualmente desenhada a trama de O meu caso? Já 
responderemos. De momento dêmos voz a Pirandello, através de uma das 
personagens que invadem o palco procurando encontrar o autor que ponha 
em cena a sua vida: 

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, 
che ciascuno di noi, veda, si crede “uno” ma è vero: è “tanti”, 
signore, “tanti”, secondo tutte le possibilità d’essere che sono 
in noi: “uno” con questo, “uno” con quello, diversissimi! E 
con l’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sem-
pre “quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è 
vero! non è vero! (Pirandello, 2018: 31-32).7

3. O tema central de El público é a oposição entre o “teatro al aire 
libre” e o “teatro bajo la arena”. Esta dicotomia reflete o conflito recorrente 
e já identificado no teatro de Lorca entre um “princípio de autoridade” e 
um “princípio de liberdade”. Por paradoxal que pareça, neste caso não é o 
ar livre que representa a liberdade, porque nos encontramos no domínio do 
antagonismo entre a escolha individual consciente e a coerção opressora 
da sociedade, do coletivo. Esse coletivo social encontra-se claramente 
representado nesta peça de Federico pelo Público, que zela pela preservação 
dos valores morais retrógrados e conservadores, principalmente no 
plano da sexualidade, que é central na dramaturgia lorquiana; no teatro 
debaixo da areia – “el verdadero teatro”, nas palavras do Hombre 1 logo 
no começo da peça (García Lorca, 2018: 114) – emergem as relações 
eróticas heterodoxas, dando-se particular visibilidade à homossexualidade 
masculina. Uma mesma personagem, como é paradigmaticamente o 
caso do Director (encenador), tem comportamentos diferentes no palco 

7  “O drama para mim está todo aqui, senhor: na consciência que tenho de que cada um 
de nós, veja, se creia “um”, o que não é verdade: é “muitos”, senhor; tantos quantas as 
possibilidades de ser que existem em nós: “um” com isto; “um” com aquilo, diversíssimo! 
E com a ilusão, entretanto, de ser sempre, “um para todos”, e sempre “aquele um” que 
julgamos ser em cada ato nosso. Não é verdade! Não é verdade!”. Tradução minha.
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aéreo e no palco subterrâneo, embora nunca deixando de evidenciar 
as contradições, hesitações e as mudanças bruscas de humor, que são 
consequência da repressão da sua sexualidade socialmente desalinhada. 
Isso manifesta-se, por exemplo, quando a sua atitude quando oscila entre 
a ternura e a violência com os quatro cavalos branco que invadem o palco 
no “Cuadro primero”: “¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se 
ha inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos 
míos” (García Lorca, 2018: 110).

Os dois protagonistas da peça, por serem as figuras mais visíveis, para 
além do Público (personagem coletiva, repressora, por vezes individualizada 
mas não excessivamente presente no espaço cénico, nem mesmo quando 
desencadeia uma revolução contra o atropelo dos códigos amorosos 
tradicionais), são evidentemente o Director e o Hombre 1, máscaras sociais 
que correspondem aos nomes próprios de Enrique e Gonzalo, que vivem 
um amor clandestino, que o primeiro se recusa a assumir no plano do 
“teatro al aire libre”, onde é mais constrangedora a vigilância do público. 
A relação não é, portanto, exatamente idêntica ao contraste que existe, 
em La casa de Bernarda Alba, entre Bernarda e a sua filha Adela, onde a 
primeira assume por inteiro e até ao exagero os repressivos códigos sociais. 
É mesmo questionável que se possa dizer, como faz Elisabet Gimeno 
Aragón (2009: 179), que Gonzalo é uma personagem da mesma estirpe 
de Doña Rosita, Yerma ou Adela. Na verdade, quase todas as personagens 
de El público – incluindo o Hombre 1, quando defende que os homens 
não devem deixar-se arrastar “por los falsos deseos” (García Lorca, 2018: 
132) – têm comportamentos e expressam opiniões contraditórios, para 
além da instabilidade que decorre das suas constantes metamorfoses, que 
frequentemente anulam a diferença entre o masculino e o feminino. Logo 
no “Cuadro primero”, empurrado para trás de um biombo, o Director 
transforma-se num jovem que, segundo a didascália que descreve a cena 
“debe ser una atriz” (García Lorca, 2018: 116), ou seja, que aos olhos do 
público parece uma mulher a representar um papel masculino; passando 
pelo mesmo biombo, o Hombre 2 metamorfoseia-se em “mujer vestida 
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com pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza” 
(García Lorca, 2018: 117). No final da peça, é mesmo o Director de cena, 
agora em diálogo com o Prestidigitador – e não Gonzalo que terá falecido 
metaforizado de peixe-lua – (García Lorca, 2018: 176), que assume a total 
seriedade da obra e do tema, que não podem ser expostos sob a forma de uma 
comédia burlesca que equipare o amor homossexual à paixão de Titânia 
por um asno, teatralizada por Shakespeare em A Midsummer night’s dream 
(García Lorca, 2018: 172).8 E já antes o Estudiante 1 afirmava que o Director 
de cena tinha procurado demonstrar, com génio, que não era  obrigatório 
que Romeu e Julieta fossem um homem e uma mulher (García Lorca, 
2018: 160), desencadeando uma insurreição popular dirigida contra ele.  

Para além da direta influência de Pirandello na génese de El público, 
María Clementa Millán aponta uma outra referência hipotextual, o 
Orphée de Jean Cocteau, apresentado em Madrid em 1928, sob a 
responsabilidade de Rivas Cherif.9 A responsável pela edição da peça de 
Lorca na coleção Letras Hispánicas aponta na sua “Introducción” a esta 
obra um significativo número de coincidências entre El público e Orphée, 
que começam pelo encadeamento mais simbólico que lógico dos quadros 
cénicos apresentados e a coexistência de personagens do mundo natural 
com outras de natureza corporativa, alegórica ou fantástica (o Polícia, 
o Escrivão, a Morte, os Ajudantes da Morte ou o Cavalo com pernas 
humanas, na peça de Cocteau), prolongando-se na sincronização do mundo 
dos vivos com o Além (tanto a amada de Orfeu, Eurídice, como Julieta são 
resgatadas do mundo dos mortos  e a ele devolvidas), e culminando com 
paralelismos e detalhes sugestivos, como o Cavalo branco de Cocteau, 
que Lorca multiplica por quatro. Clementa Millán destaca inclusivamente 

8  Sobre a dificuldade esperada por Lorca do acolhimento concedido a El Público, e 
mesmo a sua reserva sobre o seu conteúdo temático, mesmo dentro do seu núcleo de 
amigos, por ter consciência da forte clivagem da obra relativamente à moral tradicional, 
veja-se a síntese realizada em Malaquias, 2018: 55-59.
9  Um dos mais belos trabalhos recolhidos na versão antológica dos Dibujos de Lorca 
(1996: 18) intitula-se “El Jardín de Orfeo”.
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alguns episódios em que deteta o influxo direto de Cocteau em García 
Lorca, entre as quais justamente a utilização dos cavalos como falsos 
(ou falsificados) símbolos eróticos heterossexuais – a morte do Cavalo, 
em Orphée, é por ela comparada ao aparecimento, no quadro final de El 
público, de uma cabeça de cavalo colocada no chão (Millán, 2018: 78-83) 
–10 ou a coincidência, que me parece mais forçada, de a Morte usar luvas 
de borracha na obra de Cocteau e o desfalecimento do Director na peça de 
Lorca ser acompanhado de “una lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y 
espaciados” (García Lorca, 2018: 178). 

Uma característica que chama imediatamente a atenção dos leitores de 
El público (e mais ainda dos espectadores, é evidente) é a sua extraordinária 
plasticidade, ou seja, a sua proximidade com as artes plásticas e sobretudo 
com a pintura. Na didascália inicial do “Cuadro quinto” (sigo as edições de 
Martínez Nadal e Millán), há uma referência direta à pintura na descrição 
da cena, que tem no centro “una cama de frente y perpendicular, como 
pintada por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas 
azules” (García Lorca, 2018: 155). Quando a cama gira sobre um eixo, o 
espectador descobre que o Desnudo Rojo é o anverso e o reverso do Hombre 
1 (García Lorca, 2018: 163).11  Já o cenário do “Cuadro segundo”, a “Ruina 
Romana” em que toca flauta a Figura de Pámpanos e dança no centro do 
palco a Figura de Cascabeles, remeterá mais o público e o leitor para a 
arquitetura e a escultura. Mas no seu conjunto, toda aquela parafernália 
de personagens (seres humanos de épocas e origens desencontradas, 
cavalos, máscaras, peças do guarda-roupa teatral), as múltiplas referências 
cromáticas e a profusão de situações dramáticas em constante rotação 

10  Recordemos que também em La casa de Bernarda Alba o cavalo garanhão tem uma 
carga erótica simbólica extremamente forte, o que não evita o desenlace trágico dos 
amores de Pepe el romano e Adela.
11  Para além da coroa de espinhos, muitos outras referências icónicas e textuais obrigam à 
aproximação sacrílega deste Desnudo com o Redentor da humanidade da religião cristã, 
constituindo um motivo suplementar para García Lorca ter evitado submeter esta peça ao 
julgamento do Público.
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aproximam o cenário teatral das obras pictóricas de vanguarda, sobretudo 
das cubistas e das surrealistas. Tal não é surpreendente se tivermos 
em conta que o poeta granadino sempre se interessou pela pintura e o 
desenho, tendo sido ele próprio um excelente desenhador vanguardista. Os 
conhecimentos de Lorca em matéria de pintura ficaram bem evidenciados 
na conferência que proferiu em 27 de outubro de 1928, no Ateneo de 
Granada, intitulada “Sketch de la nueva pintura”, em que dissertou sobre 
as correntes artísticas suas contemporâneas (Impressionismo, Cubismo, 
Futurismo, Dada, Surrealismo), destacando as suas figuras cimeiras (entre 
as quais os espanhóis Picasso, Juan Gris, Miró e Dalí) e projetando cópias 
de algumas das suas obras (cf. García Lorca, 1984: 35-49).12 

O confronto entre o amor socialmente aceitável e o amor ilícito 
domina todos os quadros do drama de Lorca através de uma sucessão 
de situações dramáticas e de um sistema de personagens que têm sido 
vistos como desdobramentos (e efetivamente são) dos protagonistas – 
Gonzalo e Enrique (Rosanna Vitale, 1991: 98; Gimeno Aragón, 2009: 
11; Clementa Millán, 2018: 28-29).13 A sociedade (o público), contudo, 

12  A cronologia com que termina o volume da Alianza Editorial que recolhe a conferência 
de Lorca inclui um excerto de uma carta a Sebastián Gasch, na qual o poeta escreveu: 
“Cuando yo proyecté y elogié los cuadros de Miró, se armó una cosa gorda, pero yo 
dominé al público, y hasta los hice aplaudir… También proyecté cosas de Dalí, del que 
hice un gran elogio” (García Lorca, 1984: 158) creio não ser difícil detetar nos desenhos 
de Lorca a pegada artística de Joan Miró. 
13  Pela sua complexidade, a questão dos desdobramentos em El público necessitava todo 
um artigo para ser dilucidada. Enquanto Enrique e Gonzalo, por um lado, e o Director e 
o Hombre 1, por outro, são respetivamente a identidade pessoal e a condição social dos 
protagonistas, as Figuras de Cascabeles e de Pámpanos serão uma espécie de réplicas 
dos protagonistas, com os quais chegam a coabitar no palco. As personagens centrais 
têm ainda a capacidade de se transformarem noutras, como acontece com Enrique, que 
se disfarça de Arlequín e de Bailarina, ou do Hombre 2, que se transforma em mulher 
de pijama, mas acaba desmascarado pelo Hombre 2, à frente de Julieta. O vestuário que 
serve de disfarce ao Director e ao Hombre 2 tem ainda a capacidade de se autonomizar 
como Traje de Arlequín, Traje de Bailarina e Traje de Pijama, passando a constituir 
novas personagens no palco, no qual se mantêm aquelas de que se autonomizaram. 
Enrique é, evidentemente o campeão dos desdobramentos, disfarçando-se, frente ao 
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não suporta modelos alternativos aos coletivamente instituídos e reage 
com uma inusitada severidade a qualquer desvio ao modelo único de 
comportamento sexual. A brusca entrada do Emperador no “Cuadro 
segundo”, interrompendo o desencontrado diálogo entre a Figura de 
Pámpanos e a Figura de Cascabeles, destina-se a reprimir a heterodoxia 
que punha em dúvida a unidade psíquica do sujeito e a submissão ao 
papel que cada um estava obrigado a cumprir na sociedade humana. Não 
acatar ser “uno” merecia ser amaldiçoado pelo Centurión e a condenação 
à morte pelo Emperador: “Uno es uno y sempre uno. He degollado más 
de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir” (García Lorca, 2018: 
128). No seu grotesco exagero, as palavras do Centurión deixam pouco 
espaço à imaginação quanto aos comportamentos sexuais que repudia: 
“¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo 
corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como 
una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía 
debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos 
más. ¡Maldita sea vuestra casta!” (García Lorca, 2018: 127-128). Contudo, 
no final do “Cuadro”, o Emperador acaba abraçado a Pámpanos, o que é 
visto por Cascabeles, o Hombre 1 e o Director como uma traição (García 
Lorca, 2018: 130).

4. O meu caso é uma peça muito breve e com um conjunto de 
personagens substancialmente inferior ao da obra de Lorca. Em comum com 
Sei personaggi in cerca d’autore tem a invasão do palco por um elemento 
alheio ao elenco; mais próximo de El público é o facto de o invasor ser 

olhar do espectador, de Arlequín, Bailarina, Guillermina de los Caballos ou Dominga 
de los negritos, e simultaneamente mantendo a sua identidade original. A complexidade 
adensa-se com a referência a personagens de identidade problemática, como a falsa 
Julieta e a verdadeira Julieta. Mas a verdade e a mentira, em El público, não mais do 
que duas faces da mesma moeda. Como constata o Estudiante 4, no “Cuadro quinto”, “el 
veneno de las venas falsas había causado la muerte verdadera de muchos niños” (García 
Lorca, 2018: 160). 
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uma personagem designada por Desconhecido, que pode genericamente 
ser considerada público. Para poder aceder ao palco, o Desconhecido 
teve de atropelar o Empregado do teatro, começando por denunciar os 
fingimentos e falsificações do espetáculo teatral, antes de se dirigir ao 
público para expor o seu caso, esse sim “um grande exemplo…” (Régio, 
2005: 105). Na verdade, nunca chega a revelar o caso que o levou a invadir 
uma sala de espetáculos, mas a sua iniciativa constitui o perfeito pretexto 
para que outros casos sejam encadeadamente revelados. O primeiro é o do 
Empregado: tem a mulher entrevada e três filhos que necessita alimentar; 
o mais velho, já tem idade para trabalhar, mas está desempregado; precisa 
desesperadamente de manter aquele trabalho, que teme perder por não ter 
impedido a entrada do Desconhecido. O segundo caso começa por ser um 
assunto meramente teatral, mas que o Desconhecido confunde com um 
caso verdadeiro. A Atriz entra em cena, revelando não estar segura quanto 
à escolha de um dos seus dois pretendentes: “um caso interessante; mas 
bicudo” (Régio, 2005: 105). Censurada pelo Desconhecido, por considerar 
um caso as dúvidas que tem quanto à opção pelo “cavalo branco do 
Edmundo” ou pelas carpetes do Frederico” (Régio, 2005: 106), acaba 
por revelar que o seu verdadeiro caso é outro, relacionado, tal como o do 
Empregado, com a invasão do teatro: aquela peça (apesar de não ser grande 
coisa) e aquela personagem constituem a sua última oportunidade de “vir 
a ser uma estrela” (Régio, 2005: 107). O terceiro caso é o do Autor,14 que 
se queixa amargamente dos empresários, dos críticos e das companhias 
teatrais, que sistematicamente recusavam as suas obras. Para conseguir 
levar aquela peça ao palco tivera de fazer múltiplos cortes e alterações ao 

14  A presença na obra do Autor e não do Encenador, como sucede nas restantes obras 
estudadas, afasta Régio de Lorca e Pirandello, o que terá que ver com o facto de o escritor 
português não ser tecnicamente um homem de palco como os seus congéneres espanhol 
e italiano. Contudo, no que restou da obra incompleta de García Lorca, apenas conhecida 
como Comedia sin título, e que partilha com El público a inspiração estética surrealista 
e a estratégia metateatral, é também o Autor e não o Director (encenador) o protagonista 
do drama.
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texto, até nada restar do plano original. E vinha agora um esquizofrénico 
fugido dum manicómio deitar tudo a perder (Régio, 2005: 111).

Todas as personagens se dirigem ao público nalgum momento das 
suas intervenções e é justamente de uma cadeira de coxia que vem a 
exposição do quarto e último caso: o de um Espectador que se queixa de 
lhe ter sido vedada, com a intromissão do Desconhecido no espetáculo, a 
possibilidade de usufruir de alguma distração que o faça momentaneamente 
esquecer a sua vida miserável (Régio, 2005: 115-116). Todos os caos em 
suma são espoletados pelo caso inicial, o do Desconhecido, que o público 
nunca chega a conhecer, porque, no momento em que aquele começa a 
revelá-lo, a peça tem um fim fulminante, quando “o pano cai brusco e 
rápido, cortando-lhe a palavra” (Régio, 2005: 117). Cada caso, em suma, 
desencadeia um novo caso e o desenrolar da ação escapa completamente 
ao controlo de quem a iniciou, colocando as personagens em conflito 
umas com as outras. A Atriz chega a dizer que o invasor saiu do inferno, 
e, na verdade, não faltam nesta peça de Régio os condimentos do Inferno 
revelado por Sarte na sua peça Huis clos (estreada em 1944 no Théâtre du 
Vieux-Colombier, em Paris, e publicada pela Gallimard em 1945), na qual 
três personagens são colocadas num espaço fechado e vão discutindo com 
grande virulência até descobrirem que se encontravam no Inferno, porque 
“L’enfer c’est les Autres” (Sartre, 2000: 93).

Note-se que, em contexto de representação, o público fictício da peça 
é o público verdadeiro do teatro. Deste modo, os espectadores fazem parte 
simultaneamente da instância fictícia e da instância real, com fronteiras não 
completamente definidas: o Espectador que sobe ao palco para apresentar 
o seu protesto é impedido de regressar à sala por um Segundo Espectador 
porque passou a fazer parte da peça (Régio, 2005: 216). E o Segundo 
Espectador, não? Assim, a perspetiva do teatro dentro do teatro adotada 
por ambos os dramaturgos – já praticada por autores como Cervantes ou 
Shakespeare – acaba paradoxalmente por potenciar o questionamento 
da relação entre o teatro e a vida, onde ecoa o Gran teatro del mundo 
calderoniano.
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A comparação de O meu caso com El público fica claramente 
enriquecida se forem igualmente tomadas em consideração as outras duas 
peças “em um ato”, que compõe o livro de Régio. Três máscaras é também 
uma obra metateatral, porque sob o disfarce das máscaras tem lugar um 
ato de teatro dentro do teatro.15 O cenário em que decorre a ação dramática 
é “uma sala próxima do salão de baile” de uma moradia elegante da 
capital portuguesa. Ainda segundo a didascália inicial, o tempo dramático 
corresponde à “atualidade, durante um baile de terça-feira de Entrudo” 
(Régio, 2005: 255). Com exceção de A Dona da Casa e de Columbina 
(esta só no final da representação), nenhuma das personagens chega a 
tirar a máscara. Embora no protocolo dramático estabelecido entre a 
representação cénica e o público as personagens devam ser consideradas 
pessoas reais que participam num baile de máscaras, não deixa de existir 
alguma concordância entre as máscaras exibidas e comportamentos e 
sentimentos das personagens que as usam. Personagem saída da Commedia 
dell’arte, Columbina é cortejada pelo seu eterno apaixonado, Pierrot, e por 
Mefistófeles, que mantém ao longo de toda a peça uma atitude arrogante 
e provocatória, face a qualquer dos restantes figurantes, pois assim Régio 
designa todas as dramatis personae da peça, desvalorizando o seu estatuto. 
Já Pierrot, amanuense (escriturário) na vida real, cumpre o seu destino de 
palhaço triste, invejoso e admirador das pessoas mais bem colocadas na 
vida, que persegue obsessivamente para usufruir do reflexo de algum brilho 
do seu estatuto social. Não é possível assegurar que os três mascarados 
efetivamente não se conhecem (como é determinado na conversa final da 
peça entre Columbina e A Dona da casa) ou se as personagens por detrás 
das máscaras estão a adaptar os seus diálogos às máscaras respetivas, 

15  Esta peça teve uma primeira publicação na revista Presença, n.º 41-42, de maio de 
1934, tendo sido ainda integrada no Primeiro Volume de Teatro, publicado no Porto em 
1940. As diferenças entre estas versões e a definitiva não são substanciais. É, entretanto, 
evidente que, tendo como referência a data dessa primeira publicação, Três máscaras e El 
público são obras quase rigorosamente contemporâneas. 
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sendo que, na relação mais externa que se estabelece entre autor e público, 
é isso que verdadeiramente acontece.  

A terceira peça do volume encena a relação de Mário de Sá-Carneiro 
com o seu Outro, marcada pela mesma tensão que emana de alguns dos 
versos mais conhecidos deste poeta, que vão acompanhando a evolução 
trágica da ação até ao momento do suicídio. Uma vez mais a vida e a ficção 
dramática se mesclam, sem permitir que se fixem contornos claros entre 
uma e a outra, a vida do próprio transporta para a literatura dramática e 
a sombra da ficção transplantada para a realidade do drama. É notória a 
semelhança temática entre Mário ou eu próprio – o Outro e várias obras 
narrativas de Sá-Carneiro, entre as quais o conto “Ressurreição” e a novela 
A Confissão de Lúcio, dado o jogo de espelhos que se estabelece entre 
algumas personagens como Inácio de Gouveia e Étienne Dalembert (em 
“Ressurreição”) e Marta e Ricardo de Loureiro na narrativa que tem Lúcio 
Vaz como narrador autodiegético. As duas narrativas têm como referência 
hipotextual o conto William Wilson de Edgar Allan Poe, no qual é evidente 
a superioridade psicológica do duplo face ao original, que sente um 
indisfarçável incómodo na presença do seu alter ego. No final da peça, 
Mário morre envenenado pelo Outro, enquanto o William Wilson, depois 
de liquidar à espada e em desespero a sua projeção holográfica, constata 
que se matara a si próprio. A dualidade do eu que encontramos na peça em 
um ato de Régio coloca face-a-face Mário, o Esfinge Gorda, e o Outro, 
classificado como anjo, espelho e máscara. “O espelho – diz o Outro para 
Mário – em que ao mesmo tempo vês a minha perfeição e a tua disformidade. 
Compreendes que não posso ser um espelho risonho” (Régio, 2005: 289). 
Também o público é referido, mas com uma participação meramente 
decorativa, quase apenas para dar ao texto a nota metateatral.

5. Em conclusão, embora exposto de modo artisticamente mais 
obscuro, o caso de García Lorca é muito mais concreto e até menos literário 
do que o de José Régio. Em El público questionam-se as convenções 
sociais que impedem a possibilidade de amar de acordo com as escolhas 
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e as inclinações sexuais de cada um. Não estando o público (a sociedade) 
preparado para enfrentar diretamente o caso, a estratégia enunciativa 
de Lorca inclui a sátira das grandes paixões heterossexuais, como a de 
Romeu e Julieta.16 Ambos, entretanto, assumem uma estratégia dramática 
que aproxima o público teatral da opinião pública, que, no entanto, não 
é encarada do mesmo modo pelos dois escritores, pois enquanto Régio 
parece reconhecer ao público uma relativa neutralidade e bom-senso, o 
autor granadino considera-o preconceituoso e ao serviço de uma moral 
conservadora e obsoleta.

A quebra da unidade psíquica do sujeito é encarada por ambos os 
autores como uma maldição para as suas personagens. A máscara, o 
outro que somos íntima ou socialmente, é vista numa dupla aceção, pois 
tanto liberta, desinibe, como aprisiona, podendo tornar-se potencialmente 
homicida. O Director de Lorca (2018: 114) viu uma vez “un hombre 
devorado por la máscara”; em Mário ou Eu próprio – o Outro, é este que 
dá à personagem de que é reflexo a coragem e o veneno para efetuar o 
suicídio (Régio, 2005: 293-294).

Tanto El público como O meu caso têm um final aberto e abruto, apesar 
de o pano de palco descer bruscamente na peça de Régio e lentamente 
na de Lorca. O significado é, no fundo, o mesmo: os casos expostos não 
tiveram, ou não podiam ter, resolução. Tudo acaba como começara, com 
a autorização para que o público entre em cena na obra de García Lorca, 
com o Desconhecido a tentar uma vez mais infrutiferamente que o público 
o escute, na de Régio.

16  Nas páginas dedicadas a El público e a Oda a Walt Whitman da sua principal biografia 
de Lorca, Ian Gibson (2005: 433-440) confirma que não era fácil para ele, nem para 
outros escritores homossexuais assumirem a sua orientação amorosa numa época em que 
ser denunciado como marica significava obrigatoriamente ser vítima de uma profunda 
estigmatização social. Nem García Lorca nem a sua família estavam preparados para 
enfrentar as consequências da assunção explícita da homossexualidade. Isso ajudará a 
explicar que não se tenha concretizado em vida do escritor granadino a encenação de uma 
peça a que o autor atribuía uma extraordinária importância.
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Por último, registemos a presença de uma referencialidade cultural, 
tanto clássica como moderna, que aproxima os autores de El público e de 
Três peças em um ato. As obras que leram podem não ter sido exatamente 
as mesmas, mas refletem uma formação análoga e uma idêntica ambição 
modernizadora. Curiosamente, há personagens muito próximas, mas 
nenhuma verdadeiramente em comum, pois quanto à personagem que 
de algum modo representa a instituição teatral, enquanto Garcia Lorca 
escolheu o Encenador,17 Régio preferiu o Autor, uma figura que traduz 
muito mais adequadamente a sua própria relação como teatro. Para além 
de Pirandello, há uma outra referência italiana presente nos dois livros, 
a da Commedia dell’arte. Mas nem aí as personagens escolhidas são as 
mesmas, pois enquanto o dramaturgo português escolheu as máscaras de 
Pierrot e Columbina (antepostas na face de figuras dramaturgicamente 
reais), Lorca selecionou para a sua peça o eterno rival de Pierrot, o Traje de 
Arlequim, denotando-se em ambos os casos a redução destas personagens 
a adereços teatrais, que são como o insuportável frio que se faz sentir no 
final de El público, “un elemento dramático como otro cualquiera” (García 
Lorca, 2018: 178). Fazem parte da mentira do “teatro al aire libre”, no qual 
se chama Enrique e não William o talentoso autor de Romeu e Julieta. 
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LA “CRUZADA DE ARTE” DE LA REVISTA IBÉRICA (1902) 
Y LAS RELACIONES PORTUGUESAS  
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Centro de Estudos Comparatistas da U. Lisboa

Para Carlos Reis, cruzado de Arte

I

Probablemente ningún otro tópico historiográfico ha levantado tanta 
polvareda crítica en la literatura española moderna como el que establece 
el campo de relaciones posibles entre los conceptos de modernismo y de 
generación del 98. Abordados desde las más diversas perspectivas, basadas 
en criterios de oposición o en principios de relación, en fundamentos 
de naturaleza puramente estética o de acuerdo con una concepción 
epocal, siempre con el telón de fondo de su vinculación con los amplios 
movimientos internacionales con los que coinciden históricamente, el 
balance actual parece indicarnos que existe un amplio consenso académico 
para una articulación dinámica entre ambos conceptos como respuestas 
posibles y paralelas a la crisis del fin de siglo en las letras españolas, tras 
el ‘desastre’ del 98.

Uno de los aspectos que con más frecuencia se esgrimía para 
diferenciar a ambos grupos, y que continúa, aún hoy, siendo objeto de 
amplio debate, es el que se refiere a la dimensión nacionalista de sus 
propuestas literarias, pues una perspectiva no problematizada de este 
asunto conducía a pensar que esa dimensión, tan profundamente enraizada 
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en los autores del 98, no gozaba de un espacio propio y considerable 
en las filas de los poetas modernistas, seducidos por cualquier atisbo de 
brillo cosmopolita en menoscabo de su conciencia casticista, por decirlo 
con Unamuno. Pareciera como si los poetas del modernismo español, 
encauzados en los principios teóricos de una suerte de parnasianismo 
filtrado por la lectura de los autores americanos, hubiesen puesto sus ojos 
en la lírica simbolista francesa o en el propio modernismo del otro lado del 
Atlántico sin mayor preocupación ni reflexión por la conciencia nacional 
de su propia literatura y por el propio desarrollo de su país, lo cual no es, 
en absoluto, cierto. Buena parte de los proyectos literarios de los jóvenes 
poetas modernistas españoles seguidores do nicaraguense Rubén Darío 
partió de una profunda convicción nacionalista, y si sus autores fueron 
apasionadamente a beber a las fuentes de otras literaturas (la francesa y 
la hispanoamericana, esencialmente, pero también la portuguesa, como 
veremos) fue exactamente para conseguir fortalecer de tal manera su 
arquitectura literaria nacional que pudiera convertirse en un bastión firme 
e inexpugnable, a la par de las literaturas hegemónicas del momento.

En este contexto surge la figura del poeta andaluz Francisco 
Villaespesa, posiblemente el autor que más y mejor encarnó el espíritu 
de aquella aventura modernista, que en los primeros años del siglo XX 
tuvo por objetivo provocar una renovación estética de la lírica española 
amparándose en las fórmulas del parnasianismo y el simbolismo, y que 
tuvo que enfrentarse a las críticas de los ideólogos de una cultura más 
tradicionalista, que veían en los postulados modernistas una tendencia 
excesivamente esteticista y alejada, a través de su afán cosmopolita, de 
los principios vertebradores del purismo literario español. Sin embargo, 
esta misma hipótesis, aun considerada como cierta, puede ser analizada 
y matizada desde otras perspectivas. Porque, en realidad, si podemos 
considerar que el modernismo español fue en muchos aspectos excesivo 
y epigonal, que exageró su pasión por lo foráneo y extremó la factura 
formal de su poesía para intentar agitar las aguas de la indiferencia general, 
¿no podríamos también pensar que es precisamente esa característica, 
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la hipérbole, una de las columnas vertebrales de esa misma condición 
casticista española que se le achacaba no tener a los poetas modernistas? 
Eduardo Lourenço define al país vecino como un “povo, de uma violência 
e de uma vitalidade míticas”, con “paixão pelo que é extremo” (Lourenço, 
in Baptista 2005: 60). ¿No será, al fin y al cabo, la exagerada ansiedad 
modernista por lo foráneo una manifestación más de esa pulsión por lo 
extremo propia de la más genuina cultura española?

II

En 1900, Francisco Villaespesa publica La copa del rey de Thule, 
considerada como la primera obra modernista de un autor español. Se 
adelanta, de hecho, tan solo en unas semanas a la publicación de Ninfeas 
y Almas de violeta, los dos poemarios con los que Juan Ramón Jiménez 
saludaba el cambio de siglo. Se comenzaba a fraguar así, diez años 
después de la publicación en Portugal de Oaristos, de Eugénio de Castro, 
un proceso que desembocará, pocos años después, en la transición de un 
“primer o alto modernismo”, basado en los postulados del parnasianismo, 
a un “segundo o bajo modernismo” (Feria, 2019), que adopta los cánones 
del decadentismo y el simbolismo. La presencia en España de Rubén Darío, 
entre diciembre de 1898 y los primeros meses de 1900, es fundamental en 
este aspecto, pues la lectura que Villaespesa realiza del simbolismo francés 
está, sin duda, filtrada por la poesía del nicaragüense, que se convierte 
en uno de sus autores de referencia, especialmente desde la publicación 
de Prosas profanas, en 1896, considerado como la baliza inicial del 
modernismo hispanoamericano.

Desde la aparición de La copa del rey de Thule, en 1900, hasta la de los 
primeros libros en los que podemos comenzar a vislumbrar lo que José Luis 
López Bretones ha definido como “simbolismo pleno” (2004: 19), pasan tan 
solo dos o tres años: Alma, de Manuel Machado, es de 1902; Soledades, de 
Antonio Machado, de 1903; Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, también 
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de 1903. El año 1902 es, no podemos olvidarlo, el momento que define 
la renovación narrativa española (Urrutia, 2002), pues en él se publican 
cuatro novelas que rompen con el naturalismo y conectan la literatura 
hispana con el curso de las novedades europeas: Amor y pedagogía, de 
Miguel de Unamuno; Camino de perfección, de Pío Baroja, La voluntad, de 
José Martínez Ruiz ‘Azorín’ y Sonata de otoño, de Ramón María del Valle 
Inclán. Estamos, así, en paralelo en la poesía y la narrativa, con nombres 
vinculados al modernismo y a la generación del 98, en el momento histórico 
de la “guerra literaria” a la que se refiriera Manuel Machado.

En este periodo de profunda agitación estética, destaca la actividad 
ejercida por el denominado grupo de “Los Cuatro” (McDermott, 1993: 
239), constituido por los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y 
Francisco Villaespesa, cuyos nombres son frecuentes en las revistas 
literarias modernistas, desde Electra (1901) hasta Cervantes (1916). Es 
precisamente en la vida de estas revistas, en paralelo a los títulos individuales 
de sus autores, donde empieza pronto a sentirse, manifiestamente desde 
1903, un giro desde el parnasianismo inicial hacia un simbolismo más 
intimista, sobrio y sutil, de timbre contenido y menor fuego de artificio 
retórico, al que evolucionaron de forma destacada Juan Ramón Jiménez y 
Antonio Machado, aun con sus diferentes registros, mientras Villaespesa, 
por el contrario, pareció en cierto modo estancarse en el tono del primer 
modernismo, que, en rigor, nunca abandonará.

A pesar de ello, el poeta andaluz es una presencia esencial para 
comprender el espíritu del movimiento modernista español, pues, como 
explicó Federico de Onís en 1937, un año después de su muerte, fue el 
“principal aglutinante” que “sirvió de unión y de propulsor de las iniciativas 
que caracterizaron a la nueva época”, para concluir que “las revistas literarias 
que Villaespesa fundó fueron el órgano de expresión de los modernistas en su 
juventud” (Onís, 1937: 276). En efecto, el papel protagonista de Villaespesa 
en la propuesta del modernismo español vino marcado por una extraordinaria 
facilidad para aglutinar en torno a sus propuestas a numerosos autores, tanto 
españoles como oriundos de los espacios culturales que más le interesaron: 
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Hispanoamérica, Portugal e Italia. Villaespesa creyó profundamente en el 
proyecto de construcción de un frente latino que sirviese para equilibrar el 
evidente patrón hegemónico que constituían otras literaturas nacionales, que 
no desdeñaba en absoluto, pero ante las cuales pensaba que era necesario 
alzar la bandera de las culturas latinas. 

Villaespesa fundó muchas de las más importantes revistas modernistas 
españolas, de las que fue responsable directo: Electra (1901), Revista 
Ibérica (1902), Renacimiento Latino (1905) o Revista Latina (1907-1908). 
En estas publicaciones, rescatadas definitivamente por Marlene Gottlieb 
(1995), de vida fugaz pero intensa, construyó Villaespesa el ideario 
estético y también ideológico del modernismo español, con una estrategia 
cosmopolita de acercamiento a los espacios literarios ya referidos que se 
hace, con ligeros cambios de perspectiva, siempre palpable en las revistas 
mencionadas. Esta estrategia, amparada en su extraordinaria facilidad para 
establecer relaciones, lo convirtió en el principal baluarte del modernismo 
de los primeros años del siglo XX, así como en el más dotado para traer 
a España las novedades estéticas surgidas más allá de sus fronteras. Juan 
Ramón Jiménez, en 1936, en un artículo publicado con motivo de la 
muerte del poeta, que tiene como título “Recuerdo al primer Villaespesa”, 
lo define con estas palabras: 

Villaespesa era el solo todo el modernismo exotista español, 
hispanoamericano y portugués. Los demás no fuimos sino 
accidente momentáneo. El fundó y mudó sucesivamente 
todas las revistas del modernismo, ‘peleó todas sus batallas’ 
con la maza del ‘¡imbécil!’ siempre en alto, como un verdugo 
de su Apolo. Todos creíamos que Villaespesa habría de ser el 
mayor poeta del mundo, del mundo español y portugués por 
lo menos. (apud Andújar Almansa, 2004: 62)

Juan Ramón Jiménez no duda en atribuir a Villaespesa un papel central 
en la construcción del “modernismo exotista español, hispanoamericano y 
portugués”, con una clara voluntad de deslindar definitivamente su propia 
aventura estética –virada hacia una concepción más pura, esencialista e 
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intimista del poema– de la del autor de La copa del rey de Thule, con el 
que tuvo cierta sintonía en sus primeros años de formación, al rayar el paso 
de siglo. Villaespesa, de hecho, prologó Almas de violeta de Juan Ramón 
Jiménez en 1900, pero el distanciamiento estético entre ambos comenzó a 
hacerse visible en 1903, año en que nace la revista Helios, promovida por 
el autor de Platero y yo, y en la que ya no figura Villaespesa. En 1953, tan 
solo tres años antes de que se le concediera el Premio Nobel, cuando el 
poeta de Moguer dicta en Puerto Rico un curso de doctorado cuyos apuntes 
se recogieron en El Modernismo. Apuntes de curso (1953), el papel que 
concede a Villaespesa entre los frutos del movimiento modernista es muy 
secundario, llegando a anotar la “decadencia (…) Banal, impertinente” de 
su poesía anclada en el artificio verbal (Jiménez, 1999: 63).

III

Villaespesa estuvo, por tanto, en primera fila de la conocida guerra 
literaria entre la ‘gente joven’ y la ‘gente vieja’ en España, y asumió ese 
papel con valentía y con una innegable facilidad para establecer puentes 
con otras literaturas. Esos puentes se hacen especialmente visibles, en lo 
que respecta a su relación con las letras portuguesas, en la poco conocida 
Revista Ibérica, que publicó cinco números –y no cuatro, como se creía 
hasta no hace mucho– en los que encontramos de nuevo, bajo el mando 
de su director, Francisco Villaespesa, al grupo de “Los Cuatro”, en plena 
articulación con algunos de los nombres más notables del simbolismo 
portugués (y no solo del simbolismo) de aquellos años. 

La Revista Ibérica, haciendo gala del cosmopolitismo de su director, 
pretendió sumar a su cruzada estética a numerosos nombres internacionales, 
con el objetivo de crear una cosmopolita red de complicidades con el 
mismo fin de renovación estética y cultural. Sin embargo, no hay que 
olvidar que, tras este propósito, destaca también una firme voluntad 
doctrinal, que se traduce en una estrecha relación entre compromiso 
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estético e ideológico, pues el verdadero objetivo de Villaespesa fue 
provocar una renovación en la literatura española semejante a la que se 
había producido en Hispanoamérica y en Portugal. Se trataba, en definitiva, 
de sumar complicidades internacionales para una cruzada que tenía como 
objetivo promover y desarrollar el modernismo en España, en la cual era 
fundamental conseguir el apoyo explícito de aquellos poetas que ya habían 
realizado una labor semejante en otros países, y que ahora podrían sumarse 
a la causa española con el propósito de legitimar la campaña emprendida 
por el modernismo y el papel de liderazgo representado por Villaespesa.

En este sentido, son tres los poetas internacionales que sirvieron de 
referentes directos e inmediatos a los modernistas españoles congregados 
alrededor del poeta andaluz, y los tres aparecieron en las páginas de Revista 
Ibérica: el omnipresente Rubén Darío; el italiano Gabriele D’Annunzio, 
cuya vena decadentista marcó buena parte del registro del modernismo 
español; y el portugués Eugénio de Castro, cuyos libros Oaristos (1890), 
Horas (1891), Belkis (1894) y Constança (1900) constituyeron un 
auténtico aldabonazo para los modernistas hispánicos, conociendo una 
divulgación extraordinaria en todo el espacio internacional de lengua 
española. Curiosamente, la poesía de Castro llegó a Villaespesa y los 
modernistas españoles atravesando el océano Atlántico, pues fue el propio 
Darío quien ensalzó la figura del poeta de Coimbra en su libro Los raros 
(1896), provocando que todos los ojos atentos a las palabras del autor de 
Azul… se fijasen en la poesía del portugués, cuya huella en el modernismo 
hispánico es realmente notable (Mochila, 2014) y adánica, como remarca 
Enrique Díez-Canedo, uno de los críticos literarios más lúcidos de las 
primeras décadas del siglo XX en España, al afirmar que “en Rubén Darío 
dominaba la técnica de Eugénio de Castro, con mayor fuerza que la de los 
franceses” (Díez-Canedo, 1921: 234).

De los tres referentes ya citados, Villaespesa se acercó de forma más 
visible a dos, pertenecientes a los ámbitos literarios que más le interesaron: 
Rubén Darío y Eugénio de Castro. Con ambos estableció contacto para 
sumar sus nombres a la causa de la nueva literatura, considerándolos 
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emblemas y ejemplos que los poetas españoles podrían seguir para superar 
el estado de postergación en que se encontraban. Ese es el sentido de la 
carta que escribió el poeta andaluz a Darío el día 8 de diciembre de 1900, en 
el que describe el ambiente literario madrileño como un escenario bélico, 
tan convencido estaba de la batalla que debían librar, como ha puesto de 
manifiesto Ara Torralba (1997) al referirse a la “poesía luchadora” de los 
jóvenes modernistas. Dice así la carta en cuestión:

Aquí lo de siempre; mucha prosa, una prosa horrible. Los ami-
gos continúan haciendo la vida de café; y los que aún tenemos 
el valor de sentirnos artistas nos aburrimos en este ambiente 
de ramplonería. ¿Cuándo viene usted? Hágalo pronto. Nece-
sitamos su ayuda, sus consejos y su dirección para luchar (…) 
Usted ha producido una verdadera revolución artística en este 
pobre país; ha abierto horizontes nuevos a esta juventud; la 
ha conducido al combate, y hoy, cuando más falta hacía un 
Jefe que nos dirigiera, que nos guiara a la victoria, Ud. nos 
abandona a nuestras propias fuerzas y nos deja en manos de 
nuestros enemigos. (Villaespesa, 1900)

Villaespesa se quejó de que Darío se marchara de Madrid y del estado 
de orfandad en que dejaba a sus seguidores. La descripción del estado de la 
literatura española al que hace referencia el autor de La copa del rey de Thule 
no podía resultarle nuevo, por otro lado, al nicaragüense, que en el texto 
consagrado a Eugénio de Castro en Los raros había dejado constancia de la 
situación de ostracismo que vivían las letras españolas: “nuestra amada y 
desgraciada madre patria, España, parece sufrir la hostilidad de una suerte 
enemiga, encerrada en la muralla de su tradición, aislada por su propio 
carácter” (Darío, [1896] 1999: 275). La sintonía entre ambos poetas era 
evidente, los dos pretendían renovar la literatura española que inauguraba 
el siglo, y Villaespesa asumía su papel de aglutinador del modernismo en 
la capital española.

Desde ese mismo espíritu y con la misma finalidad, Francisco 
Villaespesa entró en contacto con Eugénio de Castro, según podemos 
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comprobar en el epistolario hispánico del poeta de Coimbra, que conserva 
19 cartas dirigidas por el español, entre junio de 1902 y febrero de 1917. 
En esas epístolas, el remitente deja constancia de su enorme admiración 
por la obra del simbolista luso, hasta el punto de declararle, en 1910, 
que “hace muchos años que constituye Vd. una de las tres personas de 
mi trinidad literaria, de mis únicas admiraciones sinceras: Eugenio de 
Castro, Gabriel D’Annunzio y Mauricio Maeterlinck. Fuera de estos tres 
nombres, nada encuentro en nuestra raza.” (Álvarez y Sáez Delgado, 
2007: 167). En este conjunto epistolar destacan sobremanera las nueve 
cartas remitidas en 1902, coincidiendo exactamente con el periodo de 
vida de la Revista Ibérica. En ellas, se hace perfectamente visible la 
magnitud del proyecto emprendido por Villaespesa con la revista, en 
la que la poesía portuguesa, en términos generales, y la de Eugénio 
de Castro, de forma muy particular, ocuparían un espacio central. Un 
ejemplo palmario de ello es la carta que le envía, con membrete de la 
Revista Ibérica, probablemente en agosto de ese año, en la que define al 
autor de Constança como “el primero de todos los poetas peninsulares”, 
para acabar buscando su complicidad en unas líneas que retoman el tono 
heroico de la carta a Darío:

Su personalidad me es sumamente simpática por coincidir 
con ella mi temperamento. Vd. hizo en Portugal hace diez 
años lo que Rubén Darío y yo estamos ahora operando en 
las letras castellanas. Gracias a su genio, la poesía portuguesa 
tiene hoy cierto perfume de delicadeza, de suavidad, de algo 
alado y sutil, que nosotros intentamos darle hoy al idioma de 
Cervantes. (…)
Es preciso que Vd nos ayude con todas sus fuerzas en esta 
cruzada de Arte, en este llamamiento a la juventud de ambos 
países, hoy extraviada por atajos sociológicos y caminos 
pedregosos. Es preciso que Vd. vuelva a la lucha (…) que 
sea Vd. el paladín de este combate decisivo, el que nos con-
duzca a la victoria suprema. (Álvarez y Sáez Delgado, 2007: 
149-150)
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La “cruzada de Arte” estaba en su apogeo, y Castro era llamado a 
las filas de los modernistas para alcanzar la “victoria suprema”, escribía 
Villaespesa con un léxico, por otro lado, ciertamente protovanguardista. 
Las nueve cartas enviadas por el español en 1902 constituyen un valioso 
testimonio para la reconstrucción del proyecto de la revista en lo que 
se refiere a su dimensión portuguesa, a la que Villaespesa concedió un 
papel esencial. En paralelo a las reiteradas peticiones (al parecer, no 
correspondidas) para que Castro le manifestase su opinión sobre La copa 
del rey de Thule y El alto de los bohemios, volúmenes remitidos a Coimbra, 
y a la aparición en el epistolario de breves comentarios sobre otros poetas 
de ambos países (incluyendo a Juan Ramón Jiménez, que acabó siendo 
el más elogiado por Eugénio de Castro), las cartas de Villaespesa son 
el registro firme de la voluntad del director de la Revista Ibérica por 
conceder al autor de Oaristos un lugar de privilegio en las páginas de la 
publicación. En la primera de ellas, de junio de 1902, el poeta español le 
anuncia la pronta aparición de la revista (cuyo primer número vio la luz, 
en efecto, el 20 de julio), en la que “Publicaremos en cada número un 
estudio de algún gran escritor portugués. En el primero, inserto uno de 
Eça de Queirós escrito por Emilia Pardo Bazán y desearía que el segundo 
lo destinásemos a su nombre glorioso y admirado por la nueva generación 
española.” (Álvarez y Sáez Delgado, 2007: 147). Sin embargo, el primer 
número de Revista Ibérica no publicó el estudio anunciado sobre Eça, ni 
ningún autor portugués fue objeto de un ensayo en los demás números, por 
mucho que Villaespesa insistiera en esa idea en otra carta sin fechar, pero 
que podemos situar entre finales de septiembre y primeros de octubre del 
mismo año, exactamente entre la aparición de la cuarta y la quinta entregas 
de la publicación.

IV

La Revista Ibérica siguió en el engranaje del modernismo español 
a otras como Arte joven (marzo-abril de 1901), Electra (marzo-mayo 
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de 1901) o Juventud (octubre de 1901-marzo de 1902), y lo hizo con un 
espíritu propio, en el que destacaba una concepción de lo ibérico ceñida 
al diálogo entre los universos de lengua castellana y portuguesa, pues no 
aparece en toda su breve vida ninguna colaboración catalana, gallega o 
vasca. Esta circunstancia parece, de hecho, responder a los intereses 
directos de Villaespesa en aquel momento, cuando su vocación lusitana 
empieza a dar sus pasos más firmes. Geoffrey Ribbans (1989: 133) ha 
destacado, partiendo de un análisis estético del conjunto de colaboradores 
de la revista, su carácter “heterogéneo”, que respondería a una “amplia 
muestra de intereses”, con confluencia de aspectos estéticos e ideológicos 
diversos. Entre los primeros, sin duda, la firme defensa y divulgación del 
modernismo y de la literatura de la ‘gente nueva’ se convierte en la bandera 
a esgrimir, contando con colaboraciones en el ámbito castellano como las 
de Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle 
Inclán, Ramón Pérez de Ayala o el propio Villaespesa, en articulación 
con nombres como los de Miguel de Unamuno o Rubén Darío. Entre los 
segundos, los aspectos de carácter ideológico aparecen representados por 
las colaboraciones de Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé 
Cossío, centradas en el tema de la educación, como una muestra de la 
preocupación de la Revista Ibérica por el “destino de España” (Celma 
Valero, 1991: 84-85; Martín Infante, 2017: 206). Así, combinando aspectos 
estéticos e ideológicos, la publicación de Villaespesa manifiesta una visión 
de la poesía –género central en sus páginas– como una actividad necesaria 
para la regeneración de España, y propone, en palabras de Galindo Artés 
(2004: 303), una “poesía nacional-simbolista para despertar la fuerza 
espiritual que duerme en el corazón de las multitudes”, como un “signo 
beligerante de exaltación nacionalista”. A este hecho, de clara vocación 
ideológica, debemos unir otro, nuevo signo de la composición poligenética 
de la modernidad hispánica (Urrutia, 2004), como es el hecho de la 
importante y constante presencia portuguesa en las páginas de la revista, 
donde se forja una especie de comunión de ideales ibéricos amparado en 
el diálogo entre las literaturas en castellano y en portugués.
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Del lado luso, la figura central en las páginas de la Revista Ibérica 
no podía ser otra que Eugénio de Castro, cuyos poemas aparecen en 
los números dos (“Los siete durmientes”), cuatro (“El peregrino”, en 
traducción de Villaespesa) y cinco (“Pan”, con el mismo traductor). El 
papel protagonista concedido al poeta de Coimbra fue evidente, como 
muestra nítida de la devoción que sentía por su poesía el director de la 
revista. Junto a él, encontramos también las firmas de Guerra Junqueiro (en 
el número uno, ocupando el espacio que parecía haber estado alguna vez 
destinado a Eça de Queirós) y las de otros autores más o menos próximos 
al amplio espíritu renovador, como Sílvio Rebelo, Thomas de Fonseca, 
Manuel Cardia (que prologó libros de Villaespesa como Canciones del 
camino, de 1906, o la edición de El alto de los bohemios de 1916), Eduardo 
de Barros Lobo, Júlio de Lemos, Ladislao Patrício, Fausto Guedes Teixeira 
o Manuel Lanrajeira. 

Todos estos nombres no eran desconocidos para Francisco Villaespesa, 
como tampoco el nombre del español lo sería para ellos. De hecho, podríamos 
decir que la Revista Ibérica contó, además de con una genealogía propia en 
el modernismo español, con un antecedente directo en otra publicación que 
compartió, muy poco tiempo antes que ella, su mismo espíritu, y en la que 
podemos encontrar bastantes de las voces más importantes que resonaron 
en ella. Esa otra revista, que reúne a su alrededor al círculo de escritores 
en el que Villaespesa estableció contacto directo con varios de sus amigos 
y colaboradores portugueses, no fue otra que la lisboeta Revista Nova, que 
publicó 8 números entre abril de 1901 y enero de 1902, tan solo seis meses 
antes de la aparición de la primera entrega de la Revista Ibérica. Editada 
por Ilídio Analide da Costa, en sus páginas encontramos, con excepción de 
Eugénio de Castro, a buena parte de los colaboradores portugueses de la 
revista de Villaespesa, ahora en articulación con algunos de los nombres 
más representativos de las letras en lengua española, también presentes en 
la Revista Ibérica, como Juan Ramón Jiménez (que publica un poema y 
aparece retratado ya en el primer número, como “Juan Jiménez”, abriendo 
una sección titulada “A Espanha artística – Os Novos”, y repite con otro 
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poema en el número dos), Rubén Darío, Miguel de Unamuno, o guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, Jacinto Benavente o –entre otros– el propio 
Francisco Villaespesa, protagonista de la sección mencionada en el número 
seis, del 10 de agosto de 1901, con un retrato fotográfico y la reproducción 
de su poema “Pindárica”, dedicado al modernista Salvador Rueda.

Se trata, en efecto, de una especie de relación especular entre las 
dos publicaciones, pues a la importancia del diálogo establecido por la 
Revista Ibérica con Portugal debe sumarse, en la misma dirección estética 
y en la misma secuencia temporal, el de la Revista Nova con España 
(cf. Correia Fernandes, 1985; Díaz Alonso, 2017). A pesar de que el 
conocimiento que tuvieron los participantes de ambas publicaciones sobre 
la otra literatura peninsular privilegiada en este diálogo no parece ser, en 
ocasiones, demasiado profundo (si nos dejamos guiar, por ejemplo, por el 
hecho de que Rubén Darío apareciese en el último número de la Revista 
Nova presentado como poeta argentino, junto a una bellísima caricatura 
realizada por Leal da Câmara), la realidad parece confirmarnos que todos 
ellos estuvieron muy atentos a las novedades literarias que identificaban 
con su propia cruzada, a ambos lados de la frontera. Este hecho se confirma 
con la circunstancia de que el texto de Manuel Laranjeira “Arte Nuevo” 
(en el que, curiosamente, realiza una crítica profunda del movimiento 
simbolista), traducido al español y publicado en el número tres de la Revista 
Ibérica el 20 de agosto de 1902, hubiese ya aparecido en su versión original 
(“Arte Nova”) en el número dos de Revista Nova, el 25 de abril de 1901. 
Sin duda, Villaespesa estuvo muy atento a las novedades que mostraba la 
publicación lisboeta, e hizo de ella el semillero principal de sus relaciones 
portuguesas, que trufó siempre con la devoción sentida por la figura mayor 
de Eugénio de Castro, hasta que se produjo el distanciamiento entre ambos, 
probablemente motivado por la polémica que generó la versión que hizo el 
español de O rei Galaor, considerada un plagio, y que levantó una cierta 
polvareda pública (Sáez Delgado, 2008: 13-35). 

De hecho, varios de los escritores reunidos en las páginas de 
Revista Nova son citados por Felipe Trigo como cercanos y cómplices 
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de Villaespesa en dos textos escritos con motivo de un viaje realizado a 
Lisboa en 1904 por ellos dos junto con Luis Morote (Fernández Sánchez-
Alarcos, 2004). Trigo, buen amigo de Villaespesa, como testimonia Rafael 
Cansinos Assens (1996, I: 106-109), publicó, en efecto, dos crónicas de 
ese viaje, tituladas “Lisboa. Sarta de impresiones”, en el diario madrileño 
El Liberal los días 17 y 24 de agosto de ese mismo año, textos recogidos 
en septiembre de 1916 por Villaespesa en el número dos de la revista 
Cervantes, como homenaje al reciente fallecimiento del extremeño Felipe 
Trigo, esta vez bajo el título “Recuerdos de Portugal”. En ellos es posible 
observar, una vez más, el papel de interlocutor privilegiado que desempeñó 
Villaespesa en esta serie de contactos entre autores españoles y portugueses 
cercanos al simbolismo y el modernismo, siempre con el telón de fondo de 
la “cruzada de Arte” compartida.

V

A Francisco Villaespesa, en calidad de especialista, junto a Julio 
Nombela y Campos, acudió el mexicano Amado Nervo en 1908 para 
informarse de la actualidad de las letras portuguesas, según documenta 
en un texto sumamente interesante titulado “Del florecimiento de la 
poesía lírica en Italia, Portugal y España”. En ese artículo, Nervo recoge 
entrecomillada una amplia panorámica enviada por Villaespesa, en la que 
ensalza una vez más la figura de Eugénio de Castro como el faro a seguir, 
situando también en un lugar destacado a António Nobre:

Para mí el más grande de los poetas portugueses es Euge-
nio de Castro, porque ha sabido fundir, mejor que ningún 
otro poeta, todos los elementos e innovaciones de la poética 
moderna, con el carácter de su pueblo y de su raza. Creo más: 
que fuera de D’ Annunzio y Maeterlinck, es el primer poeta 
de la raza latina. 
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Señor del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos en la sobrie-
dad y la elegancia de un ateniense del siglo de Pericles. Aun 
en aquellas de sus poesías más simbolistas, las imágenes son 
claros prismas tallados, griegas siempre, y el ritmo musical  
sin torceduras, sin rechinamientos. Además, en todas ellas se 
ve al poeta portugués un poco melancólico y lleno de una 
íntima religiosidad por la naturaleza. Sagramor es uno de 
los más grande poemas humanos que se han escrito, desde 
el Fausto. Constanza es toda el alma portuguesa simbolizada 
en aquella mujer engañada, que al morir perdona. Sus líri-
cos son admirables y aun en aquellos de sus primeros versos, 
influidos por las recientes escuelas, se ve una gran nobleza de 
emoción y de estilo y se nota al gran poeta. Si influencia es 
enorme en la literatura portuguesa. (…) Con Antonio Nobre 
(…), Eugenio de Castro constituye toda la poesía nueva en 
Portugal. (Villaespesa, in Nervo, 1921: 16-17)

Tras Castro y Nobre, Villaespesa cita como figuras destacadas a 
Guerra Junqueiro y a Gomes Leal, concediendo también espacio a “los 
jóvenes, los de nuestra edad” (Idem: 17), entre los que destaca a Lopes 
Vieira, António Patrício, António Correia d’Oliveira, Ribeiro de Carvalho, 
Augusto Gil, Fausto Guedes Teixeira y João Lúcio. Sin duda, el poeta 
andaluz llegó a convertirse en el espectador más atento de la nueva poesía 
portuguesa, y no le tembló el pulso a la hora de crear una red de amistades 
literarias y trazar puentes con Portugal. 

Por aquel entonces, Villaespesa había dirigido ya otras revistas de 
vida también fugaz, como es el caso de Renacimiento Latino (1905) –
codirigida con Abel Botelho– y Revista Latina (1907), en las que la lupa 
ibérica ampliaba notablemente su foco hasta alcanzar una dimensión de 
latinidad, con el objetivo de promover una fraternidad intelectual entre 
Italia, Francia, España, Portugal y América Latina, con la que contrarrestar 
el posicionamiento internacional de las culturas anglosajonas. Se trataba 
de recuperar la idea de Volksgeist, de convocar el espíritu de la raza como 
elemento regenerador de identidades, en la línea de la conocida “Salutación 
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del optimista” (en Cantos de vida y esperanza, 1905) de Rubén Darío, que 
invocaba el momento histórico de la estirpe latina.

Sin embargo, esta vocación histórica de la raza, de la casta, en la que es 
necesario situar su nunca abandonada pasión portuguesa (en 1909 incluirá 
en su libro Viaje sentimental un conjunto de sonetos titulado “Saudades de 
Portugal”), no hizo que Villaespesa olvidase, ni mucho menos, su cruzada 
nacional. En 1912, pasado el momento heroico del modernismo, producida 
ya una importante depuración lírica en las letras españolas, Villaespesa 
publicó Fiesta de Poesía, que recoge el discurso escrito con motivo de su 
nombramiento como hijo adoptivo de la ciudad de Granada. En ese texto, 
encendido de exaltación, retoma una vez más los tópicos fervorosos de 
su nunca abandonado modernismo, para defender el lugar prioritario de 
los poetas en la construcción de la nueva España: “Tenemos el deber de 
hacer patria. Y nuestro arte debe hundirse en el subsuelo de las tierras de 
España.” (Villaespesa, 1912: 29). Y, en un tono que nuevamente podríamos 
calificar de protovanguardista, proclama:

¡Infiltrad en el viejo organismo nacional, antes de que se des-
componga, todo el ardor y el entusiasmo de vuestra sangre 
juvenil; y… responded orgullosamente con toda la energía 
indomable de nuestra estirpe, con esta fiera y férrea afirma-
ción: ‘Hay que españolizar el mundo’.

Villaespesa cerraba, así, el círculo de su propuesta modernista 
como estrategia regeneradora de la cultura y la conciencia nacional, 
tras surcar con percepción plena las aguas del iberismo y del latinismo, 
que, en rigor, nunca abandonó, como queda demostrado en el conjunto 
de poemas póstumo titulado Quinta de las Lágrimas, subtitulado 
“Cancionero portugués y Motivos españoles”, en el que rinde un sentido 
homenaje a Portugal y su cultura. Así, el iberismo propuesto por el poeta 
andaluz a lo largo de su obra y en los idearios de sus revistas puede y 
debe ser entendido, por encima de cualquier otra cosa, como un factor de 
movilización del nacionalismo español (Matos, 2017). De algún modo, 
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Villaespesa congregó, en el conjunto de su obra y en la totalidad de su 
vida literaria, a pesar de todos sus excesos, el cosmopolitismo y la esencia 
española, que siempre tuvo presente. Federico de Onís (1937: 277) fue el 
primero en declararlo:

En la poesía de Villaespesa todos esos elementos nuevos y 
extranjeros que caracterizaron al modernismo, llegan a acor-
darse plenamente con el carácter de la retórica tradicional 
española. (…) Villaespesa nacionalizó, podríamos decir, la 
nueva poesía y contribuyó así a su divulgación, su triunfo y 
su incorporación al gusto general de la época.

De esta forma, en cierto modo, trazaba un destino semejante, aunque 
a menor escala, del de su admirado Eugénio de Castro, de quien Unamuno 
ensalzó en Por tierras de Portugal y de España (1911) su libro Constança 
exactamente por incluir un componente genuino nacional en una visión 
poética plena de horizontes cosmopolitas. Villaespesa, sin alcanzar en su 
momento la notoriedad internacional del poeta de Coimbra, dejó una huella 
indeleble en la cultura española de principios del siglo XX, una huella 
atravesada por su voluntad infatigable por encabezar proyectos literarios 
compartidos con autores portugueses. Entre esos proyectos, sus revistas 
constituyen uno de los elementos más singulares del modernismo español, 
creando por sí mismas una brevísima tradición que sitúa la preocupación 
ideológica del horizonte ibérico y latino en el seno del programa del 
modernismo español. Tan solo este hecho debiera servir para recuperar su 
figura y para concederle un lugar propio en la genealogía iberista del siglo 
XX, en la que fue como pocos prototipo y señuelo, al mismo tiempo, de 
una manera apasionada de vivir la literatura. 
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LITERATURA DEVELADORA DE LA POSMODERNIDAD

DARÍO VILLANUEVA

Universidade de Santiago de Compostela 
Real Academia Española

Pese al descrédito en que el virus deconstructivo ha sumido a la 
Literatura como lenguaje dotado de sentido incumbente, sigo siendo de 
los que defiende su ilimitada potencialidad no solo como juego estético 
sino también como revelación intelectual. Revelación del pasado, como la 
que nos proporciona la novela histórica; revelación del presente por parte 
de la que podríamos denominar “novela contemporánea”; pero asimismo 
revelación del futuro, tal y como acontece con la lectura de ese género 
fascinante que es el de las distopías. Ellas me han servido recientemente 
para tratar de un tema que la égida de Donald Trump puso súbitamente de 
máxima actualidad: la posverdad (Villanueva, 2020).

Sin duda, con semejante apoyo he afrontado en mi último libro titulado 
Morderse la lengua (Villanueva, 2021) la comprensión de la posverdad, 
junto con otro fenómeno característico de nuestro tiempo: la llamada 
corrección política.   Y así, he procurado no limitarlos al ámbito exclusivo 
de la falsedad y la censura que siempre han existido, sino entenderlos 
como dos síntomas epocales, directamente conectados con la evolución 
de la sociedad, la política y la tecnología, pero también del pensamiento, 
la filosofía y la ideología en el tránsito entre dos siglos y milenios. Habida 
cuenta, eso sí, de significativos antecedentes, sobre todo derivados de la 
crítica del Racionalismo ilustrado y de los fundamentos de la Civilización 
promovida sobre la base de las ideas de las Luces. 

Se trata de dos fenómenos que afectan a la lengua y que, sin ser 
totalmente novedosos, han cobrado singular relevancia actual. Para intentar 
dilucidarlos, me he tenido que fijar en esa quiebra de la racionalidad 
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fruto de la Desconstrucción posmodernista, el ariete del Poshumanismo 
que caracteriza la sociedad líquida regida por la llamada inteligencia 
emocional y acompañada por un pensamiento débil que abandona y 
rechaza los grandes relatos legitimadores imprescindibles para alcanzar 
una interpretación ilustrada del Mundo y la Humanidad. 

Mas entre esos pilares inexcusables o “relatos legitimadores” no puede 
dejar de incluirse el lenguaje, deconstruido ahora en dos direcciones. En 
cuanto a su veredicción -la correspondencia de la palabra con el referente-, 
el resultado es la posverdad. Y en cuanto a la erradicación censorial de las 
palabras cuyos significados enturbian los lugares seguros de una ortodoxia 
impuesta en principio por sectores de la sociedad civil, surge el instrumento 
coercitivo de la corrección política. La suma de ambas dibuja el espectro 
de una verdadera poslengua. 

En la entrevista póstuma que Nuccio Ordine le hizo a George Steiner 
y se publicó en la prensa internacional el miércoles 5 de febrero de 2020, 
el gran humanista confiesa, literalmente: “No he entendido el movimiento 
contra la razón, el gran irracionalismo de la deconstrucción”. Desde mi 
modesta posición intelectual, participo de su mismo sentimiento, y mi 
perplejidad se agiganta cuando pienso en cuál es la fuente filosófica del 
concepto de Derrida. Se trata, ni más ni menos, que de la destruktion 
propuesta por Martin Heidegger (1927) al principio de su obra fundamental, 
Ser y tiempo, cuando aborda “la tarea de una destrucción de la historia 
de la ontología”. Alcanzar el objetivo, perseguido por el filósofo, de una 
comprensión recta y desnuda de la realidad del ser, del Dasein (el ser-
ahí), exige destruir las capas que la han ido encubriendo, solidificadas en 
el curso de la historia del pensamiento. Mas, viniendo de tal fuente, la 
deconstrucción de Derrida es más radical que la destrucción de Heidegger, 
pues el filósofo francés considera que esta tan solo logra una especie de 
“desmontaje” de aquellas excrecencias y prejuicios, consigue a lo sumo 
aflojar el control hermenéutico ejercido por los elementos más poderosos 
y perdurables de la tradición. La diana debe situar en su centro al lenguaje, 
responsable en última instancia de la arbitrariedad del pensamiento; y de 
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su falta de sustancia, como rezan los versos de Macbeth ante el cadáver 
descoyuntado de su esposa. 

Para Derrida, no existen en los textos cualidades arquitectónicas 
positivas como la solidez, la estabilidad y la firmeza. Muy al contrario, son 
entidades discursivas inestables, de irreductible complejidad, siempre al 
albur de la subjetividad lectora. Mediante una prosa -la suya- contraria a los 
ideales ilustrados de la claridad y la precisión, el padre de la Deconstrucción 
subraya sobre todo sus contradicciones y ambigüedades. Y deconstruye su 
escritura recurriendo a la repetición, la polisemia, la diseminación y la 
diferencia. O mejor, différance, según el neologismo -y a la vez calambur 
y paranomasia- por él acuñado en donde esa letra A insertada pretende 
sugerir, junto a la distinción o desigualdad (“diferencia”) interposición o 
retraso (“diferir”). La verdad queda diseminada y diferida: simplemente 
no existe ya. Y, en todo caso, no tiene ya sentido alguno hablar de la 
referencia. “Il n’y a pas de hors-texte”: el vacío (ni realidad ni verdad) 
más allá del texto, viene a proponernos Jacques Derrida. Nada más allá del 
texto mismo.

Por eso, en su jerga menudean otras expresiones no menos descon
certantes (y desmotivadoras para cualquier heredero de la razón 
ilustrada en plena posmodernidad) como “inestabilidad del lenguaje”, 
“indeterminación de los textos” o “formas alternativas de conocimiento”. 
Frase esta última que nos recuerda los “datos alternativos” de la asesora 
Conway cuando desmintió la evidencia de que la toma de posesión del 
presidente Trump no había sido la más arropada por el pueblo de la historia. 

No me parece, de todos modos, muy probable que Trump haya leído 
a Derrida, pero es innegable el alcance de la irradiación deconstruccionista 
más allá de los recintos académicos, en los que comenzó triunfando en 
departamentos que conozco -pero no tan bien como Carlos Reis-, a los que 
comencé a ir precisamente a principios de los años ochenta del pasado siglo 
cuando Derrida se convertía en la prima donna de los estudios literarios 
y enrolaba en su escudería a jefes de fila tan sólidos (y en algún caso, 
controvertidos) como Joseph Hillis Miller, Stanley Fish o Paul de Man. 
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Uno de los resultados más patentes del triunfo alcanzado por la 
“French Theory” fue la desaparición de la Literatura como categoría 
delimitada y predominante, y la emergencia de los “Cultural Studies”, 
cuyo triunfo en los departamentos humanísticos se producirá enseguida.  
Pero no se me ocultaba, precisamente cuando escribía Morderse la lengua, 
que las aportaciones intelectuales de Derrida están en la raíz tanto de la 
posverdad como de la corrección política. En cuanto a la primera, porque 
su relativismo radical niega cualquier posibilidad a la existencia de una 
verdad estable. Y en cuanto a la segunda, porque su deconstrucción del 
lenguaje admite, o incluso sugiere, hacer de las palabras algo así como 
una pasta amorfa y viscosa que pueda servir igual para un roto que para 
un descosido.

No me he cansado de denunciar ‒ tarea en la que, por supuesto, no 
estoy solo ‒ el daño que la Deconstrucción ha infligido a la valoración 
de la Literatura en las universidades norteamericanas, en contra de lo 
que había establecido históricamente su modelo de educación liberal, 
según el cual las letras eran insustituibles para la formación integral de 
los estudiantes, que comprendía la Ética y la Estética, la competencia 
expresiva y comunicativa, el bagaje enciclopédico. 

Precisamente en una dirección complementaria a la que señalan 
las revelaciones de las distopías – Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov, 
Bradbury, Atwood…, muchas de mis lecturas de obras del pasado, 
realizadas sin la más mínima voluntad profética por sus autores, me han 
ayudado sobremanera a comprender mejor algunas de las peculiaridades 
menos gratas de nuestra era posmoderna. 

Una cuestión central para la mayoría de las corrientes que le son propias 
es la de la identidad, que se sustancia en una palabra con dos acepciones 
contradictorias: identidad significa “ser semejante a”, pero igualmente hoy 
en día se utiliza el término para significar lo que nos une solo a un grupo 
inmediato a nosotros y que nos diferencia de las identidades de las demás 
agrupaciones ajenas. Es una a modo de fragmentación de la identidad 
racionalista. Segundo los ilustrados, la identidad era universal. Había una 
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identidad humana que no admitía compartimentos ni división. En cambio, 
para muchos ahora – y desde hace tiempo – las identidades dependen del 
relativismo predominante, de las concretizaciones geográficas, lingüísticas, 
religiosas, sexuales, culturales, por no hablar de las raciales. 

Cuando empezaban a cuajar las propuestas posmodernistas, Alain 
Finkielkraut (1987) recordaba un precedente inexcusable de la derrota del 
pensamiento por él vaticinada: el prerromanticismo del alemán Johann 
Gottfried Herder (y las ideas convergentes del contrarrevolucionario 
francés Joseph-Marie de Maistre). Mientras Kant postulaba aquella primera 
concepción amplia de identidad, Herder, por el contrario, comienza a 
expresar de manera clara que las identidades había que concretarlas en 
comunidades más abarcables, más “negociables”, más comprensibles. 

Pero la Humanidad es un universal que a todos nos alcanza e incluye 
por encima de nuestras singularidades. Y es aquí donde esta noción 
indeclinable se justifica perfectamente en la primera de mis lecturas de 
ayer que me iluminan hoy. Se trata de estas precisas palabras de la escritora 
y premio Nobel polaca Wisława Szymborska, con las que concluye su 
poema “Nic dwa razy” (Nunca dos veces): 

Medio abrazados, sonrientes,
Buscaremos la cordura, 
Aun siendo tan diferentes
Cual dos gotas de agua pura. 

Desafortunadamente pervive todavía, e incluso está creciendo en 
Europa y no solo en ella, una interpretación de la identidad muy reductiva 
y beligerante que contradice  esa otra concepción de Humanidad, que 
fue en la que se basó al final de la segunda gran guerra la Declaración 
universal de los Derechos Humanos; concepción unitaria en lo esencial 
aunque  hablemos lenguas distintas, tengamos un color de piel diferente 
o a nuestra historia e intrahistoria sean también disímiles. La concepción 
opuesta alienta en la base de los nacionalismos supremacistas que, por caso, 
intentan minar esa utopía razonable, nacida de la hecatombe de la segunda 
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gran guerra, que es la Unión Europea. Pero también está perfectamente 
estudiado el resurgimiento de esas ideas en el ámbito universitario, en el 
que a partir de los años sesenta fue gestándose la cultura del poshumanismo 
con sus ínfulas deconstructivas. 

Una vez que se ha introducido desde las aulas el mantra de que toda 
concepción racionalista de un “nosotros” con alcance universal es una 
añagaza del Poder, se impone una mentalidad identitaria por la que cada 
individuo se fija el objetivo limitado de comprender y afirmar lo que uno 
ya es. Se mantiene el prurito de una inquietud política disidente, pero se 
circunscribe exclusivamente a los confines de la autodefinición. Ya no hay 
que militar en un partido, sino vincularse a un movimiento que tenga un 
profundo significado personal para cada uno en concreto. El marxismo, por 
caso, pierde todo su atractivo, porque se preocupa por la unidad y en contra 
de la alienación de todos los proletarios del mundo. El feminismo, por el 
contrario, sí que lo tiene, porque se centra exclusivamente en la condición 
y la opresión de la mujer. Y lo mismo sucederá con otras agrupaciones 
basadas en la identidad de raza, de opción sexual, de religión, etc. 

Se mina así el campo de batalla de cualquier debate de alcance general, 
omnicomprensivo de una realidad compleja. Cada grupo identificado por 
su identidad (valga la redundancia) se supone que posee su “epistemología 
propia”. La emocionalidad desplaza por completo a la racionalidad, y las 
razones del otro ya no son verdaderas o falsas, sino pías o impías. Contexto 
en el que adquiere, por ejemplo, pleno sentido la censura de la corrección. 
Así Mark Lilla (2017), en su libro que quiere ir más allá de esta “política 
de la identidad” denuncia con toda expresividad que “los identitarios de 
izquierdas que piensan en sí mismos como criaturas radicales (…) se han 
convertido en institutrices protestantes con respecto al idioma inglés, 
diseccionando cada conversación en busca de locuciones indecorosas y 
después golpeando en los nudillos a los que las utilizan sin darse cuenta”.

Me parece del máximo interés el libro que ha dedicado precisamente 
a “repensar la identidad” Kwame Anthony Appiah (2018). Nacido 
en Londres de padre ghanés de la etnia asante y madre inglesa, este 
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catedrático en Princeton y Columbia se define también como “hombre 
gay que está casado con otro hombre”. Y su tesis se resume en que gran 
parte del pensamiento contemporáneo sobre la identidad, difundido a 
partir de los campus efervescentes en los años sesenta (y en este asunto 
concreto, activos hasta hoy), trabaja con hipótesis “o bien inútiles o bien 
directamente erróneas”. 

En el supuesto de que situemos en el corazón de cada identidad 
un rosario de similitudes profundas que vinculan a todas las personas 
partícipes de ella, tan solo estaremos hablando de “las mentiras que nos 
unen” a nosotros y nos enfrentan con ellos: creencias, país, color, clase, 
cultura, opción sexual…

Hacer gala de una determinada identidad no autoriza, además, para 
actuar como vocero de todas las personas que la comparten. Appiah 
denuncia cómo los populistas afirman representar al ciento por ciento de 
su pueblo, y si alguien protesta, enseguida pasa a formar parte del ex illis 
invocado por Cervantes en su famoso entremés. Recordando la figura del 
judío triestino Ettore Schmitz, amigo y discípulo de Joyce, que firmaba 
sus libros como Italo Svevo, lo califica de “suabo italiano” porque por 
regla general la gente no nace y vive en “estados nación monoculturales, 
monorreligiosos y monolingües”. 

Determinadas argumentaciones de la corrección política, por ejemplo 
en lo que afecta al sexismo lingüístico y la denominada “invisibilidad” de la 
mujer, parten de un supuesto en cierto modo heredero del fundamentalismo 
rastreable en textos sagrados como el Génesis judeocristiano, el Popul-
Vuch maya-quiché o el Enuma Elish babilónico que describen en términos 
teológicos (míticos) la Creación como fruto de una pura enunciación verbal 
del mundo por parte de la Divinidad. Planteamiento semejante al que en 
la filosofía escolástica medieval resurgirá bajo el rubro de Nominalismo. 
Posmodernamente también se aduce en ocasiones que el lenguaje crea la 
realidad, cuando lo cierto es que las palabras son un epifenómeno de lo que 
realmente cuenta, que son las cosas en sí mismas. De otro modo sería muy 
fácil arreglar el mundo, simplemente por dejar de dar nombre a todo lo 
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que en él nos hiere o desagrada: desde las enfermedades y la propia muerte 
hasta las injusticias, los agravios y las violencias. ¿Desaparecerían así?

Las palabras no crean: son creadas. Consisten en una construcción 
fonética estructurada en eslabones – sonido, sílaba, palabra – cuyo 
acoplamiento a una referencia – el objeto, hecho o realidad que se quiere 
designar- se basa en el principio de la arbitrariedad. 

Para poner en solfa esta “falacia referencial” a la que se referirá, 
pasando los siglos, Umberto Eco, el escritor satírico irlandés Jonathan 
Swift (1726) hace que Lemuel Gulliver, en uno de sus viajes que lo lleva 
a Balnibarbi, una isla del Pacífico norte entre Japón y California, conozca 
un bizarro proyecto que tienen en mente los miembros de la Academia de 
Lagado. Y valga esta como mi segunda lectura reveladora. 

En su escuela de idiomas, aquellos arbitristas pretenden suprimir 
completa y absolutamente las palabras, pues su uso debilita los pulmones 
de los hablantes y, en consecuencia, reduce sus respectivas esperanzas de 
vida. 

La solución que encuentran es de una sencillez abrumadora (y nunca 
mejor aplicado el adjetivo): como las palabras son simplemente nombres 
de cosas, lo más práctico sería que todos llevaran encima las cosas que 
necesitaran para expresarse. Los sabios ideadores de tal revolución 
-pensada, por supuesto, “to the great Ease as well as Health of the Subject”- 
contaban con la oposición inicial de la plebe, empecinada en seguir 
hablando en su lengua materna, pero para paliar la evidente incomodidad 
del nuevo procedimiento proponían el recurso de una buena cohorte de 
criados encargados de transportar las cosas necesarias para mantener una 
conversación sabrosa. En todo caso, el esfuerzo valdría la pena, habida 
cuenta del mayor beneficio del invento: el triunfo, al fin, de un idioma 
universal, válido para el entendimiento entre sí de todas las naciones 
civilizadas “whose gods and utensils are generally of the same kind, or 
nearly resembling, so that their uses might easily be comprehended”. 

Los juegos inquisitoriales con las palabras por mor de la corrección 
política conducen a resultados con frecuencia ridículos, por el abuso de 
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eufemismos o circunloquios o por la invención de soluciones carentes de la 
más mínima lógica gramatical. Esas intervenciones sobre la lengua, amén 
de ignorancia y falta de cultura lingüística, reflejan siempre un profundo 
desprecio hacia el idioma, en virtud de un egocentrismo narcisista por el 
que quien así actúa sobrepone a las bravas su habla individual -aunque 
imbuida de alguna causa considerada prioritaria – a la lengua que es una 
creación colectiva, sometida a un pacto interpersonal prolongado además 
a lo largo del tiempo conforme a su desarrollo histórico. 

Mi tercera lectura viene ahora, como una no menos decisiva revelación, 
de un famoso episodio de Alicia en el país de la maravillas, el divertimento 
literario de aquel matemático de Oxford que era Charles Lutwidge 
Dodgson, publicado en 1865. Allí, el huevo parlante Humpty Dumpty, 
intenta quedarse con Alicia, la protagonista, a base de chanzas o trampas 
relacionadas con el lenguaje. La recibe de uñas, y a las primeras de cambio 
despacha las respuestas que da la inteligente niña a sus impertinencias 
con un despectivo “There’s glory for you!”. Ella no entiende la referencia, 
pero él replica que en sus labios esta argumentación es contundente.:  
“– But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’, Alice objected. 
‘When I use a word’, Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, ìt 
means just what I choose it to mean -neither more or less’”. 

La niña, profundamente desconcertada, replica: “– ‘The question is’, 
said Alice, ‘whether you can make words mean so many diferents things’”. 
Y la respuesta que recibe – “‘The question is’, said Humpty Dumpty, 
‘which is to be the master – that’s all’” – vale tanto para comprender la 
frase de Trump con el periodista de Time al que espetó “I’m president and 
you’re not” como para la de Karl Rove en una entrevista con Ron Suskind 
cuando adujo, a propósito de las falsedades del presidente Bush jr., su jefe: 
We’re an empire now, and when we act, we create our own reality. 

Como corolario a estos efectos de la trayectoria presidencial trumpiana, 
cuyo broche de oro consistió en la esperpéntica apoteosis del día de Reyes 
de 2021, valga tan solo recordar que el 4 de octubre del año anterior, al 
comienzo del escrutinio de los comicios, el cuadragesimoquinto presidente 
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de los Estados Unidos, avalado en aquel momento por 212 votos electorales 
frente a los 238 de su contrincante Joe Biden, proclamó su victoria en las 
elecciones y exigió que se paralizase ipso facto el recuento de los votos por 
correo y los “votos aplazados”. 

La fuerza de lo falso es el contrapunto de la fuerza de la verdad que 
tanto desconcertaba a Nietzsche, quien al fin y a la postre fue con su filosofía 
uno de los profetas de su puesta en cuestión, en lo que sus discípulos tardíos 
de la Posmodernidad, la Deconstrucción y el Poshumanismo han seguido 
trabajando. 

No les atribuiremos a ellos la paternidad de esa forma posmoderna 
de falsedad que es la posverdad, con sus bulos y patrañas, pero sí que 
sembraron el terreno para que floreciesen tan exuberantemente como lo 
están haciendo. Y siempre a beneficio del poder, y de los que lo detentan, 
sabedores de la capacidad del vulgo para comulgar con ruedas de molino. 
Un coetáneo de Maquiavelo, el cardenal Carlo Raffa, sentencíó: Populus 
vult decipi, ergo decipiatur. El pueblo quiere ser engañado; que lo sea. 

El hecho es que en nuestra posmodernidad se va generalizando la 
tesis de que no hay una verdad sustantiva e indudable, sino que en todo 
caso las verdades, en plural, son “constructos sociales”, y por lo tanto 
variables según el criterio de las comunidades, los grupos o, incluso, los 
individuos. Ralph Keyes (2004) no se corta un pelo a la hora de proclamar 
que la posmodernidad tiene como uno de sus objetivos primordiales to 
undermine, or ‘deconstruct’ the very notion of objective truth, frase en la 
que se equipara el verbo socavar con deconstruir, que es el emblema de 
una teoría filosófica que alcanzó en USA el éxito que las universidades 
europeas le negaron. 

En el Evangelio de San Juan (18: 37-38) leemos que cuando Jesús le 
dijo a Poncio Pilato “Yo para esto he venido al mundo, para dar testimonio 
de la verdad; todo el que es de la verdad oye mi voz”, el prefecto romano 
de Judea le respondió: “¿Y qué es la verdad?”. Esa interrogante ha cobrado 
nuevos bríos en la Posmodernidad, inspirada casi siempre por uno de los 
filósofos más influyentes del siglo XIX, Friedrich Wilhelm Nietzsche. 
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La posición extrema a este respecto es la de negación, simplemente, de 
la existencia de una verdad objetiva que acabamos de mencionar. Otras 
opciones apuntan más bien hacia el relativismo extremo: hay tantas 
verdades cuantos sujetos se preguntan por ella. 

El filósofo de Estagira se mostraba ya muy crítico con las ideas 
relativistas de tradición escéptica, según las cuales nunca se podría 
decir “esto es verdad”, sino siempre “es verdad para este”, de modo 
que necesariamente se “hacen todas las cosas relativas, relativas a la 
opinión y a la sensación, de modo que nada hubo ni habrá sin alguien que 
haya opinado primero”. Frente a tal aporía, Aristóteles responde con la 
expresión de un pensamiento que puede parecer hoy por hoy minimalista, 
un tanto tautológico, pero eficaz contra las alambicadas oscuridades 
deconstructivistas y posnietzscheanas: “Falso es, en efecto, decir que lo 
que es, no es, y que lo que no es, es; verdadero, que lo que es, es, y lo que 
no es, no es”. 

El novelista austríaco Joseph Roth (2020) publicó en 1932 La marcha 
Radetzky, una impresionante crónica novelada del desmoronamiento de 
la sociedad austrohúngara a raíz de la primera gran guerra acaecida entre 
1914 y 1918. Me parece útil traerla ahora a colación por el contraste que 
en ella se da ya entre la gente del común, perteneciente a la “comunidad 
basada en la realidad”, y quienes entonces hacían (o pensaban que hacían) 
la Historia, en este caso el emperador Francisco José I y su corte. 

El protagonista inicial de La marcha Radezky es un súbdito esloveno 
del emperador, un modesto campesino de Sipolje, que en la batalla de 
Solferino interpuso su cuerpo para evitar que una bala francoitaliana 
alcanzase a Francisco José. Ello le acarreó la rotura de la clavícula, 
pero también, consumada la derrota austrohúngara, el ascenso militar, la 
Orden de María Teresa y un título nobiliario. A partir de entonces sería el 
honorable capitán Joseph Trotta von Sipolje. 

Un día, hojeando el libro de lectura escolar de su hijo de cinco años 
Trotta se encuentra con un relato del grave peligro que el emperador había 
pasado en aquella batalla. Enzarzado en un lance terrible con la caballería 
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enemiga, en el que se había visto mezclado por su furor guerrero, la lanza 
enemiga dirigida contra él atravesó el pecho de “un jovencísimo teniente a 
lomos de un alazán bañado en sudor”, y aquel “joven héroe” se convertiría 
así por mérito propio en noble laureado. 

La reacción de Trotta es inmediata: “–¡Pero si es todo mentira”. Y 
su esposa, al ver cómo arroja el libro escolar al suelo, replica: “– Es para 
niños”. Lo mismo le dice el notario al que acude con su protesta indignada: 
“Todos los hechos históricos se representan de otra manera para enseñarlos 
en la escuela (…) Los niños necesitan ejemplos que ellos entiendan (…) 
La verdad ya la descubren más adelante”. 

Estas le parecen al Trotta respuestas de mal pagador, y convertido 
en “Caballero de la Verdad”, comienza un “calvario” para restituirla. No 
contento con las respuestas del ministro de cultura y educación, solicita 
entrevista con el propio Emperador, que lo recibe y le aconseja: “Claro 
que ninguno de los dos salimos mal parados… ¡Déjelo estar, hombre”. 
Tampoco convence a Trotta esta solución. Para él, de lo que se trataba era 
de una mentira. Y en consecuencia, solicita licencia del ejército, tras lo 
cual, para amainar las ínfulas de este Caballero de la Verdad, se le confiere 
el título de barón.  Trotta pertenecía a una reality based community, en 
términos del citado Karl Rove. El emperador, obviamente, no 

Junto a la evidencia de que por naturaleza somos truth-biased, 
personas inclinadas o “sesgadas” hacia la verdad, los psicólogos sociales 
han estudiado también la influencia de ciertos cognitive biases, de los 
prejuicios o predisposiciones que debemos admitir influyen poderosamente 
en nosotros, aunque la aceptación de ello nos revele que somos menos 
racionales de lo que pensamos o nos gustaría ser. Pulsiones que, además, 
pueden ser manipuladas por otros. De hecho, Lee McIntyre (2018) 
considera a Joseph Goebbels un maestro en manejar algunos de estos 
sesgos cognitivos. 

Destaca, a este respecto, el sesgo de confirmación o sesgo confirmatorio 
por el que renunciamos al razonamiento inductivo a favor de una tendencia 
cognitiva que favorece la interpretación de los hechos conforme a nuestras 
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informaciones y suposiciones previas, imbuidas de nuestra emocionalidad. 
Seguimos así las pautas de un pensamiento ilusorio que nosotros mismos 
nos hemos dado y que concede prioridad absoluta a nuestras creencias 
personales frente a evidencias contrarias. Funciona, en consecuencia, una 
especie de extraño mecanismo de profecía autocumplida, que incluye 
una interpretación sesgada de una información previamente recabada 
selectivamente, un no menos decisivo “sesgo de memoria”, que Freud nos 
ayudaría a entender. 

En consecuencia, nuestras actitudes ante un hecho, una realidad y 
su interpretación se polarizan ante versiones diferentes, para confirmar 
nuestro parti pris. Y se caracteriza también tal estado de nuestra mente 
por la persistencia de creencias desacreditadas. Y por la correlación 
ilusoria entre eventos, germen de las teorías conspirativas. Pensemos, a 
este respecto, en el movimiento del rechazo a las vacunas en sociedades 
desarrolladas, o en el dato de que casi el 50% de los ciudadanos de USA 
desdeñan las teorías evolucionistas inspiradas en Darwin y son decididos 
creyentes en el creacionismo divino del Génesis bíblico.

De nuevo encuentro en la literatura narrativa una magnífica muestra 
de este sesgo confirmatorio. En este caso es un relato de Alfonso Rodríguez 
Castelao (1999) titulado “O retrato”. En esta narración escrita en gallego 
en 1922 y publicada por primera vez en una revista en 1927, un médico 
alejado de la práctica profesional y consumado dibujante, como lo fue el 
propio escritor, es reclamado por el tabernero Melchor no para que sane a 
su hijo moribundo, sino para que le haga su último retrato, que él fotógrafo 
no puede realizar por falta de magnesio. 

Conmovido por la angustia en tal trance de su amigo Melchor, que lo 
convence con el argumento de que “dous riscos de vostede nun papel e xa 
poderéi ollar para sempre a cariña do meu neno”, el narrador comienza a 
trazar los rasgos del niño, tal y como lo ve, agonizante, pero el padre, que 
sigue atentamente su trabajo, se desespera por el resultado: “Pola ialma dos 
seus difuntos, non mo retrate así. Non lle poña esa cara tan encoveirada e 
tan triste”. Y añade que el dibujante bien sabía como era su rapaciño, que 
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hiciese memoria y lo dibujase riendo.  Entendido el mensaje, el médico 
retratista dibuja “un neno imaxinario. Inventéi un neno moi bonito, moi 
bonito: un anxo de retablo barroco, a sorrir”. Y el padre ve aliviada su 
pena, aunque el rapaz ya ha muerto. El dibujo fúnebre e imaginario estará 
ya para siempre sobre la cómoda de su alcoba, y cada vez que el tabernero 
lo mire le hará exclamar: “Tiven moitos fillos, pero o máis bonito de todos 
foi o que me morréu. Velahí está o retrato que non minte”1.  

Junto a las lecturas de Maquiavelo y de Erasmo de Rotterdam, 
durante la escritura de Morderse la lengua me ha inspirado una breve 
pieza dramática de un autor sapiencial que siempre me acompaña, Miguel 
de Cervantes. Me refiero a su Entremés del retablo de las maravillas 
publicado por el autor en 1615. 

La historia que presenta en escena es bien conocida, y procede de una 
fuente oriental imprecisa sobre la que Hans Christian Andersen escribió 
uno de sus cuentos más populares, titulado El traje nuevo del emperador. 
Pero ya con anterioridad al siglo XIX el infante don Juan Manuel había 
incluido en su Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio 
una versión del relato titulada De lo que contesció a un rey con los 
burladores que fizieron el paño.

En estos dos casos de adaptación de una fuente común que viene de la 
riquísima literatura narrativa de Oriente la situación básica es la misma. Se 
trata de la estafa que unos falsos sastres quieren hacerle a un emperador, rey 
o gobernador vendiéndole un traje maravilloso cuya tela tiene la virtud de 
no ser visible por aquellas personas indignas, que son estúpidas o adolecen 
de cualquier otro vicio grave. 

1  El retrato. “dos trazos de usted en un papel y ya podré mirar para siempre la carita de 
mi niño (…) Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate así. No le ponga esa cara tan 
cadavérica y tan triste (…) un niño imaginario. Inventé un niño muy bonito, muy bonito: 
un ángel de retablo barroco, sonriente (…) Tuve muchos hijos, pero el más bonito de 
todos fue el que se me murió. Ahí está el retrato que no miente”. Traducción del gallego 
por Matilde Penalonga.
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En el caso del relato castellano de hacia 1335, serían los hijos 
ilegítimos los ciegos delante del traje del rey, que tampoco ve nada cuando 
sus burladores lo revisten con las fingidas galas del paño milagroso, pero 
se calla porque en su silencio va la legitimidad de su corona. Andersen 
incluye aquí la variante de que la causa de la invisibilidad será la torpeza e 
incapacidad para desempeñar su cargo de quien mire y no vea. Como en la 
versión del don Juan Manuel, tampoco aquí nadie se atreve en principio a 
denunciar que el rey va desnudo, ni el propio emperador, que de hacerlo se 
encontraría totalmente descreditado en cuanto a su exigible competencia. 
Solo dos individuos, un negro “que guardava el cavallo del rey et que non 
avía que pudiesse perder”, y un niño inocente son, respectivamente, los 
que se atreven a pinchar el globo de la ilusión y desmontar la superchería 
con la que se quería engañar a todos.    

La genialidad de Cervantes es, a este respecto, espectacular por la 
forma en que presenta la historia, modificando aspectos importantes de la 
anécdota y, sobre todo, por el modo en que lo resuelve todo. Yo quisiera 
ver en ello un influencia de Maquiavelo que me parece muy clara en cuanto 
al trasfondo político del engaño y la credulidad del pueblo, deudora de la 
propia estupidez. 

En el Entremés del retablo de las maravillas los dos estafadores, 
Chanfalla y la Cherinos, para hacer triunfar un “nuevo embuste” abordan 
a las máximas autoridades del pueblo al que llegan: el gobernador, el 
alcalde, el regidor y el escribano. Les ofrecen un espectáculo de títeres 
compuesto por el sabio Tontonelo, “nacido en la ciudad de Tontonela”, de 
donde viene el adjetivo atontoneleado. La representación es cosa de magia, 
porque no podrá ser vista, como en el caso del enxiemplo de don Juan 
Manuel, por quien “no sea habido y procreado de sus padres de legítimo 
matrimonio”. Pero hay una novedad en esto sumamente original, y de muy 
intenso significado político en la España de Cervantes: tampoco verán 
nada quienes tengan “alguna raza de confeso”. La referencia inexcusable 
es la expulsión de los judíos en 1492. 
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Así, el alcalde Benito Repollo alardea, en una frase felicísima que 
expresa de manera insuperable el conflicto descrito y analizado por Américo 
Castro, de que “cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso tengo 
sobre los cuatro costados de mi linaje. ¿Miren si veré el tal Retablo!”. 

Comienza es espectáculo, que no lo es tal en modo alguno. El engaño 
consiste en que, sin que nada se vea, Chanfalla vaya narrando, con no menos 
facundia que el Fray Cipolla de Bocaccio, una trama cuyo protagonista es 
Sansón en el trance de derribar las columnas del tempo. El gobernador 
reconoce para sí “así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco”, pero 
calla “pues en verdad me tengo por legítimo y cristiano viejo”.

Solamente cuando el furrier que llega al pueblo con los caballos de la 
milicia protesta que no ve a la doncella Herodías en la presentación de las 
“maravillosas maravillas” que enuncia Chanfalla comienza la catarsis. El 
escribano Capacho enseguida  señala, amenazante, al soldado con una frase 
que en el evangelio de Mateo una criada de Caifás dirige a san Pedro cuando 
el apóstol niega ser discípulo de Cristo: “¡De ex illis es!”. A lo que el furrier 
responde conforme a su registro expresivo, muy poco políticamente correcto 
bramando: “¡Soy de la mala puta que los parió!”. Y resolviendo la disputa 
espada en mano, para contradecir con su cólera cuartelera la suposición del 
alcalde: “Nunca los confesos ni bastardos fueron valientes”.

Ex illis es también el grito de batalla con el que los detentadores del 
poder que da la aplicación no reglada por ninguna ley de la corrección 
política denuncian, desautorizan y agravian a los que no se muerden la 
lengua. 

En cuando a lo deletéreo de esa censura posmoderna que es la 
corrección política, es obligada una nueva lectura: la novela del escritor 
norteamericano de origen judío Philip Roth, La mancha humana (The 
Human Stain), publicada en 2000. Narra la desgracia del exdecano y 
profesor de clásicas de una Universidad sin lustre de Nueva Inglaterra, 
Coleman Silk, expulsado por la denuncia de un estudiante, situación 
semejante a la que se dio en la realidad con el profesor español Antonio 
Calvo en Princeton, cuyo fatal desenlace lo llevó al suicidio.
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Embriagado por la fraseología homérica, en el transcurso de una clase 
Silk preguntó si alguien conocía a sus alumnos absentistas o se habían 
desvanecido como espectros o fantasmas: “Do they exist or are they 
spooks?”. Pero resulta que spook es también una denominación peyorativa 
contra los negros en el inglés coloquial de los Estados Unidos. Alusión 
que tomó en su sentido literal y discriminatorio un estudiante de ese color. 
Antes Silk había tenido otro problema: la denuncia de una alumna que 
consideraba insultantes para las mujeres las tragedias de Eurípides que 
explicaba en su curso Dioses, héroes y mitos.

En el funeral de Coleman Silk, fallecido en un oscuro accidente de 
automóvil, el director del departamento de ciencia política del Athena 
College Herbert Keble, de raza negra, se lamenta por no haber defendido 
en su momento a quien le había prestado incondicionalmente   su apoyo 
cuando, como decano, lo recibió en el college. Afirma que la conducta 
políticamente incorrecta que se le atribuyó y le hizo caer en desgracia 
nunca había existido – “Coleman Silk never once deviated in any way 
from totally fair conduct in his dealings with each and every one of his 
students” –, y su linchamiento reputacional era fruto de la “morally stupid 
censorious community” universitaria a la que pertenecían y de la cobardía 
de sus miembros, dominados por la “espiral de silencio” de la que ya 
advirtiera Tocqueville.

Me parece igualmente muy significativa la posición tomada a este 
respecto por la Premio Nobel de Literatura Doris Lessing (2005), que 
alentó su antirracismo en Rodesia del Sur, la actual Zimbabue, y publicó en 
1962 The Golden Notebook, obra de referencia para el feminismo en todo 
el mundo. Su texto titulado Censhorship define sin ambages la corrección 
política como la “más poderosa tiranía mental” existente en el llamado 
mundo libre, tan invisible y deletérea como un “gas venenoso”. 

Denuncia los orígenes de esta new tyranny en las Universidades, 
sobre todo de los Estados Unidos, en cuyos departamentos vino a sofocar 
la libertad de pensamiento e investigación, que constituyen los fermentos 
naturales de la vida académica e intelectual así como de la creatividad artís-
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tica, en favor paradójicamente de quienes precisan para vivir de dogmas e 
ideologías, “always the most stupid”. Narra algunos episodios concretos 
en que ella misma sufrió los zarpazos de esta “autoperpetuadora máquina 
para expulsar al inteligente y al creativo” (the self-perpetuating machine 
for driving out the intelligent and the creative). Y concluye que a las into-
lerancias religiosas y a la de los comunismos – partido al que ella misma 
había pertenecido en Gran Bretaña hasta la invasión soviética de Hungría 
en 1956 – venía a sucederles their mirror image: la corrección política. 

En este escenario políticamente correcto, cinco minutos y dos tuits 
bastan para destruir toda una reputación construida a lo largo de muchos 
años de talento, creatividad y esfuerzo. Este empacho ha dado paso a 
una auténtica rebelión de intelectuales, escritores y artistas eminentes 
promovida inicialmente en los Estados Unidos, pero que ha tenido eco 
inmediato en otros países, entre ellos España. 

En julio de 2020 la prestigiosa revista norteamericana Harper’s 
Magazine publicó un manifiesto suscrito por 153 figuras de la cultura 
internacional de reconocida tendencia liberal, término que en el inglés de 
los Estados Unidos significa progresista o incluso izquierdista. Entre los 
firmantes figuran Martin Amis, Anne Applebaum, Margaret Atwood, John 
Banville, Noam Chomsky, Francis Fukuyama, Anthony Grafton, Michael 
Ignatieff, el mexicano Enrique Krauze, Mark Lillla, Steven Pinker, Salman 
Rushdie o Judith Shulevitz.

Esta carta reivindicativa constituye una protesta en toda regla contra 
la llamada cultura de la cancelación (del inglés cancel culture, expresión 
que comenzó a circular en 2015) consistente en el sometimiento a diversas 
formas de ostracismo a quienes se han expresado alguna vez libremente 
en contra de lo que se considera políticamente correcto por parte de 
determinadas instancias de poder no gubernamental. Estos empresarios, 
gestores culturales, editores, productores, líderes de opinión, directores 
de medios, publicitarios, etc., con tal actitud parecen secundar la propia 
intransigencia tuitera de Donald Trump, incluso desde posiciones 
identificables con un nuevo puritanismo de izquierdas. 
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Ese ostracismo y boicot nacidos de la intolerancia hacia las opiniones 
de los otros ha dado paso en los Estados Unidos no solo a graves perjuicios 
profesionales, sino también a la humillación pública de los que son señalados 
como ex illis. Y así, desde España otros tantos intelectuales salieron en 
apoyo del manifiesto contra la cultura de la cancelación norteamericana, 
entre ellos el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa. 

Denuncian a la vez algo ya advertido por los primeros críticos 
de los excesos cometidos desde la corrección política. Me refiero a 
tendencias supuestamente progresistas que, sin embargo, se comportan 
con una intransigencia radical contra expresiones libres, razonadas y 
bien intencionadas. Desde posiciones de nueva radicalidad se reavivan 
pulsiones censoriales compartidas con la extrema derecha, desde un 
autootorgado supremacismo moral contrario a cualquier ideología de 
justicia y progreso.
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1. Notas preliminares: porquê Petrónio e Plutarco

Esta abordagem comum ao Satyricon de Petrónio (e em particular 
ao episódio central do Festim de Trimalquião – Cena Trimalchionis) e às 
Questões de Banquete (Quaestiones Convivales = QC) de Plutarco não 
pretende sugerir que o biógrafo grego tenha, de forma consciente, sido 
influenciado pela leitura direta da obra do autor romano. Esta relação direta 
até se afiguraria, à primeira vista, um pouco improvável, dado que a obra 
de Petrónio terá sido concebida mais para fruição de um grupo reservado 
de connoisseurs do que para ampla divulgação pública. No entanto, isto 
não impede que ambos os autores tenham vários pontos de contacto, muito 
provavelmente porque estão incorporados numa cultura grega e romana 
comum e especialmente numa tradição literária comum: o influxo grego 
em Petrónio é detetável em todo o Satyricon, e Plutarco, apesar de ser 
grego, escreveu sob domínio romano e tendo em vista, ao menos em 
parte, a potencial audiência romana da sua obra (como foi magistralmente 
demonstrado por Stadter, 2015). A abordagem que agora se propõe vai, 
portanto, privilegiar na análise a forma como conceitos e ideias, topoi 
literários e exempla, estratégias retóricas e narrativas são utilizados por 
ambos os autores nessas duas obras. Com efeito, questões globais relativas 
à realização de um banquete e ao papel desempenhado pelo seu anfitrião 
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encontram-se particularmente presentes no Livro I das Quaestiones 
Convivales, oferecendo uma ‘prova de conceito’ iluminadora e contrastante 
na Cena Trimalchionis. No entanto, temas mais específicos levantados nos 
outros Livros das CQ (principalmente no Livro VII) encontram também 
paralelos no Satyricon que ajudam a aprofundar a interpretação de ambas 
as obras, bem como a compreensão de situações semelhantes que nelas 
ocorrem e as estratégias narrativas utilizadas para as tratar. 

Apesar das considerações tecidas no parágrafo anterior, há ainda assim 
dados objetivos para crer que Plutarco conhecia Petrónio (ou pelo menos 
certo Petrónio), pois o seu testemunho costuma ser aduzido no contexto da 
análise da identificação objetiva do autor empírico que seria responsável 
pela escrita do Satyricon. Não é este o momento para retomar essa vexata 
quaestio, já oportunamente analisada num outro contexto (Leão, 1998: 
19-31), numa ponderação crítica de contributos anteriores (Rose, 1971; 
Martin, 1975), para advogar a opinião (de resto maioritária entre a crítica 
petroniana) de que deve identificar‑se o Petronius Arbiter dos códices com 
o elegantiae arbiter da corte de Nero, retratado por Tácito (Ann., 16.18- 
-20.2). Na sistematização de Rose (1971: 38-59), os pontos de contacto 
entre ambas as personalidades eram detetáveis em vários aspetos, que 
podem ser sistematizados desta forma: no apelido Arbiter; no julgamento 
de questões de bom gosto (que no Satyricon se estende à poesia, retórica, 
pintura e escultura); em certa predileção pelo epicurismo enquanto opção 
existencial; no interesse pelo comportamento sexual de alguma forma 
desviante (ou pelo menos marcado por algum exotismo); na familiaridade 
com a vida da corte e do imperador; finalmente, na capacidade para fazer 
habilmente a transição da paródia retórica e literária altamente elaborada 
para a representação do discurso das classes mais baixas. Em suma: trata- 
-se de um conjunto de características que distinguiriam Petrónio, por um 
lado, enquanto membro erudito da corte de Nero e, por outro, como seu 
possível companheiro nas incursões às ruas mais degradadas de Roma e 
nas estadias de lazer em lugares da Campânia.
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Em todo o caso, é provável que a designação Arbiter não seja um 
verdadeiro cognomen, mas sim uma espécie de ‘alcunha’ atribuída a 
Petrónio enquanto participante no círculo restrito do imperador. Tácito 
(Ann. 16.18) atribui‑lhe Gaius como praenomen.1 Plínio (N.H. 37.20) e 
Plutarco (De ad. et am. 60d-e) apontam ambos Titus como praenomen, 
quase certamente por vias distintas.2 Vale a pena evocar brevemente esses 
testemunhos:

Plínio (N.H. 37.20): Quando o consular Tito Petrónio (T. 
Petronius consularis) estava a ponto de morrer, decidiu par-
tir, por asco a Nero (inuidia Neronis), um vaso de murra que 
lhe custara 300.000 sestércios, para dele privar a mesa do 
imperador. 

Plutarco (De ad. et am. 60d-e): Estas coisas são, de facto, 
de menor importância. Porém, já difíceis e prejudiciais para 
os néscios acontecem sempre que os aduladores os criticam 
pelas paixões e defeitos inversos (tal como Himério, o adula-
dor, acusava o mais vil e avarento dos ricos de Atenas de ser 
um perdulário e um desleixado, e que miseravelmente haveria 
de passar fome com os filhos), ou ainda, ao contrário, quando 
apontam a homens dissolutos e pródigos a sua mesquinhez 
e a sua rapacidade (como Tito Petrónio a Nero) ou quando 
incentivam governantes que se comportam de modo cruel e 
violento a libertarem‑se da sua enorme clemência e da sua 
despropositada e inútil compaixão. (tradução portuguesa de 
Dias, 2010: 116) 

1  Paucos quippe intra dies eodem agmine Annaeus Mela, Cerialis Anicius, Rufrius 
Crispinus, C. Petronius cecidere (‘No espaço de alguns dias, caíram, realmente, uns 
após outros, Aneu Mela, Cerial Anício, Rúfrio Crispino, Gaio Petrónio). Salvo expressa 
indicação em contrário, as traduções a partir do original grego ou latino são feitas pelo 
autor deste estudo.
2  Segundo Rose (1971: 47-49 e n. 4), Plutarco estaria a basear-se possivelmente em 
Clúvio Rufo, que foi íntimo de Nero (cf. Suetónio, Nero 21.2) e não em Plínio.
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Uma forma relativamente ágil de harmonizar estes testemunhos 
é admitir uma corruptela na tradição manuscrita (C. por T.), e afirmar 
que o verdadeiro praenomen será Titus, tal como transmitido por Plínio 
e Plutarco (Rose, 1971: 47-49). A aceitar-se esta possibilidade, o passo 
seguinte consistiria então em identificar este Tito Petrónio com um dos 
vários Petronii proeminentes no reinado de Nero. O candidato mais seguro 
seria Titus Petronius Niger, cônsul em 62. O Satyricon teria sido iniciado 
após esse ano e terminado – se é que o chegou a ser – antes de março ou 
maio de 66, altura em que Petrónio se suicidou. À parte a relevância destas 
reflexões para a identificação da autoria do Satyricon, para o presente 
contexto basta sublinhar o facto de que Plutarco conhecera relatos que 
referiam o Petrónio Arbiter da corte de Nero e que, em consequência, 
poderia ter também entrado em contacto com o Satyricon.

2. � A Cena Trimalchionis e as Quaestiones Convivales: uma prova de 
conceito

Ainda que, como na secção anterior se argumentou, Plutarco estivesse a 
par dos infortúnios do Petrónio – figura íntima de Nero e mais tarde caída em 
desgraça junto do imperador –, não se ensaiará, neste estudo, uma abordagem 
que procure detetar eventuais influências da obra do segundo sobre o primeiro. 
Mesmo assim, convém sublinhar que é geralmente reconhecido o influxo que 
a Sátira Menipeia teria tido sobre o Satyricon. A designação deriva do autor 
cínico Menipo (séc. III a.C.), o qual estaria na origem de um novo género 
de expressão literária do Symposium, marcado pela mundividência cínica, 
em que a discussão filosófica séria vem substituída por alusões irónicas, por 
ataques verbais e mesmo pela descrição de confrontos físicos. Este cenário 
traz de imediato à memória alguns dos momentos mais hilariantes da Cena 
Trimalchionis. Teodorsson (2009: 10-13) aventa a hipótese de que Plutarco 
conheceria o tratamento petroniano do tema do banquete (mesmo que não 
tivesse lido diretamente o Satyricon), com o qual não se identificaria, e que 
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isso o teria inclusive motivado a escrever um banquete segundo o modelo 
de discussão socrática (inspirado sobretudo no Symposium de Xenofonte). 
Essa seria a génese do Banquete dos Sete Sábios, também de Plutarco, obra 
escrita provavelmente entre a década de 80 ou 90 do séc. I da Era cristã: por 
outras palavras, cerca de 20 a 30 anos depois da obra de Petrónio. A aceitar- 
-se esta possibilidade, as Quaestiones Convivales, que são de composição 
posterior, poderiam de facto responder, no plano dos princípios, a certos 
excessos que ocorreriam em banquetes caóticos, como o que é descrito na 
Cena. Mantendo, portanto, no horizonte a possibilidade de a relação entre 
Plutarco e Petrónio poder de facto ser mais (in)tensa do que geralmente se 
pensa, o que se pretende com a abordagem agora proposta será somente uma 
análise exemplificativa da forma como certos tópicos relacionados com a 
temática do banquete aparecem retratados no Festim de Trimalquião e nas 
Questões de Banquete, estimulando assim uma leitura cruzada de ambas as 
obras. Para maior facilidade de análise, começa-se por evocar a “Questão” 
levantada por Plutarco, de um ponto de vista mais teórico, sugerindo-se 
depois um confronto com a sua possível ilustração em situações retratadas 
no Satyricon. Dada a abundância de material que esta leitura cruzada permite 
identificar, o estudo vai concentrar-se somente numa ‘prova de conceito’, a 
partir do primeiro problema evocado por Plutarco no Livro I das QC (que 
é também o mais fecundo para esta leitura contrastiva), como forma de 
ilustrar o padrão de análise, remetendo para estudos posteriores a apreciação 
pormenorizada de outras Questões que sejam também relevantes.

O tema explorado nessa Questão 1 é o seguinte:  Deve filosofar-se 
durante a bebida? (Εἰ δεῖ φιλοσοφεῖν παρὰ πότον). Intervêm na discussão 
Aríston, Plutarco, Cráton e Sósio Senecião (a quem a obra é dedicada), 
que trocam argumentos entre si sobre a pertinência de acolher ou não a 
discussão filosófica à mesa, bem como os discursos de oradores. Como 
pertinentemente sublinha Lopes (apud Jesus et al., 2008: 33-34), sendo 
embora o Livro I bastante diversificado do ponto de vista dos temas 
tratados, o facto de o debate começar por inquirir se se deve ou não 
aceitar a Filosofia em ambiente convivial remete para o seu “caráter 
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marcadamente metaliterário, já que a própria obra tem uma estrutura 
filosófica e fundamenta-se em pressupostos e autoridades também eles 
filosóficos”. Perante o inicial desencontro de opiniões emitidas, cabe ao 
próprio Plutarco fazer uma sistematização, em que salienta o papel positivo 
que a Filosofia pode ter nesses contextos, se for convocada na justa medida 
(Quaest. conv. 613D-F):

E convidando-nos a falar, eu disse que, em minha opinião, 
a primeira questão a abordar era o caráter dos participantes. 
Se o banquete for composto por uma maioria de apaixonados 
pelos discursos (πλείονας  ἔχῃ  φιλολόγους  τὸ  συμπόσιον), 
como o de Ágaton que tinha os Sócrates, Fedros, Pausânias e 
Erixímacos, e como o de Cálias com os Cármides, Antístenes, 
Hermógenes e outros parecidos com estes, permitiremos que 
eles discutam questões filosóficas, misturando Diónisos não 
menos com as Musas do que com as Ninfas (οὐχ ἧττον ταῖς 
Μούσαις τὸν Διόνυσον ἢ ταῖς Νύμφαις κεραννύντας): estas 
fazem-no entrar no corpo tranquila e suavemente, e aquelas 
na alma de forma doce e graciosa. E se estiverem presentes 
alguns ignorantes no meio de muitos instruídos, envolvidos 
que estão como consoantes entre vogais, compartilharão um 
som não de todo desarticulado e confluente. [...] De igual 
modo, o filósofo entre simposiarcas que não aprovam as 
suas palavras, deve mudar de direção, para seguir e abraçar 
a conversa deles, desde que não se ultrapasse os limites da 
decência, sabendo que os homens são oradores porque falam 
(ῥητορεύουσι μὲν ἄνθρωποι διὰ λόγου), mas são filósofos 
mesmo quando estão calados, quando contam piadas e, por 
Zeus, quando são gozados e quando gozam (φιλοσοφοῦσι 
δὲ καὶ σιωπῶντες καὶ παίζοντες καὶ νὴ Δία σκωπτόμενοι 
καὶ σκώπτοντες). (tradução portuguesa de Jesus et al., 2008: 
45-46)

Na continuação, Plutarco reflete sobre a tipologia dos ‘temas de 
banquete’ (614A: συμποτικὸν  γένος) que podem ser abordados em 
segurança entre os convivas, prevenindo assim os piores defeitos da 
bebedeira. Salienta ainda que deve observar-se o cuidado de lançar para 
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discussão perguntas acessíveis, de forma a que não deixem de fora os 
menos dotados intelectualmente (614D: τοὺς ἀνοητοτέρους). Conclui 
então que, ‘como o vinho, a conversa deve ser comum: algo de que todos 
tomem parte’ (614E: δεῖ γὰρ ὡς τὸν οἶνον κοινὸν εἶναι καὶ τὸν λόγον, οὗ 
πάντες μεθέξουσιν). Como é oportunamente sublinhado por Teodorsson 
(1989: 55-56), trata-se de uma ideia frequentemente retomada ao longo 
das Quaestiones (e.g. 643B, 644D, 660B, 679A, 697B, 708D, 726E), 
mostrando assim a importância que tem para o equilíbrio do banquete.

Feito este enquadramento geral da Questão 1, é então o momento de 
avançar para o Satyricon, cujo confronto com as Quaestiones “can give 
valuable insights, in spite of being satirical”, como sublinha Brenk (2009: 
54)3. Neste caso, não sendo a Filosofia em si uma questão central do banquete, 
os princípios referidos por Plutarco acabam por estar profundamente 
inscritos na forma como o Festim de Trimalquião se desenrola, sendo 
inclusive de identificar uma inegável tensão (por vezes latente e em outras 
ocasiões abertamente expressa) entre os convivas que, tal como o anfitrião 
(o novo-rico Trimalquião), pertencem ao grupo dos libertos e os que 
integram o grupo minoritário dos scholastici (‘intelectuais’, ‘instruídos’, 
‘eruditos’). Com efeito, a linha que mantém o equilíbrio entre estes dois 
mundos – que se tocam, mas nunca se fundem – é muito fina e dela se 
serve o próprio Trimalquião para orquestrar as cadências do banquete e 
fazer avultar a sua natureza provocadora ou conciliatória, segundo o guião 
que melhor servir o objetivo de atrair a atenção sobre si mesmo. Trata-se 
de uma matéria recentemente abordada num outro estudo (Leão, 2021), 
cuja base de argumentação em parte se recupera na análise agora feita, 

3  No mesmo contexto (p. 54), Brenk sintetiza neste termos a proximidade temática entre 
as duas obras: “The work was written earlier than Plutarch’s Symposiacs but within his 
lifetime, satirizing the attempt of nouveau-riches, who ape intellectual discussions and 
presumably in the attempt to carry on a kind of symposion. Several of the themes satirized 
are similar to those we find in the Symposiacs, ranging over natural phenomenon, religion, 
what we might call pseudo-science, popular philosophy, and the like.”
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sendo em todo o caso integralmente nova a leitura cruzada com a obra de 
Plutarco.

Aproveitando o ensejo dado pela referência à fugacidade da vida 
(Sat. 34.6-7), Trimalquião improvisa uns versos que convocam o tema 
do carpe diem (34.10).4 Na sequência deste breve arroubo poético, o 
liberto aprecia os aplausos que logo lhe são dirigidos (35.1; cf. também 
39.6; 40.1), particularmente dos scholastici que constituem, afinal, peças 
importantes na figuração de requinte do novo-rico.5 Por essa razão, explora 
mais vezes a via do brilho intelectual. Ele mesmo afirma a necessidade da 
presença da erudição nos momentos de convívio (39.3): oportet etiam inter 
cenandum philologiam nosse (‘à mesa ficam sempre bem umas coisas de 
cultura’). O termo usado por Trimalquião é philologia (aqui traduzido por 
‘cultura’, mas que pode também significar simplesmente ‘os que apreciam 
discursos’), precisamente a mesma palavra usada por Plutarco para definir 
a ‘maioria dos apaixonados por discursos’ (πλείονας … φιλολόγους) que 
podem frequentar o banquete e para os quais a philosophia correria o risco 
de constituir um tema de abordagem demasiado pesado. Ainda assim, 
é interessante ver como, na sua característica ambivalência narrativa, 
Petrónio sugere que, afirmando embora a intenção de se manter ao nível 
da retórica de circunstância, Trimalquião procura, no íntimo, ver as suas 
elucubrações ser guindadas às alturas da abstração filosófica. E de facto, 
ao explicar, logo de seguida, o significado dos signos do zodíaco, esse 

4  Tal como Jazdzewska, 2013: 301-302, sublinha, a obsessão de Trimalquião pela morte 
está em linha com o uso frequente da imagem da morte em contextos de banquete, tanto 
por autores romanos como por autores gregos sob domínio romano (como acontece com 
Plutarco, no Banquete dos Sete Sábios).
5  Especialmente elucidativo em 52.7: Excipimus urbanitatem iocantis, et ante omnes 
Agamemnon, qui sciebat quibus meritis reuocaretur ad cenam. (‘Acolhemos com aplauso 
o dito espirituoso do gracejador <Trimalquião>, e primeiro que todos Agamémnon, pois 
bem sabia com que favores seria de novo convidado para jantar.’) Agamémnon está, em 
boa verdade, a aplicar aqui a técnica dos aduladores que denunciara (3.3) ao responder 
à declamatio do jovem Encólpio. As traduções do Satyricon são todas retiradas de Leão, 
2006.
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exercício vale a Trimalquião o apodo de sophos (‘sábio’, 40.1). É assim 
pertinente a observação de Molyviati, ao referir os efeitos que esta estratégia 
do anfitrião produz sobre a figura do Encólpio-narrador, apesar de este 
último pertencer ao grupo dos scholastici. Com efeito, Molyviati (2015: 
3) sustenta que Encólpio, ao registar as memórias da Cena (cf. 30.3: si 
bene memini ‘se bem me lembro’), apresenta Trimalquião como um “self-
taught sophist who uses rhetoric to enthrall his audience”. A ser assim, o 
anfitrião estaria no limiar da transição entre philologia e philosophia, mas 
a pertinência desse diagnóstico é apenas aparente, não resistindo a uma 
análise mais atenta e feita por um espírito menos impressionável que o do 
jovem Encólpio.  

Realmente, ao longo do Festim, Trimalquião tem outros achaques de 
poesia e de canto, de valor e execução discutíveis (e.g. 35.7; 53.13; 73.3.), 
mas ainda que consiga também algumas tiradas curiosas (36.5-8; 41.6-8; 
50.1-4; 70.2), sempre que o liberto se lança pelo mundo da philologia o que 
reina é a confusão de referentes e de conceitos. Veja-se um dos exemplos 
mais elucidativos (59.3-5):

O próprio Trimalquião se sentou numa almofada e, à medida 
que os homeristas dialogavam com versos gregos (Homeristae 
Graecis uersibus colloquerentur), segundo o seu insuportável 
costume (ut insolenter solent), ele lia, em voz alta, o livro 
em latim (canora uoce Latine legebat librum). Logo que se 
fez silêncio, continuou: “Sabem que episódio eles estão a tra-
tar? Era uma vez dois irmãos, Diomedes e Ganimedes. A irmã 
deles chamava-se Helena. Agamémnon raptou-a e, em seu 
lugar, sacrificou a Diana uma corça. Pois bem, agora Homero 
relata de que forma lutam entre si Troianos e Parentinos.  
É claro que venceu e deu Ifigénia, a filha, como esposa a 
Aquiles: por isso anda louco Ájax e é esse o enredo que em 
seguida se vai desenvolver.” 

Antes desta passagem, Trimalquião já tinha protagonizado outros 
episódios igualmente imaginativos (48.1-8; 50.2-7; 52.1-2), mas esta 
é particularmente curiosa. O advérbio (insolenter) com que Encólpio 
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classifica o facto de os Homeristae declamarem Graecis uersibus exprimirá 
apenas uma opinião pessoal. Constitui, no entanto, marca inequívoca de 
mau gosto que Trimalquião se disponha a ler canora uoce a versão latina, 
enquanto se desenrola a representação. Por outro lado, as confusões que faz 
são bem evidentes, mesmo para um leitor apenas levemente familiarizado 
com o imaginário do Ciclo Troiano: os dois irmãos de Helena são Castor 
e Pólux, e não Diomedes e Ganimedes; o raptor de Helena foi Páris, o que 
constituiu a causa próxima da guerra de Troia; foi Diana e não Agamémnon 
que substituiu Ifigénia por uma corça, quando aquele se preparava para 
a sacrificar em Áulide; a luta entre Troianos e Parentinos (ou talvez 
Tarentinos) também não tem razão de ser; Agamémnon prometeu Ifigénia 
em casamento a Aquiles, mas este não chegou a casar com ela; o motivo 
da loucura de Ájax reside em este não ter conseguido ficar com as armas 
do defunto Aquiles, que foram atribuídas a Ulisses. Ou seja, mesmo que 
encarada com grande benevolência, a qualidade do logos de Trimalquião 
não consegue honrar minimamente o limiar definido por Plutarco para 
garantir a coerência discursiva (613F: ῥητορεύουσι μὲν ἄνθρωποι διὰ 
λόγου, ‘os homens são oradores porque usam o logos’). Com efeito, o 
caráter pseudointelectual do seu discurso é demasiadamente notório, 
sendo por isso inevitável que afetasse, mais tarde ou mais cedo, o frágil 
equilíbrio do banquete. 

De facto, esta atmosfera irrisória acaba por provocar a chacota dos 
scholastici, deixando entrever um conflito latente, desde o início, entre 
este grupo e o dos libertos. Esse ambiente artificial é posto a descoberto 
com o riso aberto e desinibido de Ascilto (intemperantis licentiae) e de 
Gíton (indecenter), que desperta a cólera de Hérmeros, defensor da causa 
de Trimalquião e liberto como ele. Será vantajoso recordar ambos os 
passos (57.1-2 e 58.1-2):

Ora acontece que Ascilto, com excessiva desenvoltura (intem-
perantis licentiae), levantava as mãos ao céu e de quanto era 
dito se punha a troçar, rindo a bom rir até às lágrimas. Um 
dos conlibertos de Trimalquião, precisamente o que estava à 
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mesa logo acima de mim, entrou em fúria e explodiu: “De que 
te ris tu, minha besta quadrada? Será que te não agradam os 
requintes do meu senhor? Claro, tu és mais rico e costumas 
dar festas melhores (conuiuare melius soles)!” [. . . ] Depois 
deste sermão, Gíton, que estava especado aos nossos pés e 
há muito vinha a sufocar o riso, soltou também gargalhadas 
descompostas (indecenter effudit). Quando o adversário de 
Ascilto deu pela coisa, dirigiu contra o miúdo o alarido dos 
seus insultos: “Ah, também tu,” – vociferou – “também tu te 
ris, minha cebola arruivada? Vivam as Saturnais! Ora diz-me 
cá: já estamos no mês de dezembro?” 

A indignação leva Hérmeros a apresentar o seu próprio exemplo 
de homem que conseguiu uma posição honrosa na sociedade, através 
do esforço pessoal, ao passo que Ascilto nada possui (57.5-7). Chega, 
inclusive, ao ponto de desafiar Gíton para um duelo no campo da agudeza 
do intelecto (58.7-8), que se resume a exemplos do que se poderia chamar 
sabedoria popular ou simples adivinhas. Com efeito, Gíton é alvo das 
invetivas de Hérmeros na medida em que funciona como prolongamento 
dos scholastici, já que, na Cena, desempenha o papel de escravo de 
Encólpio e de Ascilto (26.10). Hérmeros confronta esta atitude dos jovens 
‘intelectuais’ com a de Agamémnon, muito mais ponderada certamente pelo 
facto de que, sendo mais experiente e vivido, o mestre-escola já conhecia 
melhor as regras do jogo das conveniências sociais e sabia, portanto, lidar 
com as expectativas: ‘Só aos teus olhos é que parecemos de risota. Repara 
no teu mestre, um tipo já de idade: para ele estamos bem.’ (57.8: Tibi soli 
ridiclei uidemur; ecce magister tuus, homo maior natus: placemus illi). 
Com efeito, a discrição convivial do scholasticus Agamémnon afigura-se 
muito mais próxima do recato que Plutarco aconselhara ao philosophus – 
‘mas são filósofos mesmo quando estão calados, quando contam piadas 
e, por Zeus, quando são gozados e quando gozam’ (613F: φιλοσοφοῦσι 
δὲ καὶ σιωπῶντες καὶ παίζοντες καὶ νὴ Δία σκωπτόμενοι καὶ σκώπτοντες) 
– apesar de, enquanto mestre de retórica, o seu estatuto estar muito mais 
próximo do perfil de philologus.
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Esta placidez social de Agamémnon decorre da sua maior experiência 
convivial, devendo ainda ser tido em atenção que é ele o verdadeiro 
convidado de Trimalquião6 e não tanto Encólpio, Ascilto e Gíton, que estão 
no banquete na qualidade de ‘penduras’. Com efeito, os jovens encontravam- 
-se na posição daqueles que são visados por Plutarco no Livro 7 (questão 
6), ou seja, são convidados em segunda mão ou convidados de outros 
convidados. Plutarco informa que a estes comensais ‘agora se chamava 
sombras’ (707A: νῦν σκιὰς καλοῦσιν).7 A prática era aceitável do ponto 
de vista social, mas merece um reparo que é particularmente válido neste 
contexto (707E): ‘Como deve então alguém comportar-se, quando não é um 
verdadeiro comensal (μὴ γνήσιος) nem foi pessoalmente convidado (μηδ’ 
αὐτόκλητος), mas antes aparece no banquete como um intruso bastardo 
(νόθος)?’. A pergunta suscitada por Plutarco é ainda mais premente se se 
tiver em conta que o espaço do banquete propicia, pelo próprio consumo 
da bebida, conversas mais soltas e um comportamento descontraído, como 
o próprio sublinha pouco antes (707E: καὶ παρρησία πλείστη μετὰ παιδιᾶς 
ἀναμέμικται τοῖς λεγομένοις ἐν οἴνῳ καὶ πραττομένοις). É exatamente 
isso que a conduta de Ascilto e Gíton evidencia, neste passo do Satyricon, 
facto que tornaria os dois jovens em alvo provável de crítica aos olhos de 
Plutarco.

Porém, na sua qualidade de simposiarca, a atitude de Trimalquião 
vai, de novo, surpreender, pois, encontrando-se embora na posição um 
tanto melindrosa do anfitrião a braços com uma discussão acalorada entre 

6  A presença de Agamémnon obedece, obviamente, a uma estratégia que visa reforçar o 
refinamento da Cena, como sublinha Goeken, 2017: 84-85: “le rhéteur Agamemnon est 
invité avec ses étudiants pour donner un peu de lustre à la cena offerte par Trimalcion”. 
Em 48.4-7, Trimalquião questiona-o mesmo sobre a controvérsia que havia marcado o 
dia na escola de retórica.
7  Conforme sustenta Teodorsson, 1996: 87, a palavra σκιά não aparece aplicada com 
este sentido antes do tempo de Plutarco, embora ocorra nessa aceção em fontes latinas 
anteriores. A ser assim, representaria um raro exemplo de influência da língua latina sobre 
a grega, pois geralmente o influxo verificava-se em sentido inverso.
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convivas, optou por não se indispor com o que se dizia de parte a parte. 
Pelo contrário, mostrou-se até um tanto deleitado com a cena e interveio 
com bonomia, em termos conciliadores (59.1-2):

Começara já Ascilto a responder à gritaria, mas Trimalquião, 
divertido com a eloquência do conliberto, atalhou: “Vamos 
lá, ponham de lado as birras. Cara alegre é bem melhor. E tu, 
Hérmeros, deixa o rapazola. Ferve-lhe o sangue na guelra; 
tem tu mais juízo. Sempre nestas coisas quem é vencido sai 
vencedor.” 

Apesar de estar consciente de que, no espaço do convívio, ficam bem as 
tiradas de natureza intelectual, as intervenções de Trimalquião nesta matéria 
não o deixariam em posição confortável, se ele tivesse consciência (ou 
minimamente se importasse) com o ridículo a que se prestava. Surpreende 
assim, de alguma forma, que ele se apresente neste contexto com uma 
intervenção apaziguadora. Estará o liberto preocupado com as aparências 
e bom seguimento da Cena? Sim e não. A intervenção é conciliadora, antes 
de mais, porque uma discussão mais acalorada entre os convivas levaria a 
que estes desviassem a atenção da pessoa do anfitrião, cujo objetivo é ser 
o verdadeiro e único spectaculum de valor no espaço convivial. Por esse 
motivo, mais tarde, Trimalquião não verá qualquer inconveniente em ter 
em público uma zanga violenta e ruidosa com a esposa Fortunata, contra 
todas as regras do decoro, pois isso apenas acrescentava visibilidade à sua 
pessoa – como confirmam, nesse outro contexto, as palavras solícitas e 
apaziguadoras de Habinas e de Cintila, que servirão de estímulo a que o 
anfitrião apresente aos convivas o seu curriculum recheado de sucessos 
(75.1-11).

Por outro lado, Trimalquião sabe que não corre riscos com as 
gargalhadas dos ‘intelectuais’. Se a sua erudição está crivada de lacunas 
e confusões, ele tem consciência, ainda assim, de que, mais tarde ou 
mais cedo, conseguirá dominar a vontade dos scholastici. Com efeito, 
Trimalquião é um homem supersticioso. Já na sua primeira aparição no 
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triclínio se poderia ver indícios desse traço de caráter, presente em vários 
outros momentos (e.g. 32.3; 30.4; 30.5-6; 39.8; 74.1-5). Daí a pouco, 
Trimalquião irá incitar outro conliberto, Níceros, a contar uma história. 
Este acede e vai narrar um caso que se passou com ele mesmo: o encontro 
com um lobisomem (61.5 - 62.14). Trimalquião aproveita a atmosfera 
tétrica que se gerara e relata outra história de arrepiar cabelo: a visita das 
Feiticeiras da Noite (63.3-10). O grupo dos scholastici deveria racionalizar 
estas histórias do sobrenatural e olhá-las com ceticismo, mas deixa-se 
envolver pela atmosfera de superstição. E assim acabam por aderir, como 
todos os presentes, ao gesto apotropaico de beijar a mesa para esconjurar 
as Nocturnae (64.1-2): 

Mostrámos, a um tempo, o nosso assombro e a nossa cre-
dulidade (miramur nos et pariter credimus). E, depois de 
beijarmos a mesa, pedimos às Feiticeiras da Noite (Nocturnas) 
que se deixassem ficar por suas casas, quando voltássemos do 
jantar. E a verdade é que já me parecia que as lâmpadas acesas 
se haviam multiplicado e que toda a sala de jantar se transfor-
mara a meus olhos. 

A imaginação impressionável de Encólpio talvez o leve ao exagero, 
mas o certo é que todos ficaram afetados pela história e por isso fizeram o 
gesto de beijar a mesa, a fim de evitarem o toque malsão das Nocturnae. 
Não há neste passo marcas de ironia, de falsa preocupação8. E a ser assim, 
de nada parecem os scholastici ter beneficiado com a dedicação ao estudo, 
pois os libertos conseguiram dominar a mente dos eruditos9. Esta evolução 
consubstancia, assim, uma interessante inversão do caminho que a entrada 
da discussão filosófica no ambiente convivial deveria produzir: em vez 

8  Talvez se possa detetar uma ponta de ironia em miramur nos et pariter credimus, mas 
pode ser apenas uma reação ambivalente do Encólpio-narrador.
9  Molyviati, 2015: 7 argumenta, com pertinência, que “the essential quality of the Cena is 
psychagogia, ‘soul conjuring’ through speech, which Trimalchio practices to control the 
minds of his guests”.
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de iluminar os espíritos mais insensíveis, o decurso do banquete vai 
demonstrar, pelo contrário, que a mundividência pragmática do anfitrião vai 
conseguir embotar o discernimento dos scholastici. Por isso, Trimalquião 
pode afirmar, sem rebuço, que ‘deixou trinta milões de sestércios, sem 
nunca ter ouvido um filósofo’ (71.12: sestertium reliquit trecenties, nec 
umquam philosophum audivit). 

3. Considerações finais

Quando Petrónio escreveu o Satyricon e Plutarco compôs as suas 
Obras Morais, entre o primeiro e o segundo séculos da era cristã, já a 
literatura de banquete tinha centenas de anos de uma existência, cuja 
origem pode ser recuada aos Poemas Homéricos, mas que encontra no 
Banquete de Platão e na obra homónima de Xenofonte os dois paradigmas 
mais influentes da Antiguidade clássica. Por esse motivo, Plutarco não 
precisava de conhecer o trabalho de Petrónio para que o Satyricon e as 
Quaestiones Convivales apresentassem algumas semelhanças entre si, pois 
podem estar ambas a remeter, por via independente, para fontes comuns de 
inspiração. Ainda assim, é seguro que Plutarco conheceu as circunstâncias 
que rodearam a morte do arbiter elegantiae de Nero, como se depreende 
da passagem retirada do tratado Como Distinguir um Adulador de um 
Amigo, brevemente evocada na primeira secção deste trabalho. Mas à parte 
esse pormenor discreto e com um interesse limitado à vexata quaestio da 
identificação da autoria do Satyricon, apresenta-se como hipótese de estudo 
muito mais promissora a análise de certos problemas e tópicos abordados 
nas Quaestiones Convivales e a abordagem comparativa com a obra 
petroniana. Por outras palavras, essa leitura cruzada permite lançar nova luz 
sobre a discussão teórica de aspetos característicos da literatura convivial, 
ao confrontá-la com a sua possível ilustração prática em personagens e 
episódios que vivem abundantemente da intertextualidade e da paródia 
literária, como é o caso da Cena de Trimalquião. A ‘prova de conceito’, por 
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assim dizer, incidiu somente sobre o Livro I das Quaestiones Convivales, 
mais concretamente sobre o primeiro problema evocado: Deve filosofar-
se durante a bebida? Da análise proposta, decorreu claramente, segundo 
cremos, que esta leitura comparativa permite iluminar ambas as obras de 
forma direta, além de estimular o cruzamento com uma ampla tessitura de 
obras literárias e filosóficas, que nutriram, durante séculos, um referencial 
estético, que serviu de suporte à expressão de uma ética comportamental e 
da concomitante mundividência social.

Possa este opus minimum – mais pequeno ainda quando vergado à 
responsabilidade de render pálida homenagem a esse gigante dos Estudos 
Literários que é Carlos Reis – servir de primeiro estímulo a renovadas 
abordagens que as notáveis obras de Petrónio e de Plutarco não cessam de 
inspirar.
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CAMPO DE FLORES DE JOÃO DE DEUS: 
REVISITAR E REESCREVER AS TRADIÇÕES LITERÁRIAS1*
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Centro de Estudos Comparatistas

Introdução

O estabelecimento da edição para leitura do volume intitulado Campo 
de Flores é muito complexo e em certos pontos mesmo contraditório.  
A questão só ficará satisfatoriamente resolvida com o surgimento de 
uma edição crítica, que sem dúvida a obra merece e justifica. Não é 
este o lugar para a fazer. Mas podemos e devemos descrever, em termos 
concretos, alguns dos motivos que nos levam a optar por uma edição 
em detrimento de outra, nomeadamente porque a 2.ª edição, surgida no 
mesmo ano do falecimento do Poeta (1896), é na realidade posterior ao seu 
desaparecimento (ocorrido a 11 de Janeiro). No entanto, é esta que ostenta 
a indicação ne varietur, implicando que o Autor teria autorizado, em vida, 
a consideração desta edição como definitiva. 

A 1.ª edição de Campo de Flores é de 1893, compilada como atrás 
se disse por Teófilo Braga e, segundo informação posterior deste, teria

1  Quero aqui agradecer o inestimável apoio científico recebido da Casa-Museu João de 
Deus, na pessoa do seu Director, Dr. António Ponces de Carvalho. E uma palavra muito 
especial é devida a dois bibliotecários da Casa, Dr.ª Elsa Rodrigues e Dr. Pedro Oliveira, 
que incansavelmente me ajudaram a reconstituir alguns dos episódios da atribulada 
história editorial de Campo de Flores. 
*Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.
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esgotado a tiragem de 2000 exemplares no prazo de 18 meses, justificando 
pois o surgimento de nova edição, que viria a ser a de 1896. Desde cedo 
a edição de 1893 foi alvo de várias (e acerbas) críticas, embora tenha sido 
a escolhida para reprodução constante da obra, infelizmente com falhas e 
mesmo erros frequentes. 

De entre as numerosas reedições da poesia de João de Deus, justifica-
se o destaque dado à edição de 2002 (Associação Jardins-Escola João de 
Deus, Lisboa, por ocasião do 172.º aniversário do Poeta), com ilustrações do 
Autor, da responsabilidade de António Ponces de Carvalho. Na Introdução 
a esta obra, refere-se que “os versos ganharam de novo os títulos e as 
formas originais.

Ao longo de várias edições, foram aqueles sendo adulterados, quer 
pela censura, que reinou durante décadas, quer por razões editoriais” (p. 
5). Esta edição, que tem como subtítulo (a exemplo da edição de Teófilo 
Braga) Poesias líricas completas, integra poemas não constantes da  
1.ª edição, quer nos textos agrupados por géneros, quer no conjunto 
Criptinas, publicado em brochura sem data mas quase com certeza 
contemporâneo da 1.ª edição de Campo de Flores, quer ainda na exclusão 
do grupo final que surgia na 1.ª edição, “Aditamentos” (que, por informação 
de Alfredo Cunha e Trindade Coelho, como tal figuram na 1.ª edição 
por terem chegado às mãos de Teófilo “fora de prazo”). Existem ainda 
alterações à ordem dos poemas no interior de cada grupo.

Entre a 1.ª e a 2.ª edições da obra, ou seja, entre 1893 e 1896, tinha 
saído, sob a responsabilidade dos já referidos Alfredo da Cunha e Trindade 
Coelho, um “Exame da chamada ‘Edição Autêntica e Definitiva’ pelos 
directores da Revista Nova” (Lisboa, Tipografia Moderna, 1894) que 
fazia o ponto sobre as intervenções editoriais de Teófilo na edição do ano 
anterior, e que acrescentava a Campo de Flores “58 composições novas”. 
Alfredo da Cunha e Trindade Coelho são muito críticos relativamente a 
Teófilo e à sua actividade de editor da obra de João de Deus, que como 
vimos até à data tinha deixado boa parte da sua poesia publicada de forma 
dispersa e não sistemática. São objecto de crítica contundente, além da 
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escolha pouco original do título:2 a estruturação da obra imposta pelo 
editor Teófilo, nomeadamente o agrupamento dos poemas por géneros 
(“cançonetas”, “odes e canções”, “elegias”, etc.); a classificação por épocas 
cronológicas (“época de Coimbra”, etc.); e a distinção entre os períodos 
de “passividade” e de “pessimismo e inquietação” do Poeta. Em suma, os 
autores desta crítica acusam Teófilo de interferência indevida na obra do 
Autor (crítica que aliás não é unicamente feita a Teófilo no âmbito da sua 
edição de João de Deus).

Como vimos, alguns poemas tinham sido anteriormente publicados 
em Flores do Campo e Ramo de Flores, além de em brochuras soltas e em 
muitos jornais e periódicos literários (para lá dos já referidos, mencionem-
se A Harpa e O Dia). Mas Campo de Flores integra 106 novos poemas, 
e de alguns dos anteriores altera por exemplo o título (que é reposto na 
edição de 2002). O caso é, pois, complicado. No entanto, o acesso às 
provas revistas para a 1.ª edição permite tirar algumas conclusões a este 
respeito. Em primeiro lugar, as provas foram efectivamente revistas por 
João de Deus, que nelas integra várias alterações, nomeadamente títulos de 
poemas, pontuação, reescrita de alguns versos e dedicatórias de poemas. 
No entanto, existem dois ou mesmo três tipos de letra diferentes a intervir 
no texto, e o agrupamento dos poemas por géneros é, com um alto grau 
de probabilidade, da responsabilidade de outrem que não o próprio Poeta. 
Não é, no entanto, certo que este outrem seja Teófilo: a análise de alguns 
manuscritos sugere que esta letra é a do tipógrafo da Imprensa Nacional, 
Tito da Silva. Quem lhe teria dado indicações para estas emendas? Ou o 
Autor João de Deus, ou o coordenador Teófilo Braga, que as teria (ou não) 
recebido do Poeta.

Apenas isto, se mais não houvesse, justificaria a realização de uma 
edição crítica que, separando a autoridade do Autor sobre o seu texto 

2  Efectivamente, o acesso às provas da 1.ª edição permite detectar traços de um eventual 
anterior título, Lira Humana, introduzindo um curioso factor de hesitação que deve 
também ser considerado. Ver a este respeito Sampaio, 1931.
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das intervenções que alteram a estrutura da obra (deslocando poemas e 
“organizando” conteúdos), investigasse até que ponto o espólio do Poeta 
permite ou não considerar legítimas todas ou apenas algumas das alterações 
registáveis entre 1) Flores do Campo (1869), 2) o conjunto das provas 
revistas para a 1.ª edição e 3) a 1.ª edição propriamente dita (1893). O facto 
de João de Deus ser um poeta que nunca cuidou de forma sistemática da 
publicação dos seus poemas (muitos publicados ou coligidos por amigos 
e condiscípulos) acrescenta a este pequeno imbróglio um elemento de 
hesitação suplementar – embora deva reconhecer-se que o Poeta não ficou 
completamente alheio à publicação de Campo de Flores, como se vê pelas 
correcções em provas. Finalmente, refira-se ainda que a 2.ª edição, de 1896, 
ostenta a indicação ne varietur, com se disse, sendo a mesma indicação 
repetida, no ano seguinte (1897) na 1.ª edição dita “popular”, reiterando a 
explícita informação de que conteria o texto definitivo, validado em vida 
do Autor.

Dado ser impossível neste contexto realizar esse necessário trabalho 
crítico, limitamo-nos a registar os contornos do problema. A lição aqui 
seguida é pois aquela que, até prova em contrário, deve ser considerada 
como a mais próxima da intenção autoral. Trata-se da edição ne varietur, 
de 1896, embora todas as dúvidas antes mencionadas devam ser tidas em 
conta, muito em especial o facto de ela não corresponder, na realidade, ao 
projecto teofiliano de publicação da poesia completa de João de Deus, ao 
contrário do que ele declara no Prefácio.

	 Teófilo, num “Escorço biográfico” de João de Deus publicado em 
1895 (Braga, 1895), insiste na interpretação étnica e tainiana do carácter 
de João de Deus, como homem do Sul, como forma de explicar o seu 
temperamento poético. Não é evidentemente esta concepção polémica 
e datada que aqui interessa reter, mas o facto de que tal interpretação, 
que ia circulando sobre o Poeta, arrastava consigo uma insistência quase 
exclusiva naquilo que seria a sua “inacção de contemplativo”, a sua 
“entrega à onda dos acontecimentos”, a sua abstracção do mundo ou a sua 
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“apatia”. Algumas observações afins destas, menos sistemáticas, corriam 
desde o início da carreira poética de João de Deus.

Mas este escorço biográfico de Teófilo é responsável pela cristalização 
de tal imagem contemplativa e abstractizante do Poeta que consolida 
também uma leitura que pessoalmente considero redutora e algo rasa da 
sua poesia. De facto, não é possível hoje acompanhar a proposta de leitura 
crítica feita por Teófilo aquando da publicação da 1.ª edição de Campo 
de Flores. Tal leitura crítica, que agrupava os poemas em géneros que 
estruturavam (e estruturam ainda) a obra, e que Teófilo afirma ter sido 
sancionada por João de Deus, serve-lhe sobretudo para argumentar o 
protagonismo do “encadeamento psicológico” e por isso autobiográfico 
do volume. Semelhante tese é hoje descabida e, se aqui a refiro, é porque 
a manutenção de tal estrutura obriga a que tenhamos este horizonte na 
abordagem que dela fazemos. Temos de tomar com a devida distância a 
proposta psicologizante e autobiografista, tanto mais quanto, a meu ver, 
ela condicionou muitas das leituras posteriores da obra e, além disso 
impediu a consideração de quanto a poesia de João de Deus é sobretudo 
uma consciente revisão e mesmo reescrita de muitos dos trilhos da poesia 
portuguesa anterior.

Duas características são repetidas, com as mesmas palavras ou outras 
semelhantes, a propósito de João de Deus e da sua obra: simplicidade e 
espontaneidade. Tentarei mostrar como a espontaneidade é nele um efeito 
de construção literária e uma forma de projectar uma imagem de Poeta, 
afinal de modo não muito diferente do utilizado por Antero de Quental, de 
que João de Deus era tão amigo, ao classificar os Sonetos Completos (que 
na verdade são incompletos) como uma “autobiografia poética” (Buescu, 
1995). Em ambos os casos estamos perante a construção de uma figura de 
Poeta (ou sujeito poético) diferente da de Autor, de que resulta que qualquer 
componente autobiográfica tem de ser tomada cum grano salis – não como 
informação sobre a “pessoa” João de Deus, mas sim como um elemento 
caracterizador do sujeito que se manifesta na sua poesia e somente através 
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dela. Será, pois, esta revisitação que norteará a aproximação à obra de João 
de Deus que aqui proponho.

Disse já que, ao longo de toda a sua vida, João de Deus foi reconhecido 
e apreciado pelos seus contemporâneos. Um jovem Antero, logo nos 
tempos iniciais de Coimbra, chamou a atenção para o então também 
jovem João de Deus, num ensaio intitulado “A propósito dum poeta” (e 
que veio a ser republicado mais tarde), em que associava a grandeza do 
génio do Poeta a características como a simplicidade e a modéstia, e em 
que o saudava como comparável a Camões. Descontando aquilo que é, 
naturalmente, o exagero do entusiasmo, podemos desde já discernir aqui 
o veio de inspiração camoniana que, através quer da forma soneto (que 
Antero dizia ter sido feita renascer por João de Deus, de quem a teria 
aprendido ele mesmo), quer das canções, cançonetas e odes, vários críticos 
têm reconhecido na sua poesia. Muitos contemporâneos destacavam a este 
respeito o poema “Adoração”, cujo fundo neoplatónico, de contemplação, 
ao longe, do rosto e do olhar da amada, efectivamente nos recorda não 
apenas sonetos camonianos, mas ainda o topos do amor provençal, nas 
cantigas trovadorescas. Camilo Castelo Branco fala de João de Deus 
como “o primeiro desta geração, em que há muitos segundos excelentes, 
a mais distinta vocação lírica de Portugal, o herdeiro do melhor ouro de 
Bernardim Ribeiro e de Camões (…)” (Castelo Branco, 1879), apreciação 
em que gostaria de destacar a última parte da frase, que dá conta também 
da lucidez crítica de Camilo, ao imediatamente se aperceber da forma 
como João de Deus estava a vir depois de uma longa e forte tradição 
da lírica portuguesa, em que ele certeiramente identifica a tradição 
bucólica. Até Cesário Verde, em 1874, publica no periódico A Tribuna 
o poema “Cadências Tristes”, dedicado a João de Deus e assinado por 
uma voz feminina: Margarida (Verde, 2006). Teria Cesário (outro poeta 
“camoniano”) compreendido, de forma mais ou menos explícita, o valor 
simbólico de um sujeito feminino na obra de João de Deus – acrescentando 
assim, ao sabor provençal, o sabor da lírica medieval autóctone das 
cantigas de amigo, em voz feminina? Em todo o caso, aproximem-
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se composições como “Esplêndida” e “Deslumbramentos”, de Cesário 
Verde, de textos como “Encanto”, de João de Deus: veremos que a 
experiência moderna da mulher que atravessa a cidade e fulgurantemente 
marca o sujeito é comum a ambos os Poetas e os aproxima, pois, de forma 
talvez inesperada à primeira vista. Sendo apenas exemplos entre muitos, 
estas três apreciações críticas dão-nos conta de como estiveram alguns 
dos nossos mais importantes poetas oitocentistas atentos à obra de João 
de Deus e às ressonâncias que ela evocava.

A dimensão talvez mais conhecida desta obra poética é a que se 
concentra em torno da temática amorosa, que vai desde a contemplação 
neoplatónica, como vimos, ao texto erótico (e mesmo, em Criptinas, 
explícito). Vitorino Nemésio tem um ensaio extremamente interessante a 
este respeito, em que chama a atenção para as diversas formas que este 
lirismo de temática amorosa assume em João de Deus, conservando-se ao 
longo de toda a sua obra como um veio particularmente intenso (Nemésio, 
1932). “Poeta da mulher”, chamou-lhe Cesário, no poema que lhe dedica, 
considerando-o “lírico imortal”. A verdade é que a atenção, também ela 
muitas vezes concreta (e não apenas abstracta), dada à figura da mulher e 
à sua constituição como sujeito potencialmente envolvido numa relação 
amorosa é um elemento estruturante na poesia de João de Deus. Como 
já disse, encontramos tal temática plasmada no domínio mais abstracto 
e contemplativo (“Adoração”, “Pomba”, “Amo-te”), mas em inúmeros 
poemas, talvez mesmo a sua maioria, o que sobretudo surge é o amor 
concreto, vazado em motivos como os lábios, a boca, o beijo, o peito, os 
braços, o pé, ou em imagens aludindo aos diferentes sentidos, como luz 
e nuvem, cravo, lírio e rosa, aromas e perfumes, a água e o fogo – e até 
outras mais inesperadas como o leão, o tigre, a palma ou o cão do mendigo, 
a que o Poeta se compara. Se se fala do almejo ao amor (“Ela”), da dúvida 
que ele suscita (“Dúvida”) e da desilusão amorosa (“Folha caída”), fala-
se também, por outro lado, da declaração (“Amor”), do pedir e dar beijos 
(“Beijo na face”, “Perdão”, “No álbum”) e até da noite amorosa (“Noite 
de amores” e os dois poemas seguintes, que constituem a sua sequela). 
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Prazeres do amor que, desde Baudelaire, a pouco e pouco deixavam de ser 
literariamente “furtivos”. 

Assim, através do lirismo amoroso podemos detectar um dos vectores 
estruturantes da poética de João de Deus: a sua atenção às pequenas coisas 
do quotidiano menor, que em “Elegias” o faz compor um poema sobre uma 
gata ao lado de poemas de temática mais séria, como as reflexões sobre 
vários lutos que ensombram o seu percurso (entre os quais o de Antero de 
Quental, a quem dedica, a este respeito, três poemas, a elegia “De Antero”, 
e os poemas “A Antero” e “Na campa de Antero de Quental”). E que 
transportará para a sua poesia satírica e epigramática, que David Mourão- 
-Ferreira considerou a parte menos conseguida da sua obra lírica, por “raro 
se eleva[r] do particularismo da anedota” (Mourão-Ferreira, 1969: 72), 
sublinhando entretanto que, mesmo nela, são sobretudo interessantes as 
que escolhem a forma soneto (em especial o soneto sobre o Marquês de 
Ávila e Bolama, responsável pela proibição das Conferências do Casino). 
Mas a sua atenção a essas “pequenas coisas” concretas é também o que 
faz da sua poesia uma poesia diferente de muitos dos códigos do Ultra-
Romantismo, com que por vezes João de Deus é (a meu ver erradamente) 
associado. Pelo contrário: ao deslocar para o pequeno da vida a atenção 
poética, ele anuncia já um lirismo mais moderno, que depois Cesário 
levaria a um alto lugar, e de que por exemplo António Nobre, entre outros, 
se deve considerar herdeiro.

A poesia de João de Deus é, em grande medida, uma reescrita e 
“tradução” de algumas das melhores tradições líricas portuguesas, com 
seguidamente veremos. Mas essa reescrita (imediatamente visível por 
exemplo nas maravilhosas “Fábulas” de Campo de Flores) efectua-se 
através da sua ligação à música e à importância que o ritmo poético, e não 
apenas o metro, tem na sua obra. A prosódia, a linha musical do verso, tem em 
João de Deus um dos mais conscientes e inteligentes cultores em Portugal 
– veja-se como exemplo a oscilação entre o decassílabo e o hexassílabo 
em “Deixa!”, e a forma como a acentuação e o ritmo dos versos cria uma 
melodia própria, que de novo recentra a poesia na sua ligação à oralidade, 
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à dicção, ao canto e à música. Já José-Augusto França, ao comentar a 
canção “Mimosa noite de amores”, comentara com argúcia: “Sente-se, por 
detrás da canção, o som da guitarra de Coimbra – mas também, através de 
Camões e de Gonzaga, como através de certas ‘modinhas’ regionais do 
folclore, a lembrança discreta das formas do lirismo medieval português”, 
mencionando como características principais da dicção poética de João de 
Deus “a consciência da linguagem falada e do ritmo da palavra” (França, 
s/d: 1009). Recorde-se ainda, neste contexto, que alguns dos seus poemas 
foram musicados na altura. São válidas, pois, para a sua própria poesia as 
observações que João de Deus, em artigo publicado em 1863 n’O Bejense, 
fazia sobre o modo como “a natureza do homem é o compasso e a música”, 
e a forma como definia a poesia enquanto “fala simétrica que tem não sei 
que semelhança com o movimento periódico das esferas celestes,” (apud 
França, s/d.). Uma parte significativa do apreço que Mourão-Ferreira 
tem por João de Deus fabulista vem justamente da percepção de como os 
recursos estilísticos utilizados nestas composições, sobretudo aliterações, 
assonâncias e onomatopeias se combinam de forma perfeita com a forma 
da fábula, para encontrarem na poesia lírica propriamente dita, “entre a 
frescura madrigalesca e a elegíaca meditação”, entre “a poesia do domínio 
invocativo” e a do “domínio evocativo” (Mourão-Ferreira, 1969: 82), o 
seu melhor lugar de manifestação. Sobretudo esta última é, no entender do 
crítico, o lugar em que a consciência do “amor irrealizável” se plasma e em 
que a sua poesia se torna simbolicamente mais intensa.

Mas João de Deus é, na leitura que dele proponho, um dos intérpretes 
simultaneamente mais discretos e mais persistentes da história da poesia 
portuguesa, desde os seus inícios trovadorescos até à sua contemporaneidade, 
com que como vimos dialoga. Algumas referências avulsas a Camões, 
Bernardim, à lírica medieval, a Tomás António Gonzaga foram já feitas. 
Mais recentemente, Raquel Carvalho Naveiro chamava a atenção, entre 
outros textos, para o poema “Beatriz” (com claras referências a Petrarca 
e Dante, no final), composto por trovas populares, e em que João de 
Deus “rende tributo aos poetas que o precederam e foram as suas grandes 
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influências: Dante, Petrarca e Camões” (Naveiro, 2009: 4). Gostaria, pois, 
agora de prosseguir, de forma mais concentrada, esta abordagem.

Já Reis Dâmaso, contemporâneo de João de Deus, argutamente apon-
tava como grande nome decisivo para o entendimento da natureza da 
poesia de João de Deus o nome de Almeida Garrett que, tendo morrido em 
1855, ainda pode dizer-se ter sido contemporâneo de João de Deus (Reis 
Dâmaso, 1895: 19). Reis Dâmaso baseava a sua (a meu ver certeira) opi-
nião na recuperação da memória da poesia popular prosseguida por João 
de Deus, que o uso de quadras, quintilhas e dísticos, ou o elegante e persis-
tente uso de metros como a redondilha, maior e menor, ou o tetrassílabo e 
o hexassílabo atestavam. Reis Dâmaso chama a atenção, no mesmo artigo, 
para a importância da lírica camoniana para a leitura de João de Deus, em 
especial o uso do hendecassílabo e de formas como o soneto, renovado 
pelo Poeta (e que Antero, como vimos, seguiu, sentindo-se livre do peso 
elmanista). Menciona ainda Reis Dâmaso a redondilha dos cancioneiros, e 
considera que “todos os bons poetas que se lhe [a João de Deus] seguiram 
são seus discípulos” (Reis Dâmaso, 1895: 20). Trata-se de um conjunto 
de observações que devemos valorizar e ter no nosso horizonte crítico.

Na realidade, se pensarmos na centralidade e na decisiva importância 
de um poeta como Antero, e depois na sombra que ele deixa para a 
posteridade, imediata e menos imediata, poderemos estar em melhor 
posição para compreendermos de que modo João de Deus, na sua aparente 
(sublinhamos) simplicidade, ilumina efectivamente vias “evocativas” e 
contemplativas a que Antero também responderia, embora de uma forma 
filosoficamente diferente. Digamos desde já que há uma “filosofia da 
simplicidade” que João de Deus se encontra também a preparar, e que dará 
alguns anos mais tarde curiosos frutos.

Comecemos por uma observação de Mourão-Ferreira, no ensaio 
já citado: “Em relação a João de Deus – como também Costa Pimpão 
o recordou –, já Eugénio de Castro, no próprio ano da morte do Poeta, 
tratou de demonstrar que a sua ‘simplicidade’ e a sua ‘espontaneidade’ 
eram muito mais aparentes do que reais” (Mourão-Ferreira, 1969: 76). 
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Estas palavras convocam a percepção, historicamente reiterada, de que 
o carácter simples e espontâneo da poesia de João de Deus é sobretudo 
um problema, não um dado. Esse problema é um problema moderno: 
a forma como a modernidade se relaciona problematicamente com a 
tradição, e como a reescrita desempenha aqui um papel decisivo. Esta é 
uma questão fundamental. O próprio João de Deus, em poema datado de 
1895, a si mesmo se referia como “poeta inculto/Espontâneo, popular”, 
assim explicitando ele mesmo a descrição que outros vinham fazendo de 
si. Trata-se, como atrás aludi e agora argumentarei, de uma imagem de 
Poeta e por isso de uma ideia de Poesia que são tanto mais significativas 
quanto nos lembrarmos de que elas surgiram claramente como forma 
de distanciamento crítico face à poesia, sentimentalmente carregada, da  
2.ª geração romântica.

Em primeiro lugar, pois, deve compreender-se que a observação (e 
muitas vezes acusação) sobre a aparente simplicidade e espontaneidade 
de poetas serviu com frequência como uma subtil forma de os denegrir 
– pensemos por exemplo em Garrett, cuja poesia de Flores sem Fruto e 
sobretudo Folhas Caídas está na génese da lírica de João de Deus. Talvez 
seja então um exercício interessante alinharmos, entre outros possíveis 
(mas estes são em si mesmo reveladores) três nomes de poetas que, de 
uma forma ou de outra, mereceram a desclassificação de serem “simples”. 
Em primeiro lugar, como disse, Almeida Garrett, que ouviu esse “estigma” 
da simplicidade ser utilizado quer para falar da sua poesia (em particular 
a última colectânea, Folhas Caídas), quer para criticar a sua magnífica 
prosa deambulante de Viagens na Minha Terra, com que revolucionou a 
linguagem literária em Portugal. Depois, na 2.ª metade do século XIX, 
temos João de Deus, que a tradição crítica sua contemporânea mas também 
posterior acantonou na ideia de que a sua poesia seria pouco trabalhada 
(“espontânea”) e, sobretudo, fácil. Em terceiro lugar, e já na 1.ª parte 
do século XX, mencionemos Alberto Caeiro, o “mestre” da constelação 
pessoana tantas vezes considerado, também ele, como espontâneo e literal 
(ele, que está a falar por um pensamento profundamente alegórico e 
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filosófico), o “poeta simples de espécie complicada”, no dizer de Fernando 
Pessoa ele mesmo.

Do alinhar destes três nomes de poeta nasce uma história possível 
sobre a linguagem literária no século XIX e na passagem para o século 
XX. Uma linguagem literária a que podemos associar outros nomes, mor-
mente o Cesário de “Nós” e “Em Petiz”, ou Gomes Leal, António Nobre e, 
de outro ponto de vista (“evocativo”), Camilo Pessanha. Não aprofundarei 
muito este aspecto. Mas creio que dele ressalta que a nossa poesia do século 
XIX e do início do século XX está empenhada, através de alguns dos seus 
grandes poetas, em revisitar de modo intenso duas lições fundamentais da 
tradição literária portuguesa. Por um lado, a poesia bucólica e a sua memó-
ria ligada à ruralidade e a uma representação da natureza (que continua a 
ser alegórica e em particular metafísica). Por outro lado, a dicção poética 
que recebeu no século XVI a designação de “medida velha”, por oposição 
às formas e esquemas estróficos e métricos do “estilo novo” de influência 
italiana – uma poesia enraizada na tradição peninsular dos cancioneiros 
do século XV (de que o expoente é entre nós o Cancioneiro Geral), com 
formas como a cantiga e a esparsa ou a poesia dialogada (que João de 
Deus também usa), e fundamentalmente vertidas em metros populares 
entre os quais avulta a redondilha, maior (7 sílabas) ou menor (5 sílabas). 

Ora esta tradição entroncava directamente na da poesia lírica medieval 
autóctone, nomeadamente as cantigas de amigo (embora a recordação da 
lírica provençal, como notámos, surja também em João de Deus), que de 
facto é reconhecível como o solo sobre o qual a sua poesia se implanta e que 
ela reconhece como seu. João de Deus recupera a memória por exemplo 
das albas medievais (por ex. “Aroma e ave”, ou “Cantigas”): “Quando 
vejo a minha amada / Parece que o sol nasceu; / Cantai, cantai alvorada, 
/ Oh avezinhas do céu”); da voz feminina (que vimos Cesário usar, não 
a despropósito, no poema que dedica a João de Deus); e da atmosfera 
popular em que a cantiga de amigo se enquadrava literariamente. Veja-se 
a este respeito a reescrita do poema de Pêro Gonçalves de Portocarrero 
(poema 505 do Cancioneiro da Vaticana), publicada em Campo de Flores 
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mas também, numa versão algo diferente (e menos conseguida), num 
opúsculo de Joaquim de Araújo (Araújo, 1896). É um excelente exemplo 
de reescrita directa, e é também um bom exemplo da tradição à luz da 
qual deve ser lida a poesia de João de Deus. Trata-se do belíssimo poema 
“Desalento”, de que cito apenas a primeira estrofe:

Trago uma cisma comigo:
Não torna o meu terno amigo!
Triste de mim, que farei!
Cabelo, já te não ligo…
Nunca mais te ligarei!

Recorde-se ainda, neste contexto, o quanto a tradição peninsular é 
um dado fundamental para ler e compreender a poesia quinhentista, e em 
consequência também a consideração do legado camoniano (e também 
bernardiniano, como bem viu Camilo) na obra de João de Deus. A lírica 
do período quinhentista não exclui a poesia correspondente à tradição 
anterior, nem em atmosferas, temas e motivos, nem em formas estróficas 
ou metros, ao contrário do que aconteceu por exemplo na poesia francesa. 
Os grandes poetas quinhentistas, todos eles, com a excepção de António 
Ferreira, que usou apenas géneros, formas e metros novos, todos eles 
(dizia) combinaram as duas tradições, a mais popular da “medida velha” 
e a mais erudita da tradição italiana. Basta pensar na poesia camoniana, 
considerando que alguns dos melhores poemas que Camões compôs 
pertencem justamente às chamadas redondilhas (por exemplo, “Sôbolos 
rios que vão”). O mesmo é válido para outros poetas como Bernardim 
Ribeiro e mesmo Sá de Miranda, o introdutor do soneto em Portugal.

Esta convivência de temas, formas e metros tornou-se um factor 
fundamental nos modos de sobrevivência da poesia quinhentista 
portuguesa, e está na raiz da associação de Camões não apenas à epopeia e 
aos géneros líricos da medida nova mas também a essa tradição anterior que 
Camões reutiliza e faz sobreviver. Os ecos camonianos que vamos sempre 
encontrando na poesia portuguesa, ao longo dos séculos, actualizam essa 
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coexistência de tradições, que assim sobrevive e se vai transformando. 
No século XIX, que abre e fecha com duas “aparições” camonianas (a 
da publicação do poema Camões, de Garrett, no final do 1.º quartel, e as 
comemorações camonianas de 1880, sob a batuta de Teófilo Braga), João 
de Deus será efectivamente um dos seus herdeiros, como outros. E em João 
de Deus esse legado camoniano e quinhentista é vertido particularmente 
sob a forma de um lirismo do amor e da natureza cujas relações com a 
poesia bucólica e o género pastoril se tornam evidentes; uma atmosfera de 
inspiração popular em que as figuras e as imagens se concretizam como 
presenças do quotidiano; e uma dicção poética que repousa sobre uma 
grande diversidade estrófica e uma estrutura rítmica também ela diversa, 
sempre orquestradas por um padrão reconhecível. Os Idílios são de tudo 
isto prova clara, com especial destaque para poemas como “Boas Noites” 
(a lembrar o Júlio Dinis de Pupilas do Senhor Reitor) ou “Conto infantil”. 
Acrescentemos ainda um outro elemento, que se me afigura também 
pertinente neste contexto: a forma como podemos também identificar o 
pendor imagético e concretista da poesia de João de Deus com a dicção 
preferencial da poesia barroca, em que os temas de meditação reflexiva 
se convertem sempre em imagens fortemente sensoriais, em especial 
visualmente, que esclarecem e dão corpo às ideias. Ora, é também esta 
tradição que encontramos na lírica de João de Deus. Atente-se em poemas 
como “Encanto”, ou o seguinte, “Modinha”:

Ah, se eu fosse borboleta,
	 Violeta!
Por quem ao sol derretera
As minhas asas de cera
		  E ouro em pó?

Ah, se eu fosse borboleta,
		  Violeta,
Deixaria a rosa e a dália,
Nuvens, bosques, céu de Itália,
Por ti só.
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Mas inúmeros poemas retomam esta tradição, que faz reconhecer 
em objectos o valor “evocativo” que eles podem ter e que transportam 
consigo. Por isso, se temos por um lado poemas como “Amores, amores”, 
que gostosamente falam da mobilidade amorosa feminina, dita em voz de 
mulher, temos por outro lado poemas meditativos, sobretudo as Elegias, 
que usam o cenário natural para nele verem sobretudo o cenário reflexivo 
(“Actriz”). Dentro destas sobressai efectivamente a elegia “A Vida”, ponto 
alto do lirismo de João de Deus, que usa todo um conjunto de motivos 
concretos e sensoriais, em quadras consecutivas, de ressonância claramente 
barroca (o “baixel quebrado”, por exemplo) para lançar, a partir delas, a 
meditação pungente sobre a volubilidade e a precariedade da vida, naquilo 
que são talvez os versos mais conhecidos de João de Deus, e que começam 
assim:

A vida é o dia de hoje,
A vida é ai que mal soa,
A vida é sombra que foge,
A vida é nuvem que voa

	
Assim, bucolismo e natureza, tradição popular (que com Garrett 

ganhou foros literários) e redondilhas combinaram-se em João de Deus 
numa certa ideia (complicada) de poesia “simples”. Na longa revisitação 
deste filão (que continuará em poetas do século XX, como Ruy Belo ou 
Joaquim Manuel Magalhães, entre outros), João de Deus ocupa um lugar 
central. Lê-lo fora deste contexto, de revisitação e reescrita históricas, 
simbólicas e literárias, com que dialoga e de que faz intrinsecamente 
parte, é de facto “treslê-lo”. Como, acrescento, é “tresler” outro poeta 
dito espontâneo, Florbela Espanca, quando em pleno Modernismo ela é 
apenas entendida como a expressão espontânea de um lirismo feminino 
e sentimental. Trata-se, enfim, em João de Deus, da questão da tradição 
bucólica revisitada, e do modo como ela se configura pela associação 
entre a valorização de uma simplicidade (construída como retrospectiva 
possível) e a consciência da melancolia e do fim fugidio das coisas que 
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a acompanha. É ainda neste sentido que podemos agora reinterpretar a 
observação anteriana sobre o espírito contemplativo de João de Deus: a 
contemplação da natureza e dos seus pequenos episódios “bucolizantes” 
é na realidade uma outra forma de ser confrontado com a ansiedade 
metafísica que o espírito melancólico absorve. Os Idílios devem ser lidos 
como outros tantos loci amoeni que inscrevem a noção daquilo a que 
se aspira porque já foi de algum modo perdido. Os beijos como a vida. 
Cesário Verde reconheceu-o, ao intitular o poema que dedica a João de 
Deus “Cadências tristes”: um ritmo melancólico.

Mourão-Ferreira, ao comentar este poema, chama a atenção para a 
última quintilha:

E ó meigo visionário, ó meu devaneador,
O sentimentalismo há-de mudar de fases;
Mas só quando morrer a derradeira flor
É que não hão-de ler-se os versos que tu fazes,
Ó bom João de Deus, ó meu devaneador!

Terminemos nós igualmente com esta última quintilha de Cesário 
sobre João de Deus: não é difícil de nela perceber que também Cesário está 
a produzir um juízo de apreço crítico sobre João de Deus e a ideia de Poesia 
que ele configura. Já na 2.ª quintilha do poema, Margarida, pseudónimo 
de Cesário neste poema, se referira à forma como “tentam proscrever a 
sensibilidade, / E querem denegrir o cândido lirismo”. Demonstram estes 
versos a consciência plena, por parte de Cesário, de que o que estava em 
jogo eram diferentes modelos poéticos, e que a associação de João de Deus 
ao modelo sentimentalista e ultra-romântico correspondia a uma forma 
de interpretação canhestra e redutora. A ela responde Cesário, na última 
estrofe, com a lúcida percepção daquilo em que consiste a verdadeira 
evolução literária. Não se trata, pois, do fim da poesia do sentimento, 
mas de diferentes modos históricos e estilísticos de a conceber (as “fases” 
a que se refere). A figura de João de Deus representa, para este Cesário 
que contemporaneamente concebia os seus Cânticos do Realismo, a 
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conciliação necessária entre perenidade (“só quando morrer a derradeira 
flor”) e mudança histórica (“o sentimentalismo há-de mudar de fases”). 
Que seja Cesário a perceber esta dimensão, ele que se preparava para 
contribuir para a mudança de tantas fases da tradição poética ocidental, 
é, sem qualquer margem de dúvida, a manifestação de uma complexa e 
interessante verdade histórica da poesia. 
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CITCEM

Os textos que hoje designamos “literatura de viagens” ou travelogues 
conheceram muitas formas desde que o sacerdote egípcio Wenamon, por 
volta de 1130 a.C., contou a sua agitada viagem de Tebas até ao Líbano, 
no que constitui um dos mais antigos relatos de viagem do mundo 
(Thompson, 2011: 34). Considerados durante muito tempo apenas pelo 
valor documental, i.e., pelos conhecimentos que transmitiam de lugares, 
rotas e povos mais ou menos desconhecidos, só a partir dos anos 1970 estes 
textos foram aceites como parte integrante do sistema literário.1 A grande 
diversidade de obras que se ocupam de viagens ou têm por tema a viagem 
dificulta, no entanto, a definição genológica: na sua acepção mais ampla, 
a literatura de viagens pode estender-se dos comuns guias turísticos aos 
romances que narram viagens ficcionais, passando, entre outras variantes, 
pelos livros de bordo das expedições marítimas de outros séculos e pelos 
blogs de viagem da contemporaneidade global. 

Em 1980, num estudo pioneiro sobre os livros de viagem britânicos 
das décadas de 1920 e 1930, o académico norte-americano Paul Fussell 
procurou delimitar mais estritamente o campo de investigação e definiu a 
literatura de viagens do seguinte modo:

* Este texto não obedece ao AO90, ao abrigo do Código dos Direitos de Autor.
1  Sobre a história da literatura de viagens, cf., por exemplo, Das/Youngs, 2019.
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[...] a sub-species of memoir in which the autobiographical 
narrative arises from the speaker’s encounter with distant or 
unfamiliar data, and in which the narrative – unlike that in a 
novel or a romance – claims literal validity by constant refe-
rence to actuality. (Fussell, 1980: 203)

Para Fussell, então, constituem características essenciais da lite
ratura de viagens a sua pertença ao género memorialista e um teor 
narrativo que se distingue do modo ficcional, quer por resultar de uma 
viagem efectivamente realizada pelo eu-narrador, quer por reivindicar a 
legitimidade das informações transmitidas. O livro de viagens integrará, 
assim, o campo heteróclito dos géneros não-ficcionais, mas Fussell afirma, 
algumas linhas depois, que ele é sustentado “by a narrative exploiting the 
devices of fiction” (Fussell, 1980: 203) e se apresenta como “[a] ‘creative’ 
mediation between fact and fiction” (Fussell, 1980: 214). A vertente 
pessoal, i.e., a subjectividade e a destreza literária de quem escreve, têm, 
por isso, para este estudioso, grande centralidade. 

Hoje sabemos que a importância do autor-narrador não reside apenas 
nessa função de “mediação criativa”. Desde logo, porque o relato de 
viagem não deve ser entendido ingenuamente como reprodução exacta de 
uma qualquer realidade extralinguística. A investigação sobre literatura de 
viagens sublinha que o contrato de leitura, por parte do leitor, se baseia 
precisamente na admissão de que o texto constitui uma representação 
literária do real (Ette, 2020: 132) – ou seja, que se trata de uma construção 
retórica, interpretativa e pessoal. Por seu turno, os estudos de imagologia 
ensinam-nos que a representação do Outro consiste também numa forma 
de auto-desvendamento. A configuração da alteridade não só revela as 
normas e os valores do eu-narrador e da respectiva cultura de origem, 
mas dá igualmente a conhecer as relações de força que existem, num dado 
momento histórico, entre a cultura observadora e a cultura observada 
(Pageaux, 1995: 136, 144, 147; Florack, 2001: 17).

Uma das críticas mais frequentes a Fussell, segundo o especialista 
britânico Carl Thompson, reside no facto de as suas categorias de análise 
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se aplicarem apenas a um tipo específico de texto, que o próprio Thompson 
prefere designar “modern or literary travel book” (2011: 17; itálico no 
original). Em seu entender, o modelo de Fussell não contempla nem a 
variedade tipológica da escrita de viagem até 1800, nem a complexidade 
e novas orientações dos travelogues do século XXI, mais conscientes de 
questões coloniais, de sexualidade e de gender (Thompson, 2011: 19-22). 
Não obstante, estou em crer que a conceptualização de Fussell mantém ainda 
a sua legitimidade num largo número de situações – precisamente os “literary 
travel books” de Carl Thompson, que podem considerar-se, com Ottmar Ette 
(2020: 144), os casos clássicos de literatura de viagens. Acresce a isto que 
partilho a reflexão de Pettinger e Youngs sobre os efeitos da uniformidade 
pós-colonial nos estudos de viagem nossos contemporâneos. Tal como estes 
investigadores, considero que o papel da literatura de viagens na afirmação 
do imperialismo e do colonialismo não deve ser menorizado, mas a atenção 
dada pela academia a estas dominantes “has resulted in an overlooking of 
travel writing within and outside the West that does not have empire as its 
frame of reference” (Pettinger/Youngs, 2020: 11). 

A obra Meine blauen Träume (1991) [Os meus sonhos azuis], de 
Barbara Seuffert, não está ligada à problemática do império e constitui um 
exemplo de livro de viagens no sentido de Fussell. 

Nascida em Stettin (cidade da Pomerânia Ocidental, hoje pertencente 
à Polónia), Barbara Seuffert viu a sua infância marcada pela Segunda 
Guerra Mundial e pelos traumas da fuga vividos pelos refugiados alemães 
de Leste. Tendo-se fixado na República Federal da Alemanha, casou com 
um pastor protestante e foi professora de Alemão e de Teologia no Ensino 
Secundário, até que o cancro pôs termo a essa actividade. Estreou-se nas 
letras durante o processo de recuperação e foi também por essa altura 
que visitou Portugal pela primeira vez. A partir de meados dos anos 80 
dividiu-se entre Portugal e a Alemanha, escrevendo livros sobre a aldeia 
bairradina em que se viria a fixar, a Carregosa, ao mesmo tempo que 
participava activamente na associação alemã “Frauenselbsthilfe Krebs” 
[Autoajuda para Mulheres com Cancro].
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A razão de ser deste volume encontra-se, pois, associada à doença, o 
que não é inusitado na literatura de viagens. De entre os muitos motivos 
para a realização e a textualização de uma viagem, acontece repetidamente 
o autor-narrador confrontar-se com uma situação-limite, que o lança 
numa espécie de demanda, em busca de um sentido para a vida, ou de 
um renascimento (Ette, 2020: 6-10). Ora, o livro Meine blauen Träume 
decorre dessa situação-limite que é a ameaça à vida e nasce com base 
nestes dois vectores: o cancro e, por via dele, a descoberta de Portugal – ou 
melhor, da zona centro-litoral do país. A escrita consiste numa forma de 
dar testemunho sobre os dois.

Meine blauen Träume apresenta-se como um pequeno volume de 128 
páginas, organizado em segmentos de variada extensão, separados entre 
si por um espaço gráfico. Estas secções textuais nem sempre obedecem a 
uma ordenação linear, o que não resulta apenas de a literatura de viagens 
promover, a par da narração consecutiva, outros princípios estruturantes, 
como a associação de ideias ou a inclusão de pequenas histórias paralelas 
– especulares ou antagónicas. Neste caso, a montagem de vários tempos e 
acções serve também para criar tensão dramática, que a autora-narradora, 
frequentemente, escolhe resolver apenas várias páginas adiante. Frisando 
o texto como objecto construído, tal particularidade acentua a distinção 
entre eu-viajante e eu-narrador(a) que caracteriza este tipo de literatura. De 
sublinhar é ainda o modo como muitas observações surgem em discurso 
directo, na voz dos intervenientes, reforçando as estratégias de autenticação 
narrativa e o “efeito de real” (Barthes). Em termos estilísticos, merece 
igualmente realce a singularidade de muitos parágrafos serem reduzidos 
a uma só frase; esta, curta e/ou elíptica, por vezes composta por uma só 
palavra – amiúde retomada de frases anteriores –, dá destaque aos lexemas 
em causa e intensifica o seu efeito informativo ou comentador.

Na exposição multiforme, a narrativa entrelaça continuamente os 
dois temas principais, com o cancro a revelar-se dominante na primeira 
metade da obra e Portugal a prevalecer na segunda metade. Para além 
disso, é reconhecível em Meine blauen Träume uma outra ordenação 
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macroestrutural, ligada à série de “sonhos”/desejos da autora-narradora. 
Assim, os seus três grandes desejos permitem estabelecer outras tantas 
macrossequências, enquadradas por um conjunto de segmentos com a 
função de prólogo e de epílogo.

O prólogo serve à apresentação da história prévia e começa in medias 
res: 

Also blau. 
Der Krug sollte blau werden.
[Portanto, azul. 
O jarro havia de ser azul.] (MbT: 5)2 

Impelido a continuar pela surpresa deste início, graficamente isolado, 
o leitor fica a saber que o jarro está a ser feito por uma artesã de ocasião, 
Gertraud, numa clínica em Aulendorf, que só depois se descobrirá ser 
uma estrutura para recuperação de doentes oncológicos. A coincidência 
de tanto Gertraud como Barbara, a narradora, gostarem da cor azul leva 
as duas a entabularem uma longa conversa, na qual descobrem muitos 
interesses em comum. Partilham, designadamente, a nostalgia pela vida 
saudável do campo e o lamento por já não existirem paraísos de comunhão 
com a natureza (MbT: 7). Gertraud, contudo, revela que conhece ainda um 
desses paraísos: Portugal. 

Antes de apresentar a descrição que a nova amiga faz do país, a 
narradora introduz um compasso de espera, para resumir o pouco que ela 
e provavelmente os seus leitores alemães sabem de Portugal (MbT: 9). De 
facto, a informação que aduz é escassa: um pequeno país na costa atlântida 
da Península Ibérica, pouco relevante do ponto de vista geoeconómico, 
conhecido pelo vinho do Porto e pelas grandes navegações, a que a 

2  As citações da obra serão doravante identificadas com a sigla MbT, seguidas da página em 
questão. Os passos mais longos serão reproduzidos em nota de rodapé, deixando no texto 
apenas a tradução correspondente. Todas as traduções são da minha responsabilidade.
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narradora associa – desde a escola e com alguns erros históricos – os nomes 
de Colombo, do Infante D. Henrique, de Vasco da Gama e de Magalhães. 

A fala de Gertraud, reproduzida depois em discurso directo, opõe a essa 
insignificância uma região a norte, entre Coimbra e o Porto, que conheceu 
numas férias com imigrantes portugueses. Com grande entusiasmo, 
Gertraud destaca, nesse pedaço de território, a vivência serena e próxima 
da natureza, a magnanimidade do solo, a vizinhança do mar, o sentido de 
comunidade e a índole acolhedora das gentes. A esta imagem tão positiva 
não falta a informação de que os portugueses “são extraordinariamente 
trabalhadores. Na França e na Alemanha são mesmo mão-de-obra 
altamente estimada. Trabalham todo o dia e fazem-no de forma calma e 
alegre. Os homens ouvem-se muitas vezes a cantar nas obras.” (MbT: 11).3 
E quanto às mulheres? Na aldeia que ela conhece melhor, levam todas as 
tardes as suas vacas à ordenha e “estão sempre a limpar e a lavar, adoram 
bordados brancos e trabalhos de croché e blusas de renda” (MbT: 11).4 
Gertraud também destaca a relação dos portugueses com a comida: “Eles 
comem que se fartam! Do que mais gostam é de leitão, que há em ocasiões 
especiais. É uma festa! E as outras delícias todas! E o vinho!” (MbT: 
12).5 A narradora comenta que “[i]hre Augen leuchteten” [os olhos dela 
brilhavam] (MbT: 12), mas o que mais parece impressionar Gertraud é o 
estado puro em que a natureza, em sua opinião, ainda se encontra: “Reine 
Luft und klares Wasser” [Ar puro e água límpida] (MbT: 12), resume ela. 
Gertraud acaba por insistir para que Barbara confirme tudo por si própria e 
convida-a a passar um tempo na casa que possui em Portugal. 

3  “[...] sie [die Portugiesen] sind ausgesprochen fleißig. Sie sind ja in Frankreich und 
Deutschland als Arbeitskräfte äußerst beliebt. Sie arbeiten den ganzen Tag, und sie sind 
gelassen und heiter dabei. Die Männer auf dem Bau hört man oft singen.” (MbT: 11).
4  “Die Frauen putzen und waschen ständig, sie lieben weiße Stickerein und Häkelarbeiten 
und Spitzenblusen.” (MbT: 11).
5  “Die können essen! Am liebsten mögen sie Spanferkel, die gibt es bei besonderen 
Anlässen. Da wird geschmaust! Und alle die anderen Köstlichkeiten! Und der Wein!” 
(MbT: 12).
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Esta descrição inicial pretende fornecer algumas indicações sobre o 
país, mas, acima de tudo, ganhar a confiança dos leitores. Isso é alcançado 
mediante uma eficaz atribuição de papéis. Por um lado, a narradora 
representa-se a si mesma como ouvinte incrédula, antecipando o eventual 
cepticismo do público alemão sobre a existência de semelhante paraíso. 
Por outro lado, certifica as palavras de Gertraud através daquela muito 
importante estratégia de legitimação na literatura de viagens (Ette, 2020: 
145) que é a qualidade de testemunha ocular. Gertraud viu e experienciou 
aquilo que relata, e nem a narradora nem os leitores têm razões para duvidar 
dela. Assim sendo, as suas palavras são aceites como válidas. Ao ouvi-la, 
Barbara imagina Portugal em termos só comparáveis à Terra Prometida 
(MbT: 10-11, 13) e o seu sonho de conhecer o país começa aqui. 

Note-se, no entanto, que esta caracterização de Portugal pouco vai 
além dos estereótipos mais correntes e que a imagem positiva do país tem 
ainda uma outra função no universo diegético: a de apresentá-lo como 
modelo oposto à vivência urbana, acelerada e mal-sã da narradora. Dos 
cinco lugares literários para que o especialista Ottmar Ette chama a atenção 
na literatura de viagens (2020: 150-193),6 aquele que aqui está em causa, 
o “lugar literário de despedida” (Ette, 2020: 152-159), não diz respeito 
tanto a um local, mas a essa vida de artificialismo e stress na Alemanha, 
que conduziu ao cancro. Não surpreende, pois, que o confronto com a 
doença surja logo nos segmentos seguintes, em analepse. Barbara expõe 
a mastectomia a que foi sujeita, a estada em Aulendorf, os pensamentos 
suicidas e a recuperação – conseguida pela fé, pelo apoio do marido e pela 
notícia de que uma editora pretendia publicar os seus textos.

6  Para este estudioso, os “lugares literários” representam momentos decisivos da 
narrativa de viagens, situações “einer unverkennbaren semantischen Verdichtung und 
Konzentration” [“de uma inequívoca compressão e concentração semântica] (Ette, 2020: 
152). Os lugares literários que Ette assinala na literatura de viagens são “o lugar de 
despedida”, “o ponto alto”, “a chegada”, “a partida do lugar de destino” e “o regresso”.
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Só depois desta história prévia se relata a concretização do primeiro 
sonho, com a visita a Portugal durante as férias. Como Gertraud a tinha 
desafiado a fazer, Barbara vai ver com os seus próprios olhos, reforçando, 
portanto, a sua credibilidade narrativa. Juntando a este elemento o cepticismo 
que tinha formulado na conversa inicial e, bem assim, a exposição que 
vai fazendo sobre a doença, trata-se, desde o princípio, de uma narradora 
que se encena literariamente de forma muito individualizada e confiável. 
Convém, todavia, recordar que o conhecimento prévio do viajante sobre 
o local – independentemente das fontes utilizadas – influencia sempre a 
sua percepção e passa, no plano textual, para a perspectiva do eu-narrado, 
a quem é atribuída a função narrativa da experiência do real sem 
mediação (Florack, 2001: 1; Ette 2020: 146). Significa isto que a maneira 
como Barbara percepciona e representa Portugal será necessariamente 
condicionada pelas informações que já possui sobre o país, tenham elas 
sido obtidas através da socialização escolar – que transmitiu o estereótipo 
do carácter marítimo do país – ou através da imagem eufórica que Gertraud 
lhe desenhou.

Barbara começa por resumir a viagem através de França e de Espanha, 
a traço grosso, contrastando o calor, o tédio e o cansaço desolador da 
Meseta com a diferença que ela e a família encontram em Portugal.  
A mudança é assinalada metaforicamente pela passagem da fronteira e 
pela sombra acolhedora dos plátanos de Vilar Formoso.7 A partir daí, a 
paisagem torna-se verde; as estradas, estreitas e sinuosas,8 levam os 

7  O “Café Paris”, onde a família retempera as forças, merece uma menção especial, 
porque lhe revela “das innige Liebe Portugals zu Frankreich” [o fervoroso amor de 
Portugal à França] (MbT: 28). Escapa, obviamente, a estes turistas alemães a realidade 
sócio-histórica bem mais comezinha de ser Vilar Formoso a principal porta giratória da 
emigração portuguesa, para França e para o resto da Europa.
8  A construção das modernas estradas entre a fronteira e o litoral (IP5 e A25) só acontece 
posteriormente, fruto da adesão de Portugal à então CEE (em 1986). Como o livro é 
publicado em 1991, a narradora acaba por aludir a essas inovações, mas apenas para as 
mostrar negativamente, como perda de genuinidade (MbT: 28).
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visitantes por pequenas aldeias com igrejas cheias de azulejos; na Serra 
da Estrela, mulheres vestidas de negro vendem os seus produtos à beira 
da estrada e uma fonte oferece água pura, tal como Gertraud dizia. Na 
descrição do quadro pitoresco não falta sequer a referência a um velho 
e ao seu olhar absorto, que a narradora dá como exemplo de “saudade” 
e considera caracterizar o povo (MbT: 29). A experiência hermenêutica 
do Outro acontece, pois, sem conflito, porque as imagens criadas pelo 
conhecimento prévio e pela imaginação se tornam vivas e encarnam em 
figuras concretas no relato de viagem.

À tarde, a narradora e os seus familiares chegam ao destino – uma 
aldeia junto ao mar – e, depois de instalados, lançam-se à descoberta 
da região. Vão conhecer os conventos de Alcobaça e da Batalha – 
que enchem Barbara de assombro reverencial e sobre os quais ela dá 
informações históricas e arquitectónicas –, passeiam por Coimbra – com a 
Universidade e o Portugal dos Pequenitos – e percorrem as ruas do Porto 
– depois de muitas horas à procura de estacionamento. Mas estes turistas 
não se ficam só pela praia, pelos monumentos e pelos lugares de interesse 
recomendados nos guias de viagem. A sua consciência religiosa e ética 
leva-os à Figueira da Foz, ou melhor, às zonas limítrofes e mais pobres da 
cidade, onde se encontram as obras sociais da Igreja Presbiteriana (MbT: 
36-37). Num dos poucos momentos do livro em que se fala de pobreza 
em Portugal, a narradora exprime a vontade de se envolver directamente 
nessas iniciativas.9 Move-a a convicção de que o trabalho daquela Igreja 
não põe em causa a maneira de ser das populações e anima-a o desejo 
de que aquilo a que chama “monstro” do progresso não desfigure o país 
(MbT: 38). 

9  Como o leitor fica a saber mais tarde, Barbara, na sua segunda visita a Portugal, 
viajará cheia de malas com brinquedos e material didáctico para um infantário da Igreja 
Presbiteriana nas imediações da Figueira da Foz. O percurso acidentado dessas malas por 
Portugal inteiro, antes de chegarem finalmente ao seu destino, merece à narradora uma 
divertida descrição (MbT: 63-66). 
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Barbara fala do progresso nos mesmos termos em que se refere ao 
ameaçador crocodilo de barro que construiu na sua estada inicial em 
Aulendorf, como reificação do mal que a atacara (MbT: 23-25). Essa 
objectualização de sentimentos acontece também na primeira visita a 
Portugal. O objecto simbólico nesta fase é um grande prato de porcelana, 
decorado com ramos azuis e cordas de navio e tendo ao centro um monstro 
marinho, em cujo ventre se encontra uma caravela de velas desfraldadas 
(MbT: 35). Tal desenho ganha para Barbara vários patamares de significado. 
Por um lado, espelha a sua própria situação, consciente de que o cancro 
pode ameaçá-la de novo e voltar a engoli-la. Por outro lado, expõe a sua 
compaixão com Portugal, que ela vê como país de marinheiros tragados 
pelo mar, votado à emigração e à pobreza, marcado pelas aspirações 
dos que partem e pela tristeza das mulheres que esperam, vestidas de 
negro (MbT: 35). Nesta representação romantizada das figuras, Barbara 
imagina, contudo, um desejo de desagravo, por associação de ideias com 
a personagem feminina da canção “Jenny dos Piratas”, do dramaturgo 
alemão Bertolt Brecht, que projecta na vinda de um barco implacável 
o castigo (utópico) de todos os que a sujeitam à exploração e à miséria 
(MbT: 35).10 Por fim, o prato recorda ainda a Barbara as actividades da 
Igreja Presbiteriana, na Figueira da Foz, representando, para ela, o esforço 
meritório de arrancar as pessoas ao monstro do infortúnio (MbT: 36).

O primeiro encontro com Portugal revela-se uma experiência muito 
positiva e a viajante não tem dúvidas de que irá regressar. Contudo, já na 
Alemanha, tem uma recidiva e todo o processo de luta contra o cancro 
se repete. No meio do sofrimento, a narradora alimenta agora um novo 
“sonho”: levar a Portugal “A Paixão segundo São Mateus”, de Johann 
Sebastian Bach. E durante a quimioterapia, são as paisagens portuguesas, 
os azulejos, o mar e a composição de Bach que lhe dão forças sempre que 
os médicos lhe sugerem pensar em algo belo (MbT: 47).

10  A canção é uma das mais conhecidas da peça brechtiana Die Dreigroschenoper (1928) 
[Ópera de Pataco], com música do compositor Kurt Weill.
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A âncora desta segunda fase, que é a mais pessoal e íntima da ligação 
com Portugal, reside, então, no combate ao cancro e na execução do difícil 
projecto musical. Sobre os preparativos, sabe-se que “[a] parte portuguesa 
negociava de maneira tipicamente portuguesa – com charme, genialidade 
e optimismo. O maestro alemão negociava de maneira tipicamente alemã 
– com charme, genialidade e o desejo de segurança e confiança quanto 
a algumas das coisas acordadas.” (MbT: 63).11 À chegada a Portugal, as 
inquietações do maestro parecem confirmar-se, pois o coro, os solistas e 
os músicos são forçados a passar inesperadamente uma noite em Lisboa, 
numa atribulação que a narradora apresenta com muito humor (MbT: 
64-66). O papel de Barbara é, aqui, o de tentar contrariar o cliché de 
agitação e desorganização que o Norte associa ao Sul, insistindo em que os 
portugueses não têm nada do temperamento impetuoso dos mediterrânicos 
e são, antes, um povo calmo, cortês e sonhador (MbT: 63).

Durante o voo para Lisboa, acontece um momento de grande 
significado para Barbara. A alegria de estar prestes a concretizar mais um 
grande sonho faz com que ela procure no mapa a rota aérea do sudoeste 
e a prolongue até Stettin, a sua cidade-natal. Passando por Frankfurt, 
a linha assim traçada liga todas as referências cruciais da sua vida.  
A Polónia – ou melhor, a Pomerânia – e Portugal constituem os pontos 
de partida e de chegada, a Alemanha representa a fase intermédia. Os 
dois países nos extremos são espaços periféricos e tempos assimétricos 
relativamente ao centro europeu industrial e desenvolvido, mas, para 
a narradora, representam genuinidade e humanidade nas formas de 
existência. Barbara irá encetar uma nova fase da sua vida com base 
neste conhecimento. Por isso se recorda de que, nos seus tempos de 
estudante universitária, um professor lhe chamou “Südwestachse” [eixo 

11  “Die portugiesische Seite verhandelte typisch portugiesisch – mit Charme, Genialität und 
Optimismus. Der deutsche Kantor verhandelte typisch deutsch – mit Charme, Genialität 
und dem Wunsch nach Sicherheit und Zuverlässigkeit bei einigen Abmachungen.” (MbT: 
63).
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do sudoeste] (MbT: 56, 62). Para os leitores, dir-se-ia um sinal do destino 
– ou do Deus em que Barbara acredita.

Com a viagem para o Porto inicia-se o momento de maior concentração 
semântica desta segunda macrossequência, ou seja, a concretização do 
sonho de cantar música sacra em Portugal. Isso acontece primeiro na 
Batalha – porque todo o coro, tomado pela grandiosidade do mosteiro, 
se sente de súbito impelido a fazê-lo (MbT: 67) – e sucede, de novo, nas 
majestosas catedrais do Porto e de Braga. Aí o público português ouve 
arrebatado “A Paixão segundo São Mateus”, partilhando com Barbara 
aquilo que se tornará o “ponto alto literário” (Ette, 2020: 159-185) da 
sua narrativa. De forma muito vívida, a narradora descreve as emoções 
suscitadas pela conjugação mágica de três elementos excepcionais: a 
imponência do espaço, a elevação da oratória de Bach e a formulação do 
sofrimento no libreto de Picander. Citações do libreto pontuam o relato e 
a conjugação das artes e do público é semantizada como experiência de 
comunhão humana e de gnose existencial. Neste contexto, surge de novo 
um objecto simbólico, no qual se projectam os medos, as aspirações e as 
conquistas da narradora. Trata-se da sua partitura de “A Paixão”, anotada 
ao longo dos ensaios e inserida numa capa preta durante a récita, mas cuja 
encadernação é, na realidade, de um tom pálido de azul. 

Esta cor lembra a Barbara as tonalidades desbotadas de algumas 
casas portuguesas – casas sem azulejos, que “parecem pobres. / Humildes 
cabanas de jornaleiros. / Pobres e limpas.” (MbT: 71).12 Contrastando com 
a sumptuosidade das igrejas em que o coro actuou, reaparece aqui o tema 
da pobreza. Mais uma vez, todavia, não se trata de pobreza associada a 
indigência, revolta ou infelicidade. Barbara afasta tal ideia, pois, em seu 
entender, o esplendor da natureza em redor compensa todas as agruras e as 
cores desmaiadas são apenas mais um reflexo da maneira de ser do povo:

12  “[...] [die Häuser] wirken arm. / Bescheidene Tagelöhnerhütten. / Arm und reinlich” 
(MbT: 71).
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Mas depois cresce ao lado um limoeiro pontilhado de ama-
relo-gema, uma buganvília violeta-púrpura, uma camélia 
cor-de-rosa, ou então um gato de listras avermelhadas espre-
guiça-se ao sol nas escadas da casa, uma grade enferrujada 
lança-se com charme ao longo da janela – e já a pobreza tem 
outra feição.
Amo este azul aquoso, rosa e verde.
É maravilhoso. 
[...] É um tanto parecido com os habitantes deste país. Azul de 
choro. (MbT: 71)13

A estetização do real por parte da narradora deve tanto a uma 
concepção ideológica conservadora, como a um apurado sentido artístico, 
predicado que Barbara, de resto, atribui igualmente aos portugueses 
(MbT: 82). Mas a paixão pelas plantas e pelas flores, que surpreende 
agradavelmente a narradora até nos pratos das casas mais humildes, está 
associada na obra apenas ao universo feminino. Os homens, pragmáticos, 
parecem não dar valor a isso. Quando Barbara quer saber, junto dos 
camponeses, como é designada em Portugal uma determinada flor 
amarela, a resposta é “Chama-se flor amarela”, e quando ela pergunta 
o nome de certa planta medicinal que encontrou no campo, “o Arcindo 
encolheu os ombros: ‘Não sei. Chama-se erva.’ E continuou a andar em 
grandes passadas.” (MbT: 83).14

A terceira e última macrossequência do livro inicia-se logo de seguida, 
com um novo “sonho”.

13  “Aber dann wächst ein dottergelber Zitronenbusch daneben, eine purpurviolette 
Bougainvillea, eine pinkfarbene Kamelie, oder eine rötliche Tigerkatze räkelt sich in der 
Sonne auf den Treppen des Hauses, ein verrostetes Gitter schwingt sich charmant am 
Fenster entlang – und schon hat die Armut ein anderes Gesicht. / Ich liebe dieses wässerige 
Blau, Rosa und Grün. / Es ist wunderschön. / [...] Es ist ein wenig den Bewohnern dieses 
Landes ähnlich. Verweintes Blau.” (MbT: 71).
14  “Wir fragten, wie die Blume hier in Portugal genannt werde. ‘Sie heißt gelbe Blume.’ 
[...] ‘Wie sagt ihr hier zu dieser Pflanze?’/ Aber Arcindo zuckte mit den Schultern: ‘Das 
weiß ich nicht. Sie heißt Kraut.’ Und er stapfte weiter.” (MbT: 83).
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Depois dos concertos, a narradora e a família não regressam de 
imediato à Alemanha e vão visitar Gertraud e o marido na sua aldeia 
à beira-mar. Convidados para a Páscoa em casa de um dos amigos 
portugueses, experienciam a abundância do almoço de festa, a tradição do 
compasso pascal e a avidez com que os comensais, depois de o padre e os 
mordomos saírem, se lançam sobre as iguarias da mesa preparada na sala 
de visitas. A divertida descrição da cena não esconde a estranheza com que 
o espírito luterano reage à articulação do lado religioso e do lado secular da 
celebração. De facto, Barbara tem dificuldade em conciliar, por um lado, 
o banquete, a intenção de impressionar familiares e vizinhos e a repetição 
do festim nas várias casas da aldeia, com, por outro lado, a compunção 
religiosa que todos adoptam perante a cruz ou o magro contributo dado 
pelas famílias como côngrua (MbT: 79-82). 

Neste passo, em que se confirma o que Gertraud havia dito sobre o 
apetite dos portugueses, existe também reprovação pelo desperdício de 
comida. Noutros momentos, porém, Barbara mostra-se rendida à cozinha 
lusa. Disso dão testemunho não apenas as emoções despertadas pelos 
pratos típicos que vão sendo servidos, mas também a tentativa de os tornar 
compreensíveis para os leitores alemães. Assim, a narradora ora indica 
a respectiva receita – como no caso do caldo verde (MbT: 93) –, ora os 
compara a uma comida conhecida dos leitores – como o cozido à portuguesa, 
equiparado a um Gulasch (MbT: 79) –, ora invoca os contornos societais 
de tais pratos – como no caso do frango assado, consumido por todo o 
lado nos fins-de-semana de praia (MbT: 117). A diferença na gastronomia, 
como sabemos, constitui um elemento recorrente da literatura de viagens e 
um dos aspectos em que a distinção cultural mais se evidencia (Lee, 2020: 
236, 238). Aqui, se avaliarmos as relações culturais como mania, fobia ou 
filia, no sentido de Machado/Pageaux (1988: 73-74), a balança inclina-se 
claramente para a mania e até uma simples canja surge como verdadeiro 
manjar (MbT: 79). 

A grande surpresa nesta última parte do livro não reside, porém, na 
culinária, mas no “lugar literário de chegada”. Ottmar Ette ensina que ele 
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pode coincidir ou não com o “ponto alto literário” e eu acrescentaria que, 
quando não existe simultaneidade, poderemos estar perante um segundo 
clímax na diegese. É o que me parece suceder em Meine blauen Träume. 
O primeiro apogeu da narrativa acontece na realização dos recitais, o 
segundo na identificação da narradora com uma casa decadente e quase 
abandonada, pintada de azul, que encontra na aldeia da Carregosa. 

Barbara tem a sensação de já conhecer a propriedade, o que, 
naturalmente, gera estranheza na família – e nos leitores. Contudo, 
torna-se claro que a disposição da casa, dos anexos e mesmo do jardim por 
detrás do celeiro corresponde às memórias de infância que a narradora tem 
da quinta dos seus avós, na Pomerânia Ocidental (MbT: 85). Sobrevém, 
pois, nesta estranha coincidência, um duplo regresso: ao tempo feliz da 
meninice, antes da guerra, e à vivência rural e próxima da natureza, que 
parece não diferir muito entre regiões tão distantes e que Barbara tinha 
valorizado tanto na sua primeira conversa com Gertraud. Metaforicamente, 
este regresso constitui, então, o fechar de um círculo, ainda que não ocorra 
no livro o relato de um retorno à Alemanha e muito menos à Pomerânia. 

O desejo de passar as férias na casa é visto com estupefacção pelos 
amigos portugueses, que não compreendem o que leva a narradora a 
preterir as construções mais novas existentes na área. Mas Barbara não 
está interessada em casas descaracterizadas ou importadas de outros locais 
do mundo pela emigração e ali construídas como corpos estranhos (MbT: 
90). Ela quer uma casa que corresponda à sua percepção dos portugueses: 
“Esta desolação e pobreza [...], as paredes a esboroar-se e a transitoriedade 
de tudo quanto é terreno, um morrer e definhar tão resignado, mas, ao 
mesmo tempo, tão voluptuoso... Isto era a portugalidade, a magia que eu 
amava” (MbT: 86).15 Essa portugalidade melancólica, continua Barbara, 
encontra-se em Camões – sinédoque da literatura lusa para os leitores 

15  “Diese Trostlosigkeit und Armseligkeit [...], das bröckelnde Gemäuer und die 
Vergänglichkeit alles Irdischen, so ein resignierendes und gleichzeitig wollüstiges Sterben 
und Vergehen... Das war das Portugiesische, der Zauber, den ich liebte” (MbT: 86).
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alemães – e nos fados, “as canções comoventes dos portugueses, [...] 
cantadas como se brotassem de um coração partido.” (MbT: 86).16

Note-se que este constitui um dos trechos de Meine blauen Träume 
em que, de forma mais evidente, se percebem as relações de força entre a 
cultura observada e a cultura observadora (Pageaux, 1995: 147). Habituada 
às benesses de um país central e industrializado e permanecendo em 
Portugal apenas algumas semanas, Barbara pode alimentar, sem grandes 
consequências, esta concepção romantizada e exoticizante do território.  
O seu objectivo é preservar a imagem de diferença e genuinidade que 
associa a Portugal, mas, no país subdesenvolvido, a ideia de habitar a 
velha casa é vista pelos amigos como pura extravagância.

Quando volta no Verão do ano seguinte, a narradora concretiza o 
sonho, porque o dono da casa azul, emigrado na Venezuela, autorizou-a 
a viver nela. A família é recebida na aldeia com alegria e o marido de 
Barbara consegue até realizar o seu próprio desejo: o de ter uma grande 
festa de aniversário. Trata-se de mais um momento de entendimento e 
partilha cultural, a que não faltam os imprescindíveis leitões e em que a 
comida é semantizada como símbolo de confraternização. Com humor e 
sensibilidade, a narradora expõe as várias fases da festa, dando particular 
atenção ao plano feminino. Dos presentes das vizinhas – um ramo de 
flores, copos, uma galinha – ao ritual antigo e solene de amassar e cozer a 
broa, passando pela alegria que reina na cozinha enquanto se preparam as 
caçarolas de carne para o forno de lenha, tudo é descrito com pormenor e 
grande admiração por esse universo da mulher (MbT: 109-111). 

Neste ambiente rural, os papéis sociais encontram-se claramente 
definidos. A cozinha é o coração da casa, mas cozinhar não é tarefa dos 
homens. Em contrapartida, o Café do César representa o espaço masculino 
por excelência. Quando inquirido sobre a presença de mulheres no Café, o 

16  “’Diese erbärmliche Traurigkeit’, aus der heraus die [...] herzergreifenden Lieder der 
Portugiesen, die fados, gesungen werden, so als entströmten sie einem gebrochenen 
Herzen.” (MbT: 86).
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marido da narradora dá a resposta que seria imaginável na boca de qualquer 
um dos maridos da aldeia: elas podem lá estar, mas não querem, “limitadas, 
como estão, por causa dos filhos e dos trabalhos domésticos. Penso, 
todavia, que não ficam prejudicadas no que diz respeito a entretenimento 
e conversa.” (MbT: 116), comenta ele.17 Neste meio social, a conversa das 
mulheres revela-se igualmente previsível:

[…] a nossa segunda mais velha [...] contou o ror de gente 
que passa na casa da Letícia à noite, quando as vacas já foram 
ordenhadas e o dia de trabalho terminou. Elas realmente dis-
cutem todas as suas preocupações. Choram juntas quando 
uma delas chora [...]. E falam, falam e depois riem-se de novo.  
E depois discutem a ementa da festa seguinte. “Quantos alhos 
é que pões no molho, Maria? Vocês ainda têm muito vinho, 
Laurinda?” É assim, pela noite fora. (MbT: 116)18

Sem contestação, o lugar do homem é fora de casa, enquanto o espaço 
da mulher é a esfera doméstica: os filhos, a comida, as plantas, as conversas 
entre vizinhas, a ida diária com as vacas à ordenha. 

Os divertimentos da juventude ocorrem também no espaço dominado 
pelos homens. Veja-se o baile da aldeia, por ocasião da festa anual, em que 
os rapazes medem as raparigas de alto a baixo, à procura de namorada. 
Habituado a outras formas de convivência juvenil, um dos filhos da 
narradora caracteriza o espectáculo como “[d]er reinste Kuhmarkt” [um 
verdadeiro mercado de gado]. Mais uma vez, o texto recorre à voz de uma 
testemunha ocular para antecipar uma possível reacção dos leitores alemães. 

17  “[...] sind sie doch wegen der Kinder und der Hausarbeit angebunden. Ich denke aber, 
daß sie nicht zu kurz kommen, was Unterhaltung und Austausch betrifft.” (MbT: 116).
18  “[...] unsere Zweitälteste [...] erzählte, wer alles abends bei Letizia vorbeischaut, wenn 
die Kühe gemolken sind und die Tagesarbeit getan ist. Sie besprechen wirklich alle ihre 
Sorgen. Sie weinen miteinander, wenn die eine Frau weint [...]. Und sie reden und reden, 
und dann lachen sie wieder. Und dann besprechen sie das nächste Festmenü. “Wieviel 
Knoblauch machst du an die Soße, Maria? Habt iht noch viel Wien, Laurinda?” So geht 
das die halbe Nacht.” (MbT: 116).
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A narradora, contudo, aceitando a estranheza do Outro, tenta compreender 
e explicar a razão de tal prática entre os jovens: “Não era repugnante, não, 
era muito natural. [...] É uma espécie de mostra nupcial, que se passa à 
frente de todos e com isso se torna inequívoco e natural. / Provavelmente 
já o pai e o avô procuraram as suas mulheres desta maneira.” (MbT: 122).19

Do ponto de vista da estrutura da obra, a dita festa, como momento 
alto da vida da comunidade, estabelece a ligação entre o final da terceira 
macrossequência e o epílogo.

Com efeito, o terceiro bloco narrativo encerra-se nas vésperas daquele 
grande acontecimento, com uma conversa entre Barbara e o marido sobre 
as mudanças entretanto ocorridas. Nesse diálogo, de função comentadora, 
retomam-se os temas dos sonhos e do cancro. Grata por ter melhorado da 
doença e por ter encontrado neste mundo um lugar com que se identifica, a 
narradora fala da importância que teve para ela um grafitti lido algures, com 
a mensagem “Ainda devo vida aos meus sonhos” (MbT: 120).20 Barbara 
reconhece o paradoxo: conclui que deu vida aos seus sonhos portugueses 
e que ganhou vida através deles, por efeito de uma doença potencialmente 
letal. Por isso se repete no texto a conclusão óbvia sobre o cancro: “Der 
war die Chance meines Lebens.” [Foi a oportunidade da minha vida.] 
(MbT: 120, 121). A despeito de todo o sofrimento, o cancro permitiu-lhe 
libertar-se do círculo vicioso em que a sua existência se encontrava – 
situação que ela configura metaforicamente na imagem dos animais presos 
à nora nos campos portugueses, caminhando incessantemente em círculos 
(MbT: 120-121).

A mensagem de esperança da narradora para os seus leitores alemães, 
que podem até padecer da mesma enfermidade, é clara e transparece ainda 

19  “Es war nicht abstoßend, nein, es war ganz natürlich. [...] Es ist eine Art Brautschau, 
die sich vor aller Augen abspielt und dadurch selbstverständlich und natürlich wirkt. /  
Wahrscheinlich hat schon der Vater und der Großvater auf diese Weise seine Frau 
gesucht.” (MbT: 122). 
20  “Ich schulde meinen Träumen noch Leben.” (MbT: 120); em maiúsculas pequenas no 
original.
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na celebração da vida que domina o epílogo. Aí, Barbara descreve duas 
romarias, nas vilas de Mira e da Tocha, como termo de comparação para 
o que acontecerá no domingo seguinte na aldeia (MbT: 124-125). Com 
o mesmo humor com que até então registou certos elementos da cultura- 
-Outra, nota também a rivalidade entre os vários lugares no que aos santos 
diz respeito (MbT: 121). No caso da Carregosa, a devoção é com Nossa 
Senhora da Saúde (MbT: 125). 

Poder-se-ia pensar que se trata de um elemento puramente ficcional, 
tão simbólico parece o nome da santa numa história de doença e recuperação 
como a de Meine blauen Träume. Mas a verdade supera a ficção nesta 
viagem no espaço, que é também uma viagem de autoconhecimento. Uma 
escritora alemã, cuja existência foi abalada pelo sofrimento e que reconhece 
na situação de crise o seu grande momento da viragem, reencontra a 
felicidade, a vontade de viver e a comunhão com a vida simples numa 
aldeia portuguesa que tem por orago, de facto, Nossa Senhora da Saúde. 
Não admira que o texto termine em alegre antecipação da festa, com 
notações visuais e sonoras: os ingénuos arcos de madeira que decoram e 
iluminam as ruas competem com o estralejar dos foguetes. A Barbara, o 
rebentar dos foguetes lembra o passado da guerra e esse constitui, então, 
o único elemento negativo no paraíso que a Carregosa representa. Mas, 
como lhe dizem os habitantes da aldeia, defendendo aquela prática, “Was 
sein muß, muß sein!” [O que tem de ser, tem de ser!] (MbT: 126).

A imagem positiva que a autora-narradora transmite de Portugal e dos 
portugueses decorre, assim, de uma identificação empática com o país. 
Fragilizada pelo cancro e desejosa de se afastar da constante pressão que 
caracteriza a sociedade industrializada, Barbara procura a Terra Prometida 
e uma vivência mais natural, que não tenha ainda sido atingida pelo que ela 
considerava deformação do progresso. Encontra ambas num pequeno país 
rural e empobrecido à beira do Atlântico. 

O perfil que traça das gentes bairradinas serve-lhe metonimicamente 
para caracterizar os portugueses, e embora se interrogue quanto à 
existência de um representante específico de cada povo – “Existe o alemão 
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típico? O português?” (MbT: 102) –,21 ela não chega a desenvolver essa 
questão, nem a equacionar a heterogeneidade interna que marca qualquer 
cultura. Em sentido inverso, aquilo que a autora-narradora já conhecia do 
país, consciente ou inconscientemente, replica-se na representação dos 
portugueses da região centro-litoral. Daí a presença dos estereótipos sobre 
o povo triste e sonhador, laborioso e ordeiro, sofredor mas acomodado ao 
seu destino e pobre mas feliz. 

Esta predisposição interpretativa do sujeito-observador significa, 
então, que as características que Barbara “vê” em Portugal correspondem, 
no fundo, àquilo que ela quer ver. A conversa inicial com Gertraud, a 
vontade de começar uma vida em sintonia com a natureza e o desejo de que 
a singularidade do país se mantenha intacta, tudo molda a sua percepção 
de forma decisiva. Tudo contribui para que o seu olhar desvalorize o 
subdesenvolvimento e represente os portugueses como povo edénico que 
habita o Paraíso.  

Meine blauen Träume é, portanto, um texto conservador, na forma 
e no conteúdo. Fruto de uma atitude de enamoramento, pode não vir a 
integrar o cânone da literatura de viagens, mas prima pela sensibilidade 
do olhar feminino e pela delicadeza com que a autora-narradora articula 
a experiência de superação do cancro com a apresentação de um país que 
reputa humano e genuíno. De certa forma, Portugal torna-se para autora- 
-narradora um objecto de investimento simbólico – como tinham sido o 
crocodilo, o prato de porcelana ou a partitura anotada – e a obra transmite 
uma mensagem de esperança: a ideia de que há alternativas. Por isso, 
no processo de construção do Eu e do Outro, Meine blauen Träume não 
constitui apenas um relato de viagem, mas também, e acima de tudo, uma 
declaração de amor de Barbara Seuffert a Portugal.

21  “Gibt es den typischen Deutschen? Den Portugiesen?” (MbT: 102); itálico no original.
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