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NOTA DE ABERTURA

O que se espera de um titulo ¢ a sua capacidade para revelar o que fica
entre a capa e a contracapa, de modo a condicionar o ritual de comportamento
e as expectativas do leitor que pela primeira vez o 1€, maneira outra de
dizer que pela primeira vez o olha. Nao por acaso come¢amos por convocar
a dindmica do olhar a proposito do livro As palavras visiveis. Estudos
para Carlos Reis, pois, na verdade, ndo fosse pela clarificagdo dada pelo
subtitulo, o que o portico da obra revelaria seria, seguramente, muito menos
do que os aspetos que nela se escondem. E o que se esconde ¢, em primeiro
lugar, o motivo que a ela nos levou.

Recordamos, assim, que o volume 10 da Revista de Estudos Literarios,
publicado em 2020 pelo Centro de Literatura Portuguesa, foi também
dedicado a Carlos Reis por ocasido da sua Jubilacdo, dele fazendo parte
um numero substancial de artigos de colegas e amigos que se quiseram
associar a justa homenagem a alguém que dedicou grande parte da sua vida,
se ndo toda, aos Estudos Literarios. O titulo entdo escolhido, As palavras
(in)visiveis. Estudos para Carlos Reis, pretendia dar simbolicamente conta
do sigilo que, desde o inicio, envolveu o projeto, cujo segredo somente lhe
seria desvendado no final da sua “Ultima Licdo”.

Esta nova publicacdo retine as conferéncias apresentadas no Coldquio
As palavras visiveis, anunciado naquele contexto, e assim designado
justamente porque, desta vez, a homenagem seria feita as claras. Ou pelo
menos parte dela sé-lo-ia, j& que o projeto de ver este livro publicado
para esta ocasido deveria manter-se em segredo. Se, como escreveu
Eugénio de Andrade, as palavras “Secretas vém, cheias de memoria”,

ndo conseguimos, a propodsito, deixar de lembrar o momento em que, no
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inicio da constru¢do da Passarola, na Quinta de S. Sebastido da Pedreira,
o Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao rebatiza Baltasar ¢ Blimunda,
dando-lhes, respetivamente, as alcunhas Sete-Sois, porque aquele via as
claras, e Sete-Luas, porque esta via as escuras. Seja como for, projetado
e organizado as escuras ou as claras de quem, hoje, mais uma vez,
pretendemos homenagear, este livro ¢ mais do que a soma dos dezasseis
artigos que o compdem e que muito bem ilustram as principais areas
de interesse e de investigacdo académica de Carlos Reis. Ele representa
também, seguramente, na sua esséncia, o respeito, o reconhecimento e o
afeto que lhe dedicamos.

Prestamos a homenagem em forma de Coloquio e de livro de ensaios
porque ndo conseguimos fazé-lo, como outros o fizeram, criando narrativas
em que Carlos Reis figura como personagem, categoria que, hoje, ocupa
o centro da sua investigagdo, como o prova, entre outros exemplos,
o Dicionario de personagens da fic¢do portuguesa, que coordena.
Lembramos, aqueles que o ndo sabem, que sdo ja trés os romances que, de
modo mais ou menos direto, transformam Carlos Reis em personagem, ou
em quase personagem, numa estratégia que o proprio designa em varios
ensaios por “figuracdo ficcional”.

Assim ¢ em Os Esquemas de Fradique, publicado por Fernando
Venancio em 1999, um ano antes das comemoracodes do centenario da
morte de Eca de Queirds, a cujas Comissdes Nacional e Executiva Carlos
Reis presidiu (2000-2001). A personagem do romance, de “coloracao
policial”, um certo Dr. Manuel Godinho, a quem o narrador em 1.* pessoa
revela a natureza dos seus interesses ¢ de quem obtém a importante
informacao de que Fradique Mendes havia feito trabalhos de espionagem
para o rei D. Luis, afastando-se do que sabemos ser Carlos Reis, pelos
tragos caricaturais que a compdem, oferece, porém, a possibilidade de
nela lermos uma evidente relacdo com o real. Tal acontece ndo s6 pelo
mistério queirosiano a desvendar, mas também pelo facto de o encontro
acontecer na Biblioteca Nacional, instituicdo que Carlos Reis dirigiu
entre 1998 e 2002.
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Os sentidos transliterarios que neste romance ¢ possivel discernir
sdo facultados de forma mais obvia por 4 Visdo de Tundalo por E¢a
de Queiros, da autoria de Miguel Real, pelo menos no que se refere a
apropriacao da realidade pela fic¢do e ao caso especifico que envolve
Carlos Reis. No jogo dos varios livros, dos varios narradores e das varias
historias que compdem esta obra de 2000, interessa-nos particularmente
a primeira narrativa, relato da tomada de conhecimento da existéncia do
manuscrito inédito de Eca de Queirds, pelo que nela sobressai de justa e
legitima homenagem ao “professor de Coimbra, este sim, de direito e de
facto, o legitimo papa dos e¢ologos de todo o mundo”.

Finalmente, em 4 Maldi¢ao do Louva-a-Deus, de Miguel Miranda
(2001), a notoriedade intelectual de Carlos Reis ¢ usada por Rogério
Centieiro, um escritor ensombrado pela maldi¢ao da folha em branco, para
se destacar nos espagos que frequenta.

Diversa ¢, entdo, esta homenagem em forma de livro, reunindo
dezasseis ensaios, distribuidos por trés partes que ilustram as principais
areas do saber a que Carlos Reis tem dedicado a sua carreira académica: a
Literatura e a Lingua Portuguesas, os Estudos Narrativos e os Estudos de
Literatura Comparada. Na primeira parte — Literatura e Lingua Portuguesas
— encontram-se seis artigos, sendo os primeiros cinco dedicados a literatura.
Manuel Ferro sugere uma leitura da sobrevida do género epopeia no decurso
do século XIX, com particular énfase para a obra de Teofilo Braga; Fatima
Marinho apresenta uma releitura de O Mistério da Estrada de Sintra como
exemplo de um jogo de mascaras, em que a narrativa se vai desvelando;
Maria do Rosario Cunha dedica-se a uma leitura original do romance
Os Maias, construindo uma “poética do siléncio” que permite reinterpretar
uma das obras mais estudadas do autor, Monica Figueiredo, partindo da
pratica ensaistica de Carlos Reis, compde a narrativa da sua peculiar
exegese, desde a década de 80 até ao presente, tendo como intertexto a
obra e a estética de Eca. Ja Pere Ferré, evocando a “consabida argticia” do
homenageado, dedica o seu ensaio a analise do poema “Testamento” de David
Mourdo-Ferreira. Esta parte encerra com um texto sobre lingua portuguesa —
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de Graga Rio-Torto que apresenta uma visao pessoal e critica sobre a politica
de lingua dos ultimos anos, do mundo a sua alma mater.

A segunda parte — Estudos Narrativos — retine trés ensaios sobre uma
area a que Carlos Reis se dedicou ao longo das ultimas décadas, primeiro
como coautor do Dicionario de Narratologia, mais recentemente, como
autordo Dicionario de Estudos Narrativos e coordenador do Projeto Figuras
da Fic¢do. Partindo precisamente deste projeto, Eunice Ribeiro explora
uma das categorias centrais neste dominio, a personagem, trabalhando a
poética do retrato. Manuel Portela analisa o universo de escrita de Jean-
-Piere Balpe, recorrendo a conceitos da narratologia transmediatica. Marta
Anacleto faz uma circunstanciada analise da transposi¢do intermedidtica
do romance Madame Bovary de Flaubert por Agustina Bessa Luis e Manoel
de Oliveira em Vale Abrado, centrando-se nas figuracdes e refiguracdes da
protagonista.

A terceira parte do livro agrega sete estudos em literatura comparada.
Angel Marcos de Dios 1¢ a lirica camoniana como paradigma da literatura
peninsular; Apolindrio Lourengo procede a uma leitura contrastiva entre
o caso de Régio e o de Garcia Lorca; Antonio Sdez Delgado estuda as
relagdes do poeta modernista andaluz Francisco Villaespesa com Portugal,
através da Revista Ibérica que fundou e dirigiu; Dario Villanueva defende
a potencialidade estética e intelectual da literatura como meio de enfrentar
a pos-verdade e a cultura do cancelamento. Delfim Ledo faz uma analise
comparada da representagdao de banquetes em dois escritores classicos
(Petronio e Plutarco); Helena Buescu estuda a historia editorial de Campo
de Flores do poeta Jodo de Deus; Fatima Gil analisa a representacao de
Portugal e dos Portugueses em Meine Blauen Trdume, de Barbara Seuffert,
partindo do género literatura de viagens e recorrendo a instrumentos da
analise narrativa.

Todos os ensaios dialogam com o percurso cientifico e académico de
Carlos Reis. Todos sao tocados pela sua marca tutelar. E se aqui reunimos
estes ensaios sobre temas que abrangem uma longa diacronia — da Roma
Antiga ao inicio do novo milénio — e que trabalham autores, épocas,
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periodos e géneros tao diversos, € porque a vida e a obra do homenageado
sdo, na verdade, uma biblioteca viva no sentido que Manguel lhe atribui:
com a sua ordem, o seu acaso, com identidade e imaginacao.

ANA PAULA ARNAUT
ANA TERESA PEIXINHO
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PARTE 1

Literatura e Lingua Portuguesas






A EPOPEIA POSITIVISTA NA ENCRUZILHADA
DA EVOLUCAO DO GENERO NO SECULO XIX
EM PORTUGAL

MANUEL FERRO

Universidade de Coimbra
Faculdade de Letras
Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos

Se, em 1816, Giovanni Berchet declarava, na Lettera semiseria di
Grisostomo al suo figliuolo (Berchet, 1816), que a musa de elei¢ao dos
escritores do seu tempo era a Filantropia, ninguém melhor do que Tedfilo
Braga ilustra e preenche tal programa algumas décadas mais tarde em
Portugal. Da sua vasta e produtiva obra dedicada as letras — de poeta,
narrador e critico literario —, ocupa a epopeia um lugar de destaque entre
o manancial e torrencial fluir dos titulos de sua lavra. Sendo um homem
do seu tempo atento as correntes mais atuais e, na generalidade dos casos,
partilhando dos ideais da €poca, ndo deixa de ser curioso como nado se
deixa arrastar para declaragdes bombasticas e ostensivas de que a epopeia
definhou ou de todo morrera e que um novo paradigma, isto €, um novo
género — o0 romance — se arvorava e preenchia o seu espaco — como
aconteceu com nomes tao eminentes como os de Mikhail Bakhtin (Bakhtin,
1998) e Gyorgi Lukacs (Lukacs, 2000). Neste aspeto, Tedfilo Braga
assume uma posicdo muito ponderada, conciliadora até. Alids, retoma
mesmo os esfor¢cos dos ultimos tempos. Desde o fim do século XVIII,
era sentida uma crise da / na épica. Na realidade, na altura e no contexto
da sociedade portuguesa, vivia-se um periodo de desalento generalizado,
mormente desde o terramoto de 1755. A evolugdo da epopeia enquanto
género sublime de exceléncia que punha a prova o estro criador dos poetas,
a partir do século XVI implicara a criagdo de uma quantidade excessiva de
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regras e normas, a ponto tal que dificilmente qualquer composicao poderia
satisfazer o leitor mais critico e os autores que se abalangavam a tal desafio
tinham plena consciéncia do facto. Ja em pleno Neoclassicismo se langam
esforcos para renovar o género, retomam-se novos metros, voltando-se a
estrofe classica do poema virgiliano de rima livre. Os assuntos a tratar
sao repensados: ao lado de um manancial de textos que se inserem na
linha tradicional da producdo épica, de interesse nacional, universal e
religioso, outros ha que inovam e procuram abordar novas matérias. Mas
mesmo assim, era universalmente partilhada a sensacdo de que o género
estava moribundo. A grande preocupagdo de cada autor do inicio do
século XIX ¢é restaurar, reabilitar, renovar a epopeia. E neste sentido que a
obra de José Agostinho de Macedo se insere, com todas as propostas que
apresenta, tendo como ponto de partida o grande modelo de referéncia
da produgdo épica nacional, o poema camoniano, mas inspirando-se nas
propostas langadas por Torquato Tasso. Depois, sucedem-se as ideias da
teorizagdo do poema cientifico e do poema filosofico. Almeida Garrett,
na sua juventude também se deixa seduzir por experiéncias semelhantes.
Quem nio se deixaria? A epopeia ainda era o género que langava o nome
de um autor na comunidade literaria. Escreve a Afonseida, ou fundagao do
império lusitano (1815) dedicada ao fundador da nacionalidade e o X, ou
a Incognita (1821), em clave heroi-comica, mas depressa compreendeu
que o gosto do tempo se orientava noutro sentido. A biografia dos poetas,
de vida aventurosa, suscitava mais o interesse do publico leitor do que
propriamente a obra escrita. Em Italia, havia surgido Le Veglie del Tasso
(1822) e quando Garrett escreve o seu Camoes (Garrett, 1825 / 2018), a
matéria d’Os Lusiadas fica ai resumida a trés cantos. Os restantes sete
tratam de peripécias de existéncia incerta e amorosa do poeta no seu
retorno a capital. Contemporaneamente, outros poetas se abalangam
em tentativas mais consentaneas com os codigos e as regras da poética
“tradicional” dedicadas ao género, prescritas anteriormente, sem grandes
resultados de inovagao, tal como foi o caso, por exemplo, de José Correia
de Melo e Brito d’ Alvim Pinto, com a Joaneida (1782), de Francisco de
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Paula Medina e Vasconcelos, com a Zargueida (1806), ou do P.© Teodoro
de Almeida, com a Lisboa destruida (1803).

Teoéfilo Braga, na segunda metade do século procura prosseguir esta
cruzada e desbravar novos caminhos. Os tempos estavam maduros paranovas
propostas. Atento ao que se produzia e irradiava da capital culta da Europa
do tempo, Paris, e do efervescente panorama nacional, conhece as correntes
mais inovadoras e tudo sistematiza nos dois volumes d’As modernas ideias
na literatura portuguesa, dados aos prelos em 1892. Apercebemo-nos
que, ndo s6 merece a sua atengao a dissolu¢cdo do Romantismo e a crise do
espirito nacional, em que se detém sobremaneira nas figuras de Garrett e
Herculano, como valoriza o lugar de posicao dos ultra-romanticos (Rebelo
da Silva, Mendes Leal, Soares de Passos ¢ Camilo Castelo-Branco) e,
depois, a dissolu¢do do movimento, centrando-se em Jodo de Deus e Antero
de Quental, mediante a divulga¢do das ideias de Victor Hugo, Balzac (em
que valoriza a introdu¢do do naturalismo no romance), Michelet (gracas a
inovadora compreensao da Historia), Vico (tendo em conta o estudo das
tradi¢des poéticas), Hegel (para a compreensdo das criagdes estéticas) e
Comte (como entidade revolucionaria que contribui para a sistematizacao
duma nova estratégia hermenéutica). Toda esta exposi¢do constitui uma
espécie de prolegdbmeno para a apresentacdo do “Programa dos trabalhos
para a geracdo moderna” que subdivide em trés grandes blocos: Num
aborda a renovagao cientifica, onde se debruca sobre os estudos dedicados
as tradicdes populares portuguesas e a Historia da Literatura patria, bem
como a Civiliza¢do Ibérica e a Historia nacional, onde pontifica a figura
de Oliveira Martins; noutro trata da renovacao filosofica e cientifica, mas
que inclui igualmente, como aplicagdo pratica afetiva, especulativa e
ativa, consideragdes tao dispares como as que tece sobre as celebragdes
do Centenario de Camodes, o Congresso das Associagdes Portuguesas, as
bases de reforma da instrugdo publica e da instrugao publica superior, bem
como também as condi¢des étnicas e historicas do federalismo peninsular,
as respetivas correntes ¢ o programa da democracia. O outro bloco trata
especificamente da renovacao estética, dedicando particular atencdo a obra
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de Eca de Queirds e, sobretudo, aquilo que nos interessa € ¢ denominado
como a sintese poética do século XIX, ou seja, a Epopeia da Humanidade.
Como tinha declarado no “Proémio” a Visdo dos Tempos, em ar de programa
da sua produgao literaria, “quando o mundo parecia exausto de crenga e de
coragem, a revelagdo da Humanidade aparece como sentimento por via do
qual o individuo realiza a aspira¢do da imortalidade. (...) O argumento da
epopeia moderna, em que se realiza o acordo da imaginacao e da razao, que
caracteriza a harmonia ou unidade mental, e em que se representa a alianga
quebrada entre o Ocidente e o Oriente” (Braga, 1894, I: XIX) aponta para
uma concegao sintética do género.

Por conseguinte, fundamentando-se nas teorias de Ernest Renan,
assume como base de apoio as suas teorias a ideia da marcha ascensional
da Humanidade e, chegando mesmo a citar esse autor, tradu-lo diretamente
de L’Avenir de la Science, declarando:

Acima dos individuos, ha a Humanidade, que vive e se desen-
volve, como todo o ser organico, € que como todo o ser organico
tende ao perfeito, isto ¢, a plenitude do seu ser. Depois de ter
marchado longos séculos na noite da infancia, sem conscién-
cia de si propria, e pela nica for¢a do seu impulso, chegou o
grande momento em que ela tomou, como o individuo, posse
de si propria, em que se reconheceu a si mesmo, em que se
sentiu como uma unidade viva; momento para sempre memo-
ravel, que no6s nao vemos, porque estd muito proxima de nos,
mas que constituird, ao que me parece, aos olhos do futuro
uma revolugdo comparavel a que tem demarcado uma nova
area na histdria de todos os povos. — A Revolu¢ao francesa foi
o primeiro ensaio da Humanidade para tomar o governo de
si mesma e dirigir-se. E o advento da reflexdo no governo da
humanidade. (apud Braga, 1892, 1I: 228-229)

Portanto, a visdo da Historia da Humanidade na sua existéncia
coletiva permite assim reconstituir um panorama sistemdtico dos
contributos sucessivos para se alcangar o progresso — aspetos que de per
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se proporcionam matéria para uma vasta e gloriosa epopeia humana. Por
isso, retomando as palavras de Renan, continua:

Uma epopeia ¢ tanto mais perfeita quanto ela corresponde
melhor a toda a humanidade e, portanto, depois da mais
perfeita Epopeia, o tema ¢ ainda novo, e pode prestar-se a
infinitas variagdes, segundo o caracter individual do poeta,
do seu século, ou da nagdo a que ele pertence. (apud Braga,
1892, 11: 229)

E tal perspetiva, leva-o a concluir:

E esta inextinguivel variedade de elementos do mesmo tema,
e dos aspectos diversos que toma no prisma da sensibili-
dade individual, que faz com que a Epopeia humana seja um
assunto comum a todas as novas literaturas e o caracteristico
do estado estético a que elas se elevaram. (Braga, 1892, II:
229)

A partir destes pressupostos, reconhece fases de evolucao, ciclos
que delineiam o progresso da Humanidade e que, no passado, ja haviam
esbocado sinteses para uma plausivel concecao do universo. “As criagdes
que restam das civilizagdes primitivas, tais como mitos cosmogonicos,
teogonicos e heroicos, os simbolos religiosos, juridicos e dramaticos ou
cerimoniais, encerram confusamente todos os elementos de uma sintese
espontanea” (Braga, 1892, II: 230) de um estddio de desenvolvimento
muito embora primitivo.

Para se atingir o grau de desenvolvimento da modernidade, urge, pois,
empreender a luta contra velhas formas e férmulas de organizagio social,
que suportam uma correspondente mundivisdo e uma sucedanea produgao
poética:

A emancipagdo dos espiritos da ficgdo teologica pelo regime
de educacdo cientifica fez prevalecer as capacidades criti-
cas, antipaticas a todas as emogoes e idealizagdes poéticas.
Enquanto os conhecimentos cientificos constarem de especia-
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lidades dispersivas, nenhuma forma poética pode surgir desses
elementos concretos; nada menos poético do que a ciéncia em
verso, como nos poemas didacticos da época alexandrina ou
do pseudo-classicismo francés. (Braga, 1892, 1I: 236)

Por conseguinte,

A vista sintética da Historia universal, tomando cada raca,
cada nag¢do, como 6rgdos que foram produzindo o crescente
dominio da consciéncia sobre os instintos, ¢ das poténcias
morais sobre as for¢as da natureza, estabelecendo a relagdo
de continuidade do passado com o presente, tornou possivel a
idealizagdo de todos esses progressos atingidos pelo esfor¢o
da vontade, como tema da Epopeia da Humanidade, em que
a solidariedade da espécie se ilumina em uma grande sintese
poética. (Braga, 1894, I: XI)

A nova epopeia teria, pois, de superar os modelos anteriores:

As trés belas epopeias historicas [a Eneida de Virgilio, a
Divina Commedia de Dante Aligieri e Os Lusiadas de Luis
de Camdes], deve suceder-se a Epopeia filoséfica da Humani-
dade como a sentiu Herder, como Hegel e Comte a esbogaram,
como Quinet e Michelet a conceberam, como esta no espirito
de uma era nova que comega dirigida por um sublime ideal.
A epopeia da Humanidade, nao tem somente por fim, o con-
sagrar todas as Civilizagcdes do passado, conciliando-as na
obra da solidariedade que produziram; ndo visa a proclamar
o triunfo do presente, pela supremacia da razdo sobre as for-
cas da matéria, pela liberdade sobre o prestigio da tradigdo;
compete-lhe dar corpo, universalizar a esplendida Utopia do
futuro, a que Auguste Comte chamou a idade normal, e que
Herder estabelece com um vigoroso argumento de deducao.
(Braga, 1894, I: XX-XXI)

Na verdade, Auguste Comte, no Sistema de Politica Positiva, havia
tracado a estrutura da epopeia humana quanto ao seu encadeamento
psicoldgico com as formas sociais, as crengas religiosas, as migragodes
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das racas, as lutas internacionais e as conce¢des mentais contemporaneas,
permitindo seguir o nexo subjetivo das impressdes fundamentais que
dirigiram os atos do homem (cf. Braga, 1894, I. XII-XIII).

A par de toda esta exposigdo teorica que fundamenta uma verdadeira
Arte Poética da epopeia, na Historia da Poesia Popular Portuguesa
(Braga, 1902) remete para as origens deste género na literatura portuguesa,
sugerindo mesmo uma tradicdo mocarabe, mas abordando igualmente
as cangdes heroicas e narrativas, os cantares de gesta e os romanceiros
peninsulares, que circulavam a par das lendas locais e que, a seu ver
constituiriam o fundo original da literatura nacional de matriz épica,
entretanto desaparecida, mas passivel de se entrever através das recolhas
inseridas nos volumes do Cancioneiro popular ¢ do Romanceiro geral
portugués, de sua responsabilidade. Nao surpreende, por isso, que o volume
II desta obra, da Historia da Poesia Popular Portuguesa, seja dedicado em
exclusivo aos Ciclos épicos. A estes se juntam um volume autébnomo sobre
As epopeias da raga mogarabe (Braga, 1871) e outro ainda que versa sobre
Viriato. Narrativa epo-historica (Braga, 1904).

Mas ha mais linhas de forca que se conjugam com estas: o seu
magistério no Curso Superior de Letras leva-o a adquirir um profundo
conhecimento da obra camoniana. Numerosos sdo os titulos que dedica
ao Poeta. Entre as edi¢des que prepara, contam-se cerca de dez volumes:

* Braga, Teofilo (1880). Bibliografia camoniana. Lisboa: Imprensa de
Cristovao A. Rodrigues.

* Cambdes, Luis de (1880). Parnaso de Luiz de Camdes: edi¢do das poesias
lyricas consagrada a commemoracgdo do centenario de Camdoes. Introd.
de Theophilo Braga. Ed. especial de coleccionadores. Porto: Imprensa
Internacional de Ferreira de Brito & Monteiro.

e Camoes, Luis de (1880). Os Lusiadas. Pref. de Teophilo Braga. Ed.
consagrada ao terceiro centenario do Poeta. Porto: Imprensa Portugueza,

* Camdes, Luis de (1881). Os Lusiadas. Ed. rev. e pref. por Theophilo
Braga. Lisboa: Pereira & Amorim.

* Camoes, Luis de (1883). Grande edi¢do manuscrita d’Os Lusiadas.
Lisboa: Typographia Elzeviriana: Guillard, Aillaud & C*
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Camdes, Luis de (18877?). 4 primeira poesia impressa de Luiz de Camaes
no livro do Doctor Garcia d’Orta intitulado Coldquios dos Simples e
Drogas. Com um estudo pelo Dr. Teophilo Braga. Lisboa: [s. n.], Anno
363 do nascimento de Luiz de Camdes auctor dos Luziadas

Camoes, Luis de (1889). Os Lusiadas. Com um pref. de Theophilo
Braga. Ed. rev. aproximativamente sobre a chamada segunda de 1572 /
por Joaquim de Aratjo. Porto: Typographia Elzeviriana.

Camoes, Luis de (1894). Tercetos de Luiz de Camoes: impressos pela
primeira vez, em 1576, na Historia da Provincia de Santa Cruz, de Pedro
de Magalhdes Gandavo: facsimile photo-litographico, precedido d’um
estudo pelo Dr. Theophilo Braga. [Edicdo fac-similada] Lisboa: José
Eusébio dos Santos, anno 370 do nascimento de Luiz de Camdes.
Braga, Teofilo (1911). Camdes: a obra lyrica e épica. Porto: Livraria
Chardron.

Camdes, Luis de (1913). Sonetos. Coord. e acompanhados com um
escor¢o biographico () e com a lista dos sonetos apocriphos que lhe sdo
attribuidos, por Theophilo Braga. Lisboa: A Educadora (Famalicao: Typ.
Minerva de G. Pinto de Sousa & Irmao)

E de entre os estudos de critica e historia literaria, refiram-se quase

outros tantos:

Braga, Teofilo (1873-1875). Historia de Camdes. 3 Vols. Histéria da
poesia portugueza, escola italiana. Parte 1: Vida de Luiz de Camdes.
Parte 2: Eschola de Camdes. Livro 2: Poetas €picos. Porto: Imprensa
Portugueza.

Braga, Teofilo (1873). Os novos criticos de Camdes. Porto: Imprensa
Portugueza.

Braga, Teofilo (1880). O centenario de Camdes. Porto: Imprensa
Commercial.

Braga, Teofilo (1880). Retrato e biographia de Camdes. Lisboa: Casa
Minerva.

Braga, Teofilo (1891). Camdes e o sentimento nacional. Porto: Livraria
Internacional de Ernesto Chardron: Lugan & Genelioux, Successores.
Braga, Tedfilo (1907). Camdes: época e vida. Porto: Livraria Chardron.
Braga, Teofilo (1917). Os amores de Camées. Porto: Edigdo da Renascenca
Portuguesa.
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J& para ndo mencionar outras obras sobre o vate portugués, mas
orientadas, por exemplo, para o estudo do teatro ou breves intervengdes
de carater celebrativo. Agrega-se a este labor, na Historia da Literatura
Portuguesa (Braga, 1909-1918), “algum” conhecimento da historia da
teoria do género em Portugal e muito maior dominio no da produgdo épica
ao longo dos séculos, sobretudo dos periodos barroco e neocléssico. Por
tudo isto, Teofilo Braga, enquanto poeta épico, ¢ um escritor que tem
a possibilidade de repensar, debater e reelaborar a Arte Poética sobre a
matéria e aplica-la nas suas composi¢des sempre em comunhdo com os
ideais dominantes no seu tempo.

O eixo dessa linha de criagdo épica €, sem sombra de davidas, a
Visao dos Tempos, que comega a ser dada a estampa em 1864 ¢ alcanca a
extensao de quatro volumes com a edi¢do de 1894. Com uma configuragcao
triunfal e apotedtica, o poema afirma-se de inicio com um formato
sinfénico, em que, antes de se entrar propriamente na matéria a cantar,
apresenta um Canto preliminar, que inclui um preladio lirico, um preludio
épico, um preludio dramdtico e uma parte final denominada “Crescendo
e rinforzando”, em que se introduzem as idades teocratica, guerreira e
da concordia civil ou democratica, ilustradas pela linguagem dos mitos
proprios de variadas culturas da Antiguidade ao Renascimento. A Parte |
trata do Ciclo da Fatalidade, marcada pelo acordo entre a subjetividade e
a objetividade na concecdo do universo, expresso através do prestigio do
absoluto politeico, monoteico ou fetichista. A Parte II € a que trata do Ciclo
da Luta, apontando com particular ateng¢do para o universalismo helénico
e romano, embora ndo descurando a tradi¢ao hebraica. Ai aborda a gradual
elevacdo do sentimento e da razdo, a unidade alcangada primeiro pelo
fetichismo, depois pela astrolatria, de seguida pela teocracia e finalmente
pela expansao especulativa (Grécia) e pelo politeismo social (Roma), cuja
transi¢do para o mundo moderno privilegia a sintese orquestrada pela
civilizacdo feudal, predominando entdo temas cavaleirescos, € que, a seu
ver, se prolonga até ao ocaso do Renascimento, com a exaltagdo de figuras
como Dante, Petrarca, Savonarola, Miguel Angelo, Camoes, Tasso e
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Calderon, entre outros. Acresce aqui ainda um ciclo de poemas/fragmentos
sugestivamente designado por epopeia do riso, em que pontificam Erasmo,
Rabelais, Pietro Aretino e Cervantes. Seja de destacar, neste conjunto,
um poema que se poderd considerar de metapoesia da épica intitulado
“Sagracao da epopeia”. A Parte III — o Ciclo da Liberdade — ja valoriza o
movimento estético, cientifico e filoséfico que concorre para o progresso
moral, econémico e politico, mediante a sintese alcancada pela revolucao
ocidental nos tempos mais recentes, isto €, no século XIX, traduzidas por
trés grandes ciclos: se ainda parte da Gigantomaquia, a primeira trilogia € a
daldeiaasegunda, ada Forga e a terceira, a do Espirito. Este extenso poema
encerra-se com um canto que aborda a idealizagcdo da existéncia normal,
num equilibrio obtido através da componente afetiva, contemplativa e
pratica, tanto no plano coletivo como no individual.

Nas restantes obras de indole épica deste autor — Tempestades sonoras
(1864), Torrentes (1869) e Miragens seculares (1884) —, verifica-se a
reformulacao de fragmentos que depois vai adicionar a outros existentes,
noutros casos a reelaboragdo com uma extensdo e uma profundidade
diversificadas que, no fim, acabam por constituir a extensa ¢ abrangente
edi¢do de 1894-95 da Visdo dos Tempos. As Tempestades sonoras, logo
de 1864, assume-se, pois, como uma segunda série da primeira versao
da Visdao dos Tempos, editada no mesmo ano. Antepoe-se-lhe um estudo
“Sobre a evolugdo da poesia determinada pelas relagdes entre o sentimento
e a forma”, em que se equaciona uma vasta gama de obras e autores, mas
esfor¢ando-se por se generalizarem afinidades quanto a concec¢do e gosto
pelas obras poéticas a escala global do género humano, tese refor¢ada por
paralelismos estabelecidos entre figuras, situagdes e temas nas composigoes
evocadas de diversificadas culturas do planeta.

Algo de semelhante se passa com o volume intitulado Torrentes,
publicado com o subtitulo de “Ultimos versos”, em 1869. A salientar
neste ponto a inclusdo de dois textos dramaticos — Auto por desafronta e
Poeta por desgraca — num volume supostamente de indole épica, o que
remete para uma conce¢do de epopeia abrangente, uma espécie de obra de
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arte total — de Gesamtkunstwerk — que pode incluir poemas de diferentes
metros e formas estroficas, assim como, de igual modo, pode admitir no
seu seio textos dramaticos, muito embora marcados por uma determinada
indole épica, como ¢ o caso do primeiro auto.

Nesta série inclui-se ainda o volume intitulado Miragens seculares, de
1884. Os poemas nele contidos encontram-se distribuidos pelos diferentes
ciclos em que se viriam a inserir posteriormente — o Ciclo da Fatalidade, o
Ciclo da Luta e o Ciclo da Liberdade —, mas antepde-se a esse alinhamento
de poemas um Proloquio, esclarecedor, sem duvida, para melhor dilucidar o
conceito de epopeia dos novos tempos, confrontando-o com uma concegao
épica passadista fundada na poética da imitacao:

Nao ¢ ja possivel estacionar na imitagdo de produtos tradi-
cionais elaborados sobre mitos inconscientes da Arte antiga,
porque necessidades mais subjectivas nos obrigam a deduzir
dessas tradi¢des particulares os temas gerais € 0s correspon-
dentes tipos estéticos que exprimam as aspiracdes a liberdade.
O que as civilizac¢des antigas fizeram, adaptando as tradigdes
nacionais as formas empiricas fixadas pela Arte, devemos
continua-lo de modo consciente, disciplinando os sentimen-
tos pelas nogdes e concepgdes positivas. (Braga, 1884: V-VI)

A contraposi¢ao da epopeia antiga ¢ da epopeia moderna ¢ assim
equacionada em fung¢do do teor do mito que as alimenta e suporta:

A epopeia antiga era o desenvolvimento antropomorfico dos
mitos espontaneos, modificados pelo tempo em lendas vulga-
res, ¢ elaborados com um intuito nacional. [...] O mito antigo
esta fora do nosso estado de consciéncia cientifica. [...]
O mito moderno ha-de ser consciente, e por isso o seu fim é
tornar-se sintese especulativa; achar o mito que melhor possa
exprimir uma verdade historica, cientifica ou filosofica, eis
o principal processo para a epopeia nova, correspondente ao
periodo universalista para que tendem as Literaturas, como
previu Goethe. (Braga, 1884: VII-VIII)
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E volta a insistir nos motivos e fundamentos que renovam o contetdo
épico do seu tempo, determinado pela perspetiva que Giambattista Vico
lancara no século XVIII na sua obra Scienza Nuova:

A concepcao da ideia de Humanidade, que ¢ a expressdo
admiravel da solidariedade humana, tende a tornar-se o ideal
de todos os espiritos e a grande realidade de todas as obras
de Arte. Foi a Historia, onde o homem adquire a conscién-
cia de si como ente social e perfectivel, que trouxe ao nosso
século a ideia fecunda de Humanidade. Nas epopeias primi-
tivas, nas maravilhas geniais de todas as literaturas antigas,
ndo se encontra essa nogao, que s6 o decurso dos séculos ¢
o concurso das civilizagdes fizeram sentir. Deve ser esta a
caracteristica da Arte moderna; o pensamento perde o que
tinha de pessoal e egoista procurando representar todos os
esfor¢os empregados para definir um dia esta realidade ideal.
Tentando esta vereda nova da poesia, a Historia ¢ o campo
largo onde podemos ir fortalecer em nds essa consciéncia da
colectividade abstracta mas predominante no estado moral de
hoje. A simples compreensdo da Historia ¢ o tema fundamen-
tal de uma vasta epopeia. (Braga, 1884: VIII-I1X)

A Historia ¢, pois, apontada como principio estruturante da épica,
na luta constante da liberdade contra a fatalidade, que abre o caminho a
liberdade, assim entendida:

A LIBERDADE, ou o momento em que o sentimento e
a razdo, acordando-se no mesmo fim cientifico, tendem pela
disciplina positiva a reunirem o maior numero de relagdes
para a verdade, eliminando da consciéncia e da constitui¢do
social as nogdes absolutas ou subjectivas da mentalidade teo-
logica e metafisica.

As epopeias antigas foram produtos organicos, que ja se
ndo podem repetir, porque passou o estado psicologico e
social que as inspirou; as epopeias literarias foram sempre
uma falsa e servil imitacdo das obras seculares, ¢ como falsas
perderam o prestigio. Mas a concepgdo épica nao pode estar
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extinta, principalmente quando se chegou a determinar o mais
vasto e mais belo de todos os ideais. (Braga, 1884: X)

Assim se encontrava a chave para a criagdo de uma epopeia vital e em
estreita simbiose com o modo telarico de sentir do homem moderno.

Reservei para tltimo desta série de volumes de poemas fragmentarios
da grande Epopeia da Humanidade, 4 Ondina do Lago, que embora inserida
no Ciclo da Luta, havia surgido como um poema de cavalaria autobnomo.
Publicado logo em 1866, esta composig¢ao distingue-se dos restantes devido
anatureza da matéria tratada e ao modo como se acha estruturado. Precedido
por uma introdu¢do em que se abordam as caracteristicas da “Poesia da
Historia nos ciclos cavalheirescos”, nela se reflete sobre os tragos comuns
referentes ao heroi, ao maravilhoso, ao caracter religioso que os enforma, a
materialidade fantastica de que se servem (como as armas, os cavalos,...),
aos codigos e valores que os regem, aos sentimentos, a fidelidade, e
sobretudo ao culto de honra que preside a cada ato e atitude do cavaleiro.
Estruturando-se o poema em duas grandes partes, na primeira expdem-se
as aventuras do pai do protagonista e, na segunda, de maior extensdo, as
do cavaleiro que cai nas malhas da seducdo da silfide que jamais atua ou
assume um papel ativo. Ondina organiza-se como uma novela de cavalaria,
um roman de quéte, em que a mulher ¢ o motivo / objeto das aventuras e
desventuras do jovem cavaleiro que desvenda e percorre o mundo na busca
do amor, da felicidade, da realizagdo pessoal. De algum modo, esperar-
se-ia que o autor, enquanto conhecedor das questdes levantadas com a
disputa sobre a conceg¢ao e teorizagdo dos poemas cavaleirescos e respetiva
distingdo face as epopeias, tal como foram expostas por Giambattista
Giraldi Cinzio (Giraldi Cinzio, 1554) e Giovan Battista Pigna (Battista
Pigna, 1554), algo tivesse aproveitado para enriquecer este longo poema,
quanto a agdo, ou quanto a caracterizagcdo das personagens, mormente da
figura feminina que dé o titulo ao poema. Podera até parecer incongruente
que nao rentabilize esse conhecimento tedrico, ainda mais porque, além
d’A Ondina do Lago, dedica outro estudo critico ao romance de Gaia
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da autoria de Jodo Vaz (Vaz, 1879), este supostamente fixado antes de
1630, quando foi publicado, dando ai particular atencdo as transformacgdes
sofridas na passagem de romance oral para romance de feicao literaria e
erudita. Uma vez mais, verificamos que as referéncias de Tedfilo Braga
permanecem mais ligadas a tradi¢do dominante no contexto literdrio
portugués, em que predominam as novelas de cavalaria, e os poemas
épico-cavaleirescos, tal como foram cultivados em Itdlia, por exemplo,
jamais alcangaram ca grande popularidade e cultores de nomeada.

No entanto, sublinhe-se a importancia desta obra — 4 Ondina do Lago
—, uma vez que através dela, Teéfilo Braga da a conhecer ao leitor seu
contemporaneo a outra faceta da épica; complementa o panorama heroico
da tradigdo literaria; insere-a na concec¢do do género que tinha vindo a
desenvolver e a expor, a Epopeia da Humanidade, e deixa entrever a
possibilidade de estabelecer elos de ligagdao da épica com outros géneros,
num didlogo enriquecedor que mantém a epopeia ainda como o género por
exceléncia, digno de cantar os feitos do progresso da sociedade.

Possivelmente, por motivos andlogos, escrevera ainda uma narrativa
histérica, Viriato. A epopeia lusitana (Braga, 1904), cujo subtitulo ¢
sugestivo pelo objetivo a que se propde. Decerto que a composicao duma
epopeia sobre este mitico chefe lusitano provocaria celeuma, primeiro
porque ja antes Braz Garcia de Mascarenhas tinha redigido O Viriato
tragico, publicado em 1699, e dificilmente se poderia inovar em relagao
ao que ja fora posto em verso heroico; por outro lado, porque segundo
um dos codigos respeitados da epopeia era o de que a matéria épica
por exceléncia ndo deveria ser nem muito antiga, nem excessivamente
recente. Se era antiga, corria o risco de ser deveras ficcional, pelo facto
de os acontecimentos terem caido no esquecimento dos homens e os
documentos rarearem; nem recente por nao ter sofrido a transfiguragao
necessaria. Ora, para resolver a situacao, Tedfilo Braga opta pela forma
do romance historico, género que supostamente viria preencher o
espago da epopeia, segundo o parecer de alguns dos teorizadores seus
contemporaneos, como referimos, e se associaria pelo teor e matéria
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tratada de alguma maneira ao poema épico. Opta assim por assumir
uma perspetiva historicista, procurando modelar (quando ndo mesmo
“forjar”) informacdes que supostamente lhe servem de suporte para
tornar verosimil o discurso da narrativa. Vai mais longe até: para a
construcdo da diegese, recorre tanto quanto possivel as estratégias da
epopeia. Além do inicio in medias res, da apresentacdo do heroi, da
espada aqui descrita segundo os cddigos do poema épico-cavaleiresco,
do maravilhoso patente nos episodios proléticos e na abordagem do
espaco da ilha sagrada, da inser¢ao de composi¢des do romanceiro
como se de episddios se tratassem, enfim, utiliza todo um manancial de
recursos que, depois, conjuga com as ideias de federalismo peninsular,
de defesa da democracia e de recusa da monarquia, a denotar o ideario
republicano do autor, para propor a imagem da Peninsula Ibérica como
terra de liberdade, pelo menos na altura precedente ao jugo romano.

Por tudo isto, e pelas ideias veiculadas nas entrelinhas, ndo sera por
acaso que acaba por prognosticar a concretizagdo gloriosa de um projeto
que Auguste Comte admitiria para os italianos, como Dante havia séculos
tinha feito antes na Monarquia sobre o governo universal:

Existe o espirito da epopeia nova, falta ainda dar-lhe forma;
que se acumulem os esfor¢os. Auguste Comte foi o primeiro
que pressentiu a necessidade da grande Epopeia da Huma-
nidade, ¢ que a esbogou em parte na comemoragao histdrica
pelo culto sociolatrico; ele indicava o génio italiano como o
que devia criar a epopeia de hoje, do mesmo modo que Dante
fundou o poema da Idade Média.

Incapazes de acompanharmos os progressos da ciéncia,
procuremos nos os portugueses, ao menos, reflecti-los na
idealizagdo poética da Humanidade, de que somos orgdo
inolviddvel como iniciadores da era pacifica do trabalho
pela actividade das navegagdes e descobertas maritimas, que
vieram universalizar as civilizagdes mediterraneas. Fora da
accao do conflito europeu, acompanhamo-la pelas emocdes;
enquanto outros lutam, preparamos o canto que sucede a vito-
ria. (Braga, 1884: XI)
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Afinal, o espirito do mito do Quinto Império perdura ainda em tempos
de prostragdo: os portugueses eram o povo eleito para a composicao da
grande Epopeia da Humanidade. Nao serd por acaso que, num ponto-chave
desse seu grande poema A Visdo dos Tempos, no fragmento inaugural
da terceira parte, consagrada ao Ciclo da Liberdade, e que se intitula
“A Filosofia”, o percurso da Humanidade seja assim expresso:

Assim caminha a incerta Humanidade;
Na ingente caravana da existéncia,

Sem saber para onde, vai levada

Na corrente vital por entre dores,
Misérias, decepcoes, lutas e morte;
Tenta em vao descobrir donde partira,
Quer desvendar um horizonte infindo,
Busca embalde alcancgar o seu destino!
Nessa hora, entdo, na mente alucinada
Ostentam-se as miragens deslumbrantes
Das visdes subjectivas que a enganam,
Nuvem pulverulenta, com que a cegam,
Sepultando-a na funda obscuridade! (Braga, 1895, IV: 152)

Mas mesmo com todas as incertezas do porvir, € assim que se projeta
e sustenta a crenga na utopia, alimento da epopeia dos novos tempos, e
outros textos surgirdo imbuidos de espirito épico: As Sombras (1907),
Mardanus (1911) e Regresso ao Paraiso (1912), de Teixeira de Pascoais;
Tentagoes de Sao Frei Gil (1907), Elogio dos Sentidos (1908) e A Cria¢do
(1913), de Correia de Oliveira; Chave dourada (1916), de Manuel da Silva
Gaio, ou até Mensagem (1934), de Fernando Pessoa.
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Nao ¢ novidade que literatura ¢ fingimento, que é, como diria Gilles
Barbedette, a ilusdo de uma vida verdadeiramente inventada, o sonho de
uma realidade que nunca existiu (Barbedette, 1989: 11). No entanto, para
além desta verdade inquestionavel, de que ninguém duvida, mesmo se em
determinado tipo de textos ha a veleidade de afirmar a sua veracidade, de
que sdo exemplo os romances histoéricos do Romantismo e alguns textos
pertencentes a géneros mais ou menos referenciais, como o didrio ou a
crénica, devemos ainda ter em conta os segredos e/ou fingimentos de que
os textos estdo repletos. A narrativa bem contada contém frequentemente
enigmas cuja descoberta constitui o cerne do enredo, sobretudo se
pensarmos nas obras publicadas at¢ meados do século passado. Eca
de Queirds nao foge a regra e os segredos abundam em livros como
Os Maias, A Tragédia da Rua das Flores ou O Crime do Padre Amaro.
Todavia, nestes textos, o leitor vai levantando o véu a medida que a trama
evolui e que o narrador torna as personagens conscientes do embuste
em que estiveram envolvidas. Como escreve Jean-Charles Berthet,
num ensaio sobre os enigmas na literatura medieval, decifrar o enigma
consiste em imaginar o sentido escondido, perdido, de alguns segredos
(Berthet, 2011: 59).

A literatura policial parte deste principio genérico e cabe ao
decifrador (policia, detetive, comissario) a decomposicdo dos indicios
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e a revelacdo, frequentemente, espetacular, mas Obvia, apesar de se
revestir de pequenos detalhes, que passam despercebidos ao narratario,
na medida em que sé lhe foi permitido vislumbrar uma infima parte da
verdade. E um jogo conscienciosamente manipulado, cheio de engodos
perversos e de quebras no pacto de leitura. Recordo o romance de Agatha
Christie, The Murder of Roger Ackroyd (1926), onde o narrador é o proprio
criminoso, ou Endless Night (1967), da mesma autora, onde uma narragao
aparentemente inocua se revela totalmente falsa, simultaneamente ilusdo
e impostura, como diria Mireille Calle-Gruber (1989: 105), denotando
uma estratégia narrativa que joga com a duplicidade do ponto de vista
(Calle-Gruber, 1989: 106). Esta duplicidade apresenta uma imagem das
personagens e dos acontecimentos que evidencia o império da ilusdo,
verdeiro trompe-I’oeil do fazer narrativo.

A importancia do encoberto, o fascinio pela descoberta imperfeita,
tém sido assinalados por varios autores de que destaco Martin Puchner
(2017), na sua analise de The Tale of Genji (1000), romance japonés do
ano 1000, onde assinala a existéncia de um mundo de papel e de telas
(biombos translucidos), que culmina na leitura com pronuncia japonesa
dos carateres chineses, ponto maximo da simulacdo e do encobrimento.

O gosto por um discurso pouco fidvel, por asser¢des que, a todo o
momento, se negam e contradizem, parece opor-se a um romance por
cartas, de que ¢ exemplo O Mistério da Estrada de Sintra (1870), da
autoria de Eg¢a de Queirds e Ramalho Ortigdo. Teoricamente, o romance
por cartas, de que temos varios exemplos no século XVIII, teria como
uma das principais finalidades, a atestacdo de veracidade, que as cartas,
escritas simultaneamente, ou quase, a0 acontecimento ou aos sentimentos
narrados, se encarregariam de relatar.

Neste tipo de texto, a dissimulagdo serd imputada ao autor de cada
uma das cartas e tera de conviver com a suposta verdade entrevista.

Ainda antes de iniciarmos a analise do romance citado, convira referir
que, para além da construgao epistolografica, de cujo detalhe daremos conta
oportunamente, o mistério que se delineia desde a primeira carta, tende a
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criar uma figura de criminoso, que se afasta do espaco moral negativo para
se aproximar do tipo de criminoso romantico, simpatico e com codigos de
honra bem definidos (Marinho, 1995: 651-659). E exatamente o que refere
Lyn Pykett, em “The Newgate Novel and Sensational Fiction, 1830-1868”
(2013: 16-37), quando afirma que havia a idealiza¢do do criminoso e dos
meios sociais miseraveis em detrimento das vitimas. Fenémeno idéntico
se passara ainda no inicio do século XX com a obra de Maurice Leblanc,
Arsene Lupin- Gentleman Cabrioleur (1907), onde a simpatia do leitor ird
naturalmente para o ladrao.

Perante estas consideragdes, poderemos perguntar-nos quais os
ingredientes presentes no romance em apreco € como se joga o duplo
problema da verosimilhanga / inverosimilhanga e da verdade / mentira,
num contexto de manipulagdo, dissimulacao e carnavalizagado (cf. Sampaio,
2005: 145-174).

O embuste parece construir-se de molde a criar um entrelagamento de
intrigas e personagens, literalmente mascaradas (ha, até, um, designado por
“0 Mascarado Alto”) ou vendadas, cujas identidades escondidas concorrem
para adensar um discurso pleno de marcas ambiguas e falaciosas.

Esse ambiente irreal, ou antes, a meio caminho entre o pretensamente
real e o imaginario, facilita o aparecimento de um discurso pautado por
elementos potenciadores de mitificacao e de incertezas. Helena Cidade
Moura (1997) chama a atengao para a irrupgao de Carlos Fradique Mendes
no interior de uma carta, como uma personagem acessoria (Moura, 1997:
162), sem papel definido, mas indubitavelmente presente, imbuido de uma
aura algo exdtica, amigo de um emblematico Charles Baudelaire, assim
mais ou menos referido no texto. Fradique Mendes atrai, legitimando e
negando a verosimilhanga do narrado:

Mas ao p¢ de mim, sentado num sofa com um abandono asia-
tico, estava um homem verdadeiramente original e superior,
um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por
ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande espi-
rito. (Queirds, 2015: 345-346)
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A descrigdo que se segue de Fradique Mendes realca o seu carater
incomum e acentua o tom ambiguo entre um discurso mascarado (tal como
um dos autores das cartas) e um outro, que se quer veridico, mas baseado
numa manipulagdo vertiginosa.

Sera assim o registo deste pequeno ensaio, que pretende fazer sobressair
o universo construido com madscaras sucessivas, que se posicionam para
nos mostrar todos os meandros de um discurso que se quer policial, ou
talvez ndo, mas que se quer, sobretudo, enredado num jogo de embustes e
clarificacdes. Ofélia Paiva Monteiro, em trés artigos publicados na revista
Cologuio/Letras, em 1985 e 1987, faz uma analise exaustiva deste livro,
privilegiando a parddia por ele representada. Também Maria de Lurdes
Sampaio, em 2005, e baseada nas estratégias narrativas do romance
policial, defende, ao contrario de Ofélia Paiva Monteiro, que O Mistério
da Estrada de Sintra nao pode ser considerado uma parodia de um género
ainda inexistente, na verdadeira acecao da palavra (Sampaio, 2005: 55-72).

Deixemos de lado essa discussdo e centremo-nos no processo
narrativo baseado numa espécie de jogo de esconde-esconde, onde os
obstaculos ao verdadeiro conhecimento (mdscaras, leques e biombos) se
vao multiplicando, numa aparente espiral de clarificagao.

No capitulo LXXYV, datado de margo de 1872, de Uma Campanha
Alegre, Eca alude as leituras que se fazem nos colégios femininos e as
suas consequéncias (Queiros, s/d: 3° 1210-1211). Ao dizer que “Nao ha
educagdo literaria mais falsa, mais esterilizadora do que a dos colégios.”
(Queiros, s/d: 3°, 1210), ele como que justifica as atuagdes de algumas das
suas personagens femininas, cobrindo-as, simbolicamente, claro, de véus
translucidos, que mostram e escondem os seus atos e pensamentos.

A analise que faremos de O Mistério da Estrada de Sintra nao perdera
de vista esta dupla faceta, nem esquecerd o que dele disseram os seus
autores (cf. “Prefacio. Carta ao Editor do Mistério da Estrada de Sinta”,
Queiros, 2015: 93-96) catorze anos depois da sua publicacdo no Didrio
de Noticias, “que ele é execravel!” (Queiros, 2015: 94). O juizo de valor
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enunciado e a resposta dada a uma pergunta que eles proprios formulam,
faz-nos entender o nivel de leitura pretendido:

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo
todo de imaginacgdo, cismado e nao observado, desmente toda
a campanha que temos feito pela arte de analise e de certeza
objetiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador
deve parecer envergonhar-se do seu trabalho. (Queiros, 2015:
94)

Livro de imaginagdo o classificam os seus autores, catorze anos depois
da publicacao dos folhetins no jornal. Livro de imaginagdo, o poderiamos
classificar nos, se ndo achassemos um termo melhor: livro de mascaras,
de leques, de biombos; livro que, funcionalmente se afasta do romance-
folhetim, tal como Eugéne Sue e outros, de que destacamos, Camilo
Castelo Branco, em Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, o
conceberam (Marinho, 1991: 44-58) e do romance policial.

Na verdade, para romance-folhetim, falta-lhe a urdidura de peripécias,
a variedade de lances, as multiplas historias paralelas, a personagem que
mexe todos os cordelinhos; para romance policial, falta-lhe a personagem
detentora de caracteristicas dedutivas, a arte de deslindar os meandros da
intriga e as incorre¢des voluntarias do discurso. Como escreve Maria de
Lurdes Sampaio, ¢ a elipse que “rege a(s) historia(s) de investigagdo no
Misterio” (Sampaio, 2005: 154).

Curiosamente, o romance possui alguns dos tragos da novela gotica
(Scaggs, 2005), mesmo se, no final, esses tracos se diluem perante uma
explicagdo racional, mesmo se de verosimilhanca reduzida. Na verdade,
poderemos repetir o que diz Lynn Pykett, quando escreve que vem a tona
o aspeto sinistro da sociedade respeitavel (Pykett, 2013: 33), isto &, que
a sociedade, construida sobre mascaras, leques e biombos, ndo deixa
transparecer a sua verdadeira natureza, baseada numa hipocrisia que se
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reflete nos minimos detalhes. Quase poderiamos recordar Byron, quando
em Don Juan (1819), faz a apologia da hipocrisia e da dissimulagao:

Be hypocritical, be cautious (Byron, 1970: 798)

O Mistério da Estrada de Sintra ¢ exemplo de um texto que,
apesar da forma aparentemente indcua ou reativa das cartas a um jornal,
esconde um discurso cheio de incertezas e de autoridade discutivel.
O romance inicia-se com uma carta do Doutor*** a um jornal, onde
narra ‘“um caso verdadeiramente extraordinario” (Queiros, 2015: 97),
em primeira pessoa, com uma focalizacdo completamente externa
em relacdo aos sucessos que se propoe narrar. Tudo ¢ dissimulado: o
Doutor ¢ anénimo, o seu companheiro ¢ F., o homem que os interpela
¢ o “Mascarado Alto”; ao Doutor e ao seu companheiro sdo postas
vendas para que ndo saibam o caminho que percorrem, nem onde se
situa a casa. Os sujeitos escondem-se por detras de mascaras, as casas e
as ruas parecem ter biombos opacos a protegé-las, nada ¢é transparente,
nada ¢ sequer translicido. A focalizagdo externa, do Doutor***, de F.,
de Z, nada ajudam para esclarecer o mistério. E como se a mascara ¢ a
artificialidade substituissem o quotidiano (Scareffia, 1988: 74) e o direito
a contradi¢do estivesse consignado (Baudelaire, 1968: 101).

Nao ha, como nos romances policiais, uma personagem, dotada de
caracteristicas especificas que tem o dom de criar teias, lacos, de atentar
em infimos pormenores, de observar privilegiadamente as relagdes entre as
varias forcas em jogo. Nenhum personagem, autor das cartas que o leitor
vai sucessivamente lendo, faz qualquer espécie de deducao, todos eles se
limitam a narrar o que veem, ou pressentem, relatando tdo simplesmente
o que lhes vem do conhecimento empirico das agdes e das personagens.
A espécie de didlogo que se estabelece entre, por exemplo Z., € 0s outros,
por intermédio do redator do jornal, funciona como mais um elemento de
encobrimento e de confusao de pistas.
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Muitos dos indicios que nos sdo fornecidos estdo liminarmente
errados, as proprias palavras sdo enganadoras e escondem/maquilham
factos que so se descobrem posteriormente:

Entre os nossos companheiros ndao havia um médico. Era
mister obté-lo e era a0 mesmo tempo indispensavel que ndo
passasse a outrem, quem quer que fosse, 0 meu segredo, em
que estdo envoltos o amor de um homem e honra de uma
senhora. O meu filho nascerd provavelmente esta noite ou
amanha pela manha; ndo devendo saber ninguém quem ¢ sua
mae, ndo devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um
dia quem ela seja, € preciso que o doutor ignore quem sao as
pessoas com quem fala, e qual € a casa em que vai entrar.
(...)

Um dos mascarados raspou um fosforo, acendeu cinco velas
numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximan-
do-se de um movel que estava coberto com uma manta de
viagem, e levantou a manta.

Nao pude conter a comogdo que senti, e soltei um grito de
horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.
(Queirds, 2015: 109-113)

O embuste conscientemente preparado, aliado as mascaras e a
situacdo de uma casa idealmente localizada em nenhures, contribuem
para intensificar o ambiente turvo e misterioso. A determinado momento,
a intromissdo de A.M.C., estudante de medicina, parece que desvendara
alguma coisa, embora, pelo contrario, esta personagem contribua
decisivamente para a acumulac¢ao de indicios errados. O discurso, apostado
em apagar sinais e dedugdes, vai ao ponto de elaborar declaragdes erradas,
que imediatamente se contradizem, numa espiral de logros, embustes e
meias-palavras:

Eu [Doutor***] tomei-o [A.M.C.] entdo de parte, € com uma
franqueza simples:
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—A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-
-nos a mao, demos parte a policia. A pessoa que o meu amigo
receava descobrir, ndo tem decerto que ver neste negocio.

— Decerto que ndo. Este homem ¢ o assassino.

E voltando-se [0 Mascarado Alto] para ele com um olhar ter-
rivel, que flamejava debaixo da mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.

— Matou-o — disse 0 mascarado com uma lentiddo de voz que
me aterrou — para lhe roubar 2.300 libras (...)

— Eul...para o roubar! Que infamia! Mente! Eu ndo conhego
esse homem, nunca o vi, ndo o matei! (Queirds, 2015:
126-127)

O discurso contraditorio, hesitante, parece querer confundir as
pistas, mostrando e escondendo indicios fundamentais para deslindar
a intriga, que as personagens se esforcam por encobrir até ao limite.
O aparecimento de uma nota escrita em inglés (para ajudar a uma suposta
verdade) transforma-se num elemento perturbador e propicio a dedugdes
corretas, embora estéreis. A verificacao da falsidade do bilhete de suicidio,
a ambiguidade da narragdo do Doutor***, tudo contribui para mascarar os
acontecimentos, que serdo desvendados por cartas-narracdo dos proprios
intervenientes e culpados.

— Este homem — notou ele [0 Mascarado Alto] — tinha o
costume invariavel, mecanico, de escrever, abreviando-a, a
palavra that, deste modo: dois TT separados por um trago.
Esta abreviatura era so6 dele, original, desconhecida. Nesta
declaragdo, alids pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita
por inteiro.

Voltando-se para M.C.:

— Porque ndo apresentou logo este papel? — perguntou o mas-
carado — Esta declaracdo foi falsificada.

— Falsificada! — exclamou o outro, erguendo-se com sobres-
salto ou com surpresa. (Queirds, 2015: 132)
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A reagdo de A.M.C. (“sobressalto” ou “surpresa”) indicia emog¢des
desencontradas e, até, reveladoras de uma consciéncia, de certa forma,
implicada na falsificacdo. As revelagdes deste estudante de medicina, na
parte final do romance, acabam por clarificar a proveniéncia do bilhete,
demonstrando o modo como atuou e como pretendeu criar uma ilusao
de verdade. As revelagdes, feitas pelo proprio, excluindo o papel de uma
personagem que estivesse encarregada de desvendar o mistério, afastam,
como ja dissemos, este romance do tipico romance policial, seja qual for a
sua forma ou tipologia, e aproxima-o dos romances epistolares, mesmo se
estas cartas ndo sao dirigidas a outras personagens, mas ao redator de um
jornal, que as publica. A auséncia completa de privacidade (que uma carta,
em principio, implica) e as sucessivas missivas, que confundem as pistas e,
na verdade, ndo identificam os destinadores, criam uma estratégia decetiva,
na medida em que o leitor ndo consegue acompanhar os raciocinios de
qualquer das personagens, tendo de aguardar por revelacdes faseadas, um
tanto ou quanto falhas de coeréncia interna. Nas revelacdes de A.M.C.,
podemos ler:

E de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Ale-
xandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a
inteligéncia: sou, como tera visto pela letra destas cartas, um
excelente caligrafo. Copiei escrupulosamente, desenhando
letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois
versos que tinha patentes. Depois principiei a construir, com
letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras
diferentes. Finalmente, depois de muito estudo e de muitos
ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha encontrado
na casa em que se dera a catastrofe, e fiz em inglés (...) uma
declaragdo pessoal do suicidio por meio do Opio. (Queirds,
2015: 320)

Esta confissdo, que j4 tem em si juizos de valor, indiretamente
proferidos pela referéncia a rejeicdo de Dumas, contém também a alusdo
a “catastrofe”, termo que volta a usar paginas depois (“Nao tornei mais a
encontra-la sendo na noite da catastrofe”, Queirds, 2015: 295) e idéntico
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ao que emprega o Mascarado Alto quando narra a sua versao dos eventos:
“Dai a dias foi a catastrofe” (Queirds, 2015: 282). A classificagdo do
homicidio, cuja certeza s teremos através do relato da Condessa (a sua
autora), como uma catastrofe revela o carater extraordinario do mesmo,
isto ¢, simultaneamente, a falta de premeditagado e a inevitabilidade do seu
conhecimento. O biombo, que se interpunha entre o cadaver e os homens
que o fitam, estilhaca-se.

Todavia, até se chegar a descoberta da origem e da natureza da
catastrofe, o discurso permanece mascarado, mostrando e encobrindo
pequenos indicios, como o cabelo louro abandonado na almofada, cuja
pertinéncia parece hiperbolizada. Os vestigios femininos (a mobilia e seus
aderecos, um ramo de flores murchas, a fita de veludo, um lengo e o fio
de cabelo louro), que o Doutor*** vai enumerando, sempre contrariado,
mesmo se sem éxito, pelo Mascarado Alto, adensam o discurso, revelam
e escondem indicios, apontam para detalhes importantes, embora,
naquele momento, impossiveis de verificacao e cuja revelacao se devera
exclusivamente as confissoes da Condessa, numa parte intitulada “As
Confissoes Dela”, fornecidas por A.M.C. Sem estas confissdes, nao haveria
resolucdo do mistério (da catastrofe) e nem as revelagdes do Mascarado
Alto serviriam como objetivo relato.

No fim do seu discurso, o Doutor*** reitera as razdes por que se
esconde por detras do anonimato e afirma que “est[4] encarcerado por
um mistério, guardado por um segredo! (Queirods, 2015: 142). Atentemos
no duplo encobrimento (“mistério” e “segredo”) e recordemos que os
varios niveis discursivos e significativos se auto-encobrem, tal como
ele faz com a carta do seu amigo F., detido com ele na casa impossivel
de localizar, embora noutro compartimento, o que o leva a travar um
dialogo com um alemao, estranhamente escondido num compartimento
vizinho, que o podera ajudar a levantar os varios elementos encobridores.
Quando, o Doutor*** escreve um P.S., justificando a recusa em divulgar a
identidade de F. cuja carta pretende publicar, intensifica o carater ambiguo,
dissimulado, quase grotesco, dos factos apresentados:
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Eu, aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo, ndo sabendo o que
faca, ndo podendo deliberar pela reflexao, rendo-me a decisao
do acaso, e elimino, juntamente com a letra do autoégrafo, as
duas palavras que constituem o nome que firma essa longa
carta. Nao posso, ndo devo, ndo me atrevo, ndo ouso dizer
mais. Poupem-me a uma derradeira declaragdo, que me
repugna. Adivinhem...se puderem. Adeus! (Queiros, 2015:
142-143)

As hesitagdes do Doutor***, sempre pautadas por um ritmo ternario
(trés adjetivos, trés verbos, para qualificar o eu e para significar as suas
opgdes), revelam a dificuldade em conservar o discurso mascarado, tal
como as personagens, mascaradas por op¢ao ou por imposic¢ao (as vendas
que lhes pdoem).

A interven¢do de Z., que ndo constava da historia, revela uma
personagem que impde a sua presenca € cuja funcionalidade se limita
a complicar um pouco mais a diegese, mas também a criar o efeito de
real, que as cartas, desde o inicio, pretendem desenvolver. Apostado em
reabilitar o amigo, A.M.C., acaba por chegar a conclusdo de que ele esta
realmente desaparecido e que a carta que acabou de ler (a do Doutor®**)
poderd ter fundamentos veridicos:

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do dou-
tor levam-me desgracadamente a acreditar que por estranhas
fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente
envolvido neste tenebroso negocio. A data do desapareci-
mento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta
do seu correspondente. E claro que ha pois em volta da pessoa
de A.M.C. uma intriga real, uma emboscada talvez, uma trai-
¢do. (Queirds, 2015: 146-147)

A duvida instaurada pelas reflexdes de Z. abre espago para outras
confissdes como as de A.M.C, designadas como “revelagdes” (Queiros,
2015: 283-326), o que expressa imediatamente transparéncia, mesmo se
hesitante e contraditdria. Anarra¢do da infancia e juventude de A.M.C., bem
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como o seu repudio provinciano do adultério, conferem verosimilhancga
ao relato e afastam esta personagem do universo opaco, cheio de
biombos, leques e mascaras, simbolicos e reais, curvilineos, espiralados,
vertiginosos e tragicos. A.M.C. parece ser o contraponto, o negativo das
imagens desfocadas, voluntariamente incapazes de se mostrarem com uma
luminosidade estonteante. Através do seu relato, conhecemos muitos dos
pormenores do crime e ¢ este estudante de medicina que cede a palavra a
Condessa, que revela tudo o que as outras personagens tanto se esforgaram
por esconder.

Z., ao contrariar as alegacdes do Doutor***, ao levantar a suspeita da
cumplicidade no crime e ao tentar inocentar o seu amigo A.M.C., analisa
as cartas do Doutor*** e chega a seguinte conclusao:

O Mistério da Estrada de Sintra é uma invengdo: ndo uma
inveng¢ao literaria, como ao principio supus, mas uma inven-
¢do criminosa, com um fim determinado. (...) As cartas do
Doutor sdo um romance pueril. Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que
todos sdo vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor®**,
que parece ser um homem notado na sociedade, vivendo nela,
frequentando as suas salas e os seus teatros, ndo conhecesse
nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicagdes
pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos
sofas, escutam a mesma musica nos mesmos salées € nos
mesmos teatros? (Queirds, 2015: 179-180)

A distingdo entre “invencdo literaria” e “invencao criminosa” parece
querer acentuar a opacidade do discurso e, simultaneamente, situar ao
mesmo nivel duas entidades dispares: a invencgao literaria seria sempre do
dominio do ficticio, do estritamente nao referencial; a inven¢ao criminosa
ja indicia a existéncia de um crime, que se pretenderd encobrir através
de artificios varios, de que as cartas anénimas, ou quase, bem como uma
focalizagdo pretensamente externa se encarregariam de construir. De igual
modo, a duvida sobre a veracidade do desconhecimento essencial de que
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as cartas anteriores ddo conta, cria uma desconfianca, que se acentua
nos paragrafos seguintes e que ativa uma leitura critica, que pede uma
descodificacao.

A descodificagdo parece vir a acontecer nas palavras do Mascarado
Alto que, apesar de parecer afastar timidamente o biombo, nada revela
do crime, limitando-se a narrar os antecedentes e suas relagdes com o0s
intervenientes na historia: o morto e sua prima, a Condessa.

O relato integra a apreciagdo dos carateres destas personagens e de
outras que vao aparecendo e com aquelas contracenam. E uma viagem de
vapor, a Malta, que ird desencadear o drama e as tensdes, que levarao ao
homicidio. Uma viagem, pelas suas caracteristicas de afastamento e de
potenciagdo da existéncia de um microuniverso, favorece a exaltagdo de
sentimentos e de precipitagdo dos mesmos. Sera nessa viagem que surge
o tradicional tridngulo amoroso, com o aparecimento de Carmen, cubana,
casada com um homem de papel apagado, figurante da historia. O facto
de ser cubana confere a esta mulher, cujo destino antecipa o da Condessa,
como veremos, caracteristicas que correspondem a um estereotipo:
fogosa, apaixonada, impulsiva. Ela opde-se a Condessa, loira e reservada.
Contudo, esta oposi¢do s6 funciona superficialmente; na atuagao final, nos
meandros da paixdo e do ciime, a oposicao € fraca ou nula.

Uma segunda viagem, a ilha pequena de Gozzo, onde vao apenas, a
Condessa, Rytmel (o futuro morto) e o Mascarado Alto, sublinha ainda
mais o papel simbolico destas viagens claustrofobicas, propiciadoras
de sentimentos e atitudes extremos. E nesta viagem, que a Condessa e
Rytmel tencionam fugir para Alexandria (sendo Gozzo apenas o “leque”
que esconde o verdadeiro destino). Serd a intervencdo do Mascarado
que os impede de seguir a aventura planeada. O regresso ¢ traumatico e
precipita-se o tragico desfecho.

Os citimes de Carmen e a falhada tentativa da morte de Rytmel
(apunhala-o no jardim, embora sem consequéncias de maior) podem
constituir uma estrutura em abismo do assassinato, ndo tao violento, mas
muito mais eficaz, de Rytmel perpetrado pela condessa, usando o 6pio,
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mesmo se ela, aparentemente, ndo tem consciéncia de que ndo lhe esta
a ministrar a dose correta. Esta primeira tentativa de morte, fingida e
inconsequente, verdadeira estrutura em abismo, como dissemos, leva o
narrador (Mascarado Alto) a comparar Carmen a figuras literarias, o que
lhe imprime um tom, de certa forma, artificial:

Confesso que ndo foi a ideia da vinganca e do castigo que me
tomou o espirito diante daquela mulher tao terrivelmente pos-
suida da paixdo. Lembraram-me as figuras tragicas da arte,
Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplen-
dor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de amores pagaos.
(Queirds, 2015: 256)

A artificialidade, ou o exagero de atitudes, que o levam a compara-la
com carateres tragicos consagrados, mas cuja sentimentalidade ja estd
fixada em modelos literarios convencionais, justifica o envenenamento
que ela se autoinfligiu, prefigurando também o envenenamento futuro,
esse sim, bem-sucedido de Rytmel, numa outra estrutura em abismo. Esta
construc¢do premonitodria, ou antes, construgao que se esconde por detras de
artificios, de mascaras, de biombos, simula, ao nivel dos acontecimentos,
o discurso enganador e repetidamente alusivo, porque nunca afirmativo.

O tridngulo amoroso Carmen-Condessa-Rytmel ¢ desfeito pela
tentativa falhada de suicidio de Carmen e posterior viagem para ingressar
num convento. Estaresolucao, que nao se concretizard devido a conveniente
morte da cubana antes de chegar a Espanha, indicia a morte simbolica da
Condessa, que, depois da “catastrofe” ingressara num convento, rigoroso,
simulacro de morte, pior do que a morte, porque estendido no tempo.

A escolha de A.M.C para confidente da Condessa, para destruir
as sucessivas mascaras que se foram acumulando, ndo ¢ inocente. Esta
personagem ndo entra na historia, nada sabe dos sucessos anteriores, tao
criteriosamente narrados pelo Mascarado, nada percebe da estratégia de
encobrimento levada a cabo, ndo pertence ao circulo de amizades das outras
personagens, ¢ excluido dos seus codigos culturais e sociais (dai o repudio



Um Mundo de Mascaras, Leques ¢ Biombos... 51

absoluto do adultério e dos comportamentos sociais condenados, mas
tacitamente admitidos), mas forja um bilhete em inglés, a fim de encobrir
a culpa da Condessa. Este detalhe permite-lhe pertencer, mesmo se sé
momentaneamente, ao circulo proibido, perpetrando um gesto, incipiente
e com falhas detetaveis, mas que o aproxima dos sujeitos apostados em
dissimular a verdade.

Ele ¢ uma espécie de voz off, de contraponto veridico. Sdo as suas
revelagdes que permitem deslindar o mistério, incluindo a publicacdo da
carta da Condessa, “A Confissdo Dela” (Queirds, 2015: 327-378), cujo
titulo aponta inequivocamente para uma narrativa que possui um sema de
culpabilidade e tentativa de redencao, que sera atualizada, como vimos, na
ida para um convento, perdido numa aldeia remota.

O tultimo conjunto de cartas, “Concluem as Revelacdes de A.M.C.”
(Queiros, 2015: 379-390), relata o desenlace e apela ao castigo, que as
confissdes anteviam. Os ciimes da Condessa, de uma hipotética Miss
Shorn, irlandesa, que ndo entra mesmo na histéria, ndo se revelam
justificados. As verdadeiras inten¢des de Rytmel nunca sdo concretamente
explicitadas, tudo se passa num universo de meias tintas ¢ de enigmas
nunca completamente descobertos. O destino das diversas personagens ¢
variado, mas corresponde a um modelo facilmente identificado: partida
do doutor para os hospitais de sangue em Franca; partida de F. e de
Fradique Mendes para uma quinta nos arredores de Lisboa; vida idilica
e provinciana de A.M.C., casado com Teresinha, a noiva de sempre,
afastando-se definitivamente do universo das outras personagens e de
suas caracteristicas indiretamente relacionadas com um tipo masculino
facilmente referenciavel — o dandi (Marinho, 2001, 218-219). E essa
virilidade normativa (Brin, 2020, 453) que escapa a A.M.C. e que o coloca
num espago moralmente privilegiado, oposto as outras personagens,
mascaradas, ambiguas e de uma duplicidade inquietante.

O encerramento da Condessa no convento, simulacro de prisdo,
como anota Victor Brombert, terd nesta espécie de romance, multiplas
fungdes: castigo do adultério; castigo do crime de homicidio, mesmo se
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involuntario (?); expia¢do, bem na linha do Romantismo; e, em ultima
analise, encobrimento da identidade por debaixo do hébito de monja.

A ultima carta, assinada por Eca de Queirds e Ramalho Ortigao
(Queirds, 2015: 391) parece desvendar as identidades escondidas nas
paginas (ou nos folhetins) anteriores. No entanto, o encobrimento
mantém-se: se nao a nivel dos autores empiricos, ele mantém-se ao nivel do
discurso narrativo. As personagens continuam sem nomeacao estabelecida,
a propria revelagdo da identidade do caddver em nada contribui para a
revelagdo da identidade das outras personagens, que se mantém na sombra,
sob a capa de iniciais aleatorias.

E talvez o momento de regressar ao titulo deste ensaio. Falava em
mascaras, leques e biombos, termos que usei ao longo do texto e que
0s proprios autores empregam (sobretudo a mascara) para nomear uma
personagem e para designar (mesmo se ndo com estes termos exatos) os
varios momentos do enredo. A propria designagao de romance policial, que
nao existia ainda como alerta Maria de Lurdes Sampaio, ndo lhe caberia
nunca (s0, talvez, como parodia, como defende Ofélia Paiva Monteiro),
dado que ele ndo segue, tal como ja anotei, as estratégias proprias do
género: auséncia de detetive (ou seu substituto); auséncia de raciocinio
dedutivo; auséncia de revelagdo mais ou menos espetacular, independente
da cooperagao do assassino.

O interesse deste romance reside na sua capacidade de se encobrir,
dando-se ao luxo de ceder as personagens o poder de se autodescobrirem,
de se revelarem no momento oportuno sem a intervencdo de um terceiro
elemento. Baile de mascaras de um Carnaval “feit[o] de sonho e de
desgraca”, como escreveu Manuel Bandeira (1966: 76).
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0O SOM E A SUA AUSENCIA:
POETICA DO SILENCIO N°0OS MAIAS

MARIA DO ROSARIO CUNHA

Universidade Aberta
Centro de Literatura Portuguesa

1. O som

No escritorio de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser
tarde, a partida de whist. (...) D. Diogo (...) acabava justa-
mente de ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa, aspera,
dolorosa, que o sacudiam como uma ruina, que ele abafava
no lengo, com as veias inchadas, roxo até a raiz dos cabelos.
Mas passara. (...) tomou um golo da sua agua chazada, e per-
guntou a Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda:

— Paus, hem?

E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num
daqueles siléncios que se seguiam as tosses de D. Diogo. Sen-
tia-se sO a respiracdo assobiada, quase silvante, do general
Sequeira (...).

Um tom fino retiniu, o relogio Luis XV foi ferindo alegre-
mente, vivamente, a meia-noite; — depois a toada argentina do
seu minuete vibrou um momento e morreu. Houve de novo
um siléncio. (...)

— O qué! Ainda encarnigados! exclamou Carlos que abrira o
reposteiro, entrava, e com ele o rumor distante de bolas de
bilhar. (Queirds, 2017:159-160)!

' A esta edigdo referem-se todas as posteriores citagdes do romance, para que passam a
remeter as paginas indicadas entre parénteses no texto.
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O texto transcrito abre o capitulo V do romance e dé& inicio a
representacdo do primeiro serdo a que nos ¢ dado assistir, depois da
chegada de Carlos a Lisboa e da sua instalagdo no Ramalhete. Trata-se
de uma sequéncia construida, como muitas outras, sobre um jogo de sons
e de siléncios que mutuamente se amplificam: se os sons que se escutam
acentuam o siléncio da cena, ndo ¢ menos verdade que ¢ este siléncio que
permite ao narrador o registo da tosse “cavernosa” e “aspera” de D. Diogo,
bem como do timbre rouco e surdo da sua voz, da “respiracdo assobiada,
quase silvante”, do general Sequeira, do “tom fino” e argentino do relogio
Luis XV que, batendo as horas, se fara ouvir em muitos outros momentos
do romance, e do “rumor distante de bolas de bilhar” que chega de uma
outra sala, quando Carlos, ao entrar, abre o reposteiro.

Deixando por agora o siléncio, as sua formas e sentidos, comego
por me concentrar no som, cuja presenca constitui uma importante
estratégia de representagdo, chegando mesmo, por vezes, a substituir-se
ao olhar na construcao de cenarios € ambientes. Vale a pena recordar, a
este proposito, o0 manuscrito inédito que, com o numero 259, integra o
espolio de E¢a de Queiros recolhido na Biblioteca Nacional: € um curto
manuscrito, composto por duas folhas escritas a lapis, onde se descreve
o que se passa numa sala de hotel, a partir dos sons ai produzidos: “vozes
agudas de mulheres”, “uma voz rouca”, outra “avinhada, aparvalhada”,
“risos”, “gritos”, o ruido de cadeiras que caem e de pratos partidos, bem
como a referéncia a “obscenidades que se diziam”, explicam a primeira
frase do texto — “Ao lado havia uma orgia” (Reis ¢ Milheiro: 1989)°.
Esta mesma estratégia que elege a audi¢gdo como veiculo da percecao
do mundo ¢ utilizada n’Os Maias e serve a comunicagdo de factos que,
pela intimidade que configuram, ndo podem ser surpreendidos pelos
olhos de um estranho. Mas sdo factos importantes que devem chegar ao
conhecimento de Jodo da Ega, ja que se trata do desfecho do “romance

2 Na pagina 429, pode ler-se a transcri¢do do manuscrito referido.
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melhor da sua vida!” E, na companhia de Carlos e Craft, que o amparam
nesse transe dramatico, ouve em pormenor as informacdes trazidas pela
criada de Raquel:

— Entre vossemecé para aqui, sr* Adélia, gritou ele para a sala,
entre para aqui! Aqui s6 ha amigos. (...) E pode contar...
Aqui a s Adélia, meninos, viu tudo, viu a coga!

A sr* Adélia (...) veio logo da sala retificando. Nao, ela ndo
vira... Entdo o sr. Ega ndo tinha percebido bem... Ela sé
ouvira.

— Aqui esta como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé,
naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha
nas pernas. Era ja dia claro, quando o senhor, ainda vestido de
moiro, se fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozi-
nha com o Domingos a espera que eles tocassem a campainha.
De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei estarrecida, pensei até
que eram ladrdes. Corremos, eu e 0 Domingos, mas a porta do
quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, 1a para
o fundo da alcova. Eu ainda pus o olho a fechadura, mas nao
pude ver nada... La o estalar de bofetadas, e trambolhdes, ¢
sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e
os gritos. (...) Mas de repente, siléncio geral! (...) Depois 14
ficaram toda a noite, e pela manha parece que estavam muito
amiguinhos... (311-312)

Em competi¢do com a imagem que fere o olhar ou dispondo-se
a cumplicidade exigida por uma meticulosa representagdo do mundo,
a verdade ¢ que o som estd presente em cada pagina do romance,
desempenhando um importante papel na criagdo dos sentidos que a
narrativa formula.

E consideravel a variedade destes sons: naturais, como os da chuva,
do vento, dos passaros, do “difuso e vago murmurio de 4guas correntes”
(257-258), em Sintra, ou dos repuxos cantantes de Santa Olavia; mecanicos,
como os dos relogios e campainhas; os que sdo consequéncia direta de
gestos humanos, como os punhos batendo as mesas ou as “patadas” que o
Alencar em furia, no jantar em honra do Cohen, atira “ao soalho, abalando
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a sala, fazendo tilintar cristais e loucas” (214); dos mais triviais, como o do
“bife (...) fumegante, chiando na frigideirinha de barro” (618), aos mais
sofisticados, como o “rumor lento das caudas de seda” (406). E se esta tltima
formulagdo, carregando em si mesma todo um cenario social, seleciona

99 ¢¢

como variantes as “saias” ou as “‘sedas” “amarrotadas”, adquire entdo a carga
erdtica que o contexto lhe atribui, ou nio fosse a condessa de Gouvarinho a
legitima dona dessas saias de seda. Refira-se ainda, relativamente ao quadro
sonoro de que acabo de enunciar apenas alguns elementos, o lugar ocupado
pelo canto e pela musica e, sobre todos os outros, pela palavra.

Na verdade, o elevado numero de personagens, na sequéncia da
pretendida representatividade de um espaco e de um tempo determinados,
conduz a encenagdo de momentos e de locais de convivialidade em que
0s comparsas se exprimem, se desvendam e interagem, servindo-se da
palavra ciimplice ou hostil, utilizando-a como arma de ataque ou sedugao,
dela fazendo um ato de coragem ou egoismo, nela projetando, enfim, a
banalidade ou a estranheza da vida. O certo € que se fala muito no universo
diegético d’Os Maias: as personagens falam umas com as outras, falam
das outras, contam histérias ou factos, discutem, argumentam, praguejam,
vociferam, protestam, gritam, berram, trovejam e, por vezes, até rugem e
rosnam e grunhem. Na variedade dos verbos declarativos e na utilizacao
metaforica de alguns deles esta presente, da parte do narrador, uma
acentuada preocupagdo de transmitir, ndo s6 a palavra, mas o tom que a
reveste e, por isso, a intengdo que lhe d4 origem. E, de resto, frequente
a referéncia explicita ao tom ou a voz dos interlocutores, bem como as
alteracdes que a mudanga de assunto suscita: expressdes como “noutro
tom”, “numa outra voz”, “numa voz diferente” indicam a mudanca de
registo da conversa com consequéncias na modulacdo do som das palavras
que sdo ditas. Estas, por seu lado, podem ser atiradas “como chicotadas”
(296) ou mascadas, maneira de falar muito propria de Eusebiozinho. Ja Ega,
ao ler um episodio das Memorias dum Atomo, vai “ferindo as palavras para
as fazer viver” (176), enquanto num outro momento, as deixa cair, “uma a
uma, com melancolia”, ao confessar a Carlos, deixando-lhe subentender o
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motivo, que estivera, “toda a noite, a pé firme, das dez a uma, (...) aouvir a
histéria da demanda do Banco Nacional!” (234). E de todas estas formas a
que o narrador recorre para nos fazer ouvir, com o rigor possivel, o que relata
e descreve, emerge o contexto emocional das personagens em confronto,
com nitidas repercussdes na figuracdo de que sdo objeto. Por fim, e em
relacdo direta com o que acabo de afirmar, a voz, para 1a de um importante
fator dessa figuracdo, ¢ também um indicador ndo menos importante da
situagdo dramatica que a cada personagem ¢ dado viver: “grave e lenta”
(83) ¢ a voz de Afonso da Maia, quando reage ao anuncio que Pedro lhe faz
acerca da intengdo de se casar; este, por sua vez, ¢ numa “voz surda” (96)
que, ao regressar a Benfica anos depois, anuncia ao pai a fuga de Maria
Monforte; Ega informa Carlos do desastre do baile dos Cohens numa “voz
rouca e de agonia” (299); e a condessa de Gouvarinho, quando a inopinada
presenca do marido lhe estraga os planos de uma noite com Carlos em
Santarém, dirige-se-lhe numa “voz fria e afiada como uma navalha” (383).
Por outro lado, a voz “arrastada, cavernosa, ateatrada” (201) de Tomas de
Alencar ¢ indissociavel da sua pose de velho poeta romantico, bem como
a de Gouvarinho, “lenta e rotunda” (185), ¢ a extensao da sua petulancia.

Quanto a Maria Eduarda, a sua “voz rica e lenta, dum tom de ouro
que acariciava” (370) — assim essa voz soard aos ouvidos de Carlos —,
¢ por muito tempo precedida pela sua imagem, ja que Carlos ¢ o filtro
através do qual a figura de Maria chega até nos, sendo o contexto em que
as duas personagens comeg¢am por se encontrar o de dois desconhecidos
que, apenas de longe, cruzam olhares. E ouvir a voz do outro — estamos
em meados do século XIX — exige uma proximidade no espago que, para
Carlos tarda em chegar. Por isso, aceita a hipotese humilhante de lhe
ser apresentado por Damaso, porque “precisava ouvir a voz dela, ver o
que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto” (318). Do
mesmo modo, partira para Sintra com a esperanca de, “na velha Lawrence,
[a cruzar] de repente no corredor, rocalr] talvez o seu vestido, ouvi[r]
talvez a sua voz.” (257). E quando a sabe instalada na Rua de S. Francisco,
decide “ir 14, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar como amigo
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do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da porta dela — e
surpreender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer da sua vida”
(361). Posta em pratica esta decisdo, Carlos sobe até ao primeiro andar,
mas “De dentro ndo vinha um rumor: — e este pesado siléncio (...) parecia
cercar as pessoas que ali viviam de solidao e de impenetrabilidade” (364).

2. O som e o siléncio

Mas nem sempre o siléncio ¢ sentido como um peso a suportar. Tal
como na vida, também neste romance ha doces siléncios partilhados,
intimos e cumplices, siléncios pessoais, de uma feliz beatitude, e ainda
aqueles que se procuram como se procura um abrigo. Seja como for, o
siléncio € necessario a inteligibilidade do mundo que captamos pelo sentido
da audigdo. Sem ele, os sons seriam um continuum de insuportavel ruido.
E as palavras, um fluxo sonoro cujo sentido seria de dificil ou impossivel
decifragdo. Para David Le Breton, os siléncios sao os “Equivalentes orais da
pontuacao, que tornam um texto legivel, destacam as palavras ou as frases,
preparam para o outro as condigdes da melhor compreensdo (Le Breton,
1999: 25). Por isso, “Qualquer conversa ¢ composta pelo encadeamento
do siléncio e das palavras, da pausa e das frases, criando a respiragao da
troca” (Le Breton, 1999: 24).

Sabendo disto, ndo ¢ raro que o narrador refira explicitamente
a ocorréncia nos didlogos dos curtos siléncios que vao marcando
simplesmente o ritmo da conversa, mas também daqueles que ocorrem
quando o assunto ¢ delicado e exige a ponderacdo do interlocutor. Além
disso, ao acentuar o siléncio, da relevo a palavra que ¢ dita e ao efeito que
ela provoca. Sirva como exemplo o berro de Cruges, “no vasto siléncio da
charneca, sob a paz do luar” (282), ao lembrar-se das queijadas que, em
Sintra, deixara por comprar. E também a famosa declaragdo proferida no
jantar do Central, no contexto da discussdo de uma eventual invasdo do
solo patrio e consequente reacdo nacional:
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E no siléncio que se fez Damaso, que desde as informagdes
sobre a rapariga do Ermidinha emudecera, ocupado a obser-
var Carlos com religido, ergueu a voz pausadamente, disse,
com ar de bom senso e de finura:

— Se as cousas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim
feias, eu c4, a cautela, ia-me raspando para Paris... (210)

Neste jogo de som e siléncio, uma particular ateng@o ¢ devida a duas
cenas em que se desenha o temperamento portugués: falo das Corridas e
do Sarau da Trindade. No primeiro caso, como ¢ sabido, estd em causa
a organizacdo de um evento pretensamente cosmopolita, & imagem
das “cousas que sO se veem la fora” (217), como diria Damaso, e, por
isso, demonstrando o alto nivel de civilizagdo do pais. Ora, o que fica
amplamente demonstrado, afinal, é, por um lado, o perfil taciturno de um
povo mais dado a procissdes de Semana Santa e, por outro, o de um pais
que, nas palavras furibundas do marqueés,

sO suporta hortas e arraiais... Corridas, como muitas outras
coisas civilizadas 1a de fora, necessitam primeiro gente edu-
cada. No fundo todos nds somos fadistas! Do que gostamos
¢ de vinhaga, e viola, e bordoada, e viva 14 seu compadre! Ai
esta o que ¢! (350)

Se o narrador nos relata a feia altercacdo que estd na origem destas
palavras, fazendo-nos ouvir as “vozes sobressaltadas™ (348), as injurias, os
gritos e os berros, os “baques surdos de murros™ (349), os “apitos da policia”
(349) e o0 “vozeirdo do Vargas [que] dominou tudo, como um urro de toiro”
(349), procede a descri¢do do ambiente geral do hipédromo, insistindo
no desdnimo do publico presente, traduzido, logo de inicio, no “grande
siléncio [que] caia do céu faiscante. E, depois, sdo as conversas em que se
fala baixo, ¢ o “magote de gente [...], sem um rumor, numa pasmaceira
tristonha” (340), sdo as senhoras do High-life, na tribuna, “Debrucadas no
rebordo, numa fila muda, olhando vagamente, como duma janela em dia
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de procissao” (341), € o siléncio das bancadas, ¢ o que se instala depois de
cada corrida, pondo a descoberto a lassidao e o tédio. Em suma, ¢ sobre
esta alternancia de som e siléncio que toda a cena se alicerga, € os sentidos
produzidos se articulam.

N3ao menos interessante ¢ o Sarau da Trindade, onde se exibe uma
experiéncia cultural que se esgota no sentimentalismo epidérmico e nos
efeitos faceis de linguagem ou, como diz Ega, em “combinagdes sonoras
de palavras” (578). Daqui, decerto, o fracasso de Cruges e o triunfo de
Alencar. Acompanhando a prestacdo artistica de um e de outro, o registo
do ruido, das palmas ou do siléncio vai dando a medida da rececao de que
sdo alvo. Durante toda a cena, além disso, o relato do que se passa no palco
e entre o publico ¢ abundantemente pontuado pelas referéncias sonoras,
cuja variedade vai do “vozeirdo timido, garganteado” (580) de um dos
oradores ao “murmurio de reza”(590) de outro, da “tosse timida (...) logo
abafada no lengo” (581) a tosse que sem escrapulos se faz ouvir, dos risos,
porque um leque “escorregara da galeria, arrancando em baixo um berro
a uma senhora gorda” (582) aos impertinentes apartes do publico, dos
“bravos (...) profundos e roucos” (584) ao “frou-frou dos leques” (589)
das senhoras.

3. Ossiléncio

Se a cena que acabo de recordar confirma a intensidade e a variedade
da banda sonora — tomo a liberdade de assim me exprimir — presente neste
romance, creio que pode afirmar-se que € no siléncio que ele encontra um
dos seus mais intimos sentidos. Um siléncio cumplice ou hostil, que ocupa
espagos € consome o tempo, fragil ou irredutivel. Um siléncio feito de
multiplos siléncios.

Os seus sentidos mais triviais revelam-se no quotidiano convivio das
personagens, que dele se servem na interacdo com o outro. Temos, assim, o
siléncio do enfado ou da indiferenca, de que Damaso, o tagarela, € por vezes
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o destinatario. Mais forte do que este, porém, ¢ o da ostensiva distancia,
como o de Carlos da Maia em relagdo a Palma Cavaldo, nas duas vezes
que com ele se cruza. No extremo oposto estdo os siléncios da seducao,
traduzindo a inseguranca ¢ as hesitacdes dos primeiros momentos: a visita
da condessa de Gouvarinho ao consultorio de Carlos, bem como as visitas
deste a Maria Eduarda, a pretexto do estado de satide de miss Sarah, sao
disso exemplo. E também ndo ¢ de esquecer, na relagdo de Jodo da Ega
com Cohen, o siléncio do servilismo ou adulacdo que, no jantar do Central,
leva o primeiro a calar-se, face ao perigo de colisdo das suas opinides com
as do banqueiro. Muitos outros siléncios suspendem momentaneamente o
didlogo das personagens, como os de Afonso da Maia, de contrariedade e
preocupagdo, quando os amigos lhe fazem saber dos amores de Pedro e
Maria Monforte; ou os de Jodo da Ega, de reflexdo ou de surpresa, perante
as dificeis e bizarras experiéncias de Carlos.

Mais prolongado ¢, contudo, o siléncio que o romance com Maria
Eduarda instala entre os dois amigos: para Carlos ¢ uma “rigida reserva”
(430) a que obriga o seu amor por Maria, bem diferente de todas as aven-
turas antes vividas; mas para Ega ¢ um “segredo” ultrajante, porque, como
¢ 0bvio, lhe impde uma distdncia que antes nunca sentira. Se, entre os dois
amigos, este siléncio ndo dura muito, ele sera fundamental para Carlos
viver em plena tranquilidade a sua paixao. Num primeiro momento, por-
que se trata de uma paixdo adultera; depois, porque o passado de Maria
Eduarda assim o recomenda. Dai, o regozijo de Carlos com a simulta-
nea partida da condessa de Gouvarinho, para o Porto, de Damaso, para
Penafiel, fazendo “em torno da Rua de S. Francisco uma soliddo — com
todos os seus encantos, e todas as suas cumplicidades” (384). Dai, o prazer
que retira daquela sala na mesma Rua de S. Francisco, uma sala “fresca,
silenciosa e clara” (378). Dai, o fascinio da Toca, essa outra casa “muda e
ignorada do mundo” (435), cenario que “tdo favoravel era para que dois
coragdes, desinteressados do mundo e em desarmonia com ele, se abando-
nassem juntos ao continuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na
sombra” (509).
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Mas nem sempre o espaco se deixa preencher por este siléncio
cumplice e benigno. Sintra, por exemplo, para onde Carlos, como recordara
mais tarde, vai “nesse dia em que ele farejara pelas estradas silenciosas,
como um cao abandonado, procurando Maria” (539), transforma-se, na
auséncia dela e do som da sua voz, num local de desencantado siléncio: o
das lojas vazias, das casas fechadas e, no regresso, da “estrada, silenciosa
e triste” (282). Mas ¢ no espago habitado pelos Maias que o siléncio ganha
a espessura da mais radical solidao.

Por duas vezes a casa de Benfica ¢ reduzida ao siléncio: na sequéncia da
invasao pela policia de D. Miguel, “as janelas do palacete conservaram-se
cerradas; ndo se abriu mais o portao nobre para sair o coche da senhora; e
dai a semanas, com a mulher e o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra
e para o exilio” (70-71). Anos mais tarde, ¢ o suicidio de Pedro que faz
Afonso partir de novo, desta vez com o neto para Santa Olavia, e a casa ¢
novamente fechada. Antes, porém, ela serve de cenario a diferentes formas
de siléncio. Por um lado, aquele a que Afonso da Maia reduz o filho, ao
saber do seu casamento: recebe a noticia “grave e mudo” (84) e, sem o
mais leve comentario ao sucedido, manda retirar da mesa o talher de Pedro:
“Daqui por diante ha s6 um talher  mesa...” (84) — diz ao escudeiro. A sua
volta, “Os passos do escudeiro ndo faziam ruido no tapete” (84), enquanto
Vilaga se move “nas pontas dos pés, como no quarto dum doente” (84). E o
narrador encerra a descri¢ao desta cena declarando que “nao se falou mais
de Pedro da Maia” (84). Por outro lado, o siléncio doloroso, premonitorio
desse outro, tdo radical quanto definitivo, que ¢ o da morte. Na noite em
que Pedro regressa a Benfica, depois da fuga de Maria Monforte, ¢ “quedo,
mudo, como uma figura de pedra” (96), que Afonso ouve o que o filho
tem para lhe contar. Depois, até ecoar o tiro que pde fim a vida de Pedro,
¢ o siléncio a dominar a cena — um siléncio apenas interrompido pelo som
do vento e da chuva, pelos passos de Pedro no seu quarto, em cima, pelos
passos “lentos” de Afonso, na livraria, mas ndo pelos passos dos criados
que “se moviam em pontas de pés, com a lentidao contristada duma casa
onde ha morte” (99).
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Nao ¢ necessario sublinhar — muitas leituras criticas do romance ja o
fizeram — a repeticdo de motivos e das proprias palavras de que se serve o
narrador para construir uma relagdo especular entre diferentes momentos
da acdo. Essa relacdo ¢ evidente nas duas cenas antes referidas e, quanto
a questdo aqui tratada, prolonga-se na consumacao da tragédia a que o
Ramalhete serve de cenario: enquanto adia o fim da relagdo incestuosa
com a irma, Carlos refugia-se na “mudez” e no “siléncio”, perante a
desconfianga de Jodo da Ega; este, por seu lado, confirma as suas suspeitas
“no grande siléncio da noite” (646), ao descer ao quarto de Carlos e ao
deparar-se com a sua auséncia; com o mesmo objetivo, Afonso vagueia
pela casa com “passos muito lentos, muito pesados” (647), que param
junto da porta do quarto de Ega, “em suspensdo e siléncio” (647); e ¢
recortada no siléncio a ultima imagem que Carlos guardara do avo,

livido, mudo, grande, espectral. (...) Depois, sem uma pala-
vra, (...) Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o
veludo espalhava um tom de sangue: — e 0s seus passos per-
deram-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na
vida! (652)

Este ¢ o siléncio do indizivel, do inominavel, tdo grande ¢ o horror que
o provoca. E também o siléncio da acusacio e aquele que, pela unica vez
na vida, Afonso dirige ao neto. Nao ¢, pois, de admirar a magoa de Carlos,
porque o avo tinha “partido para sempre, sem que entre eles houvesse um
adeus, uma doce palavra trocada. Nada!” (655)

A ultima imagem de Maria Eduarda, “grande, muda, toda negra na
claridade, a portinhola daquele wagon que para sempre a levava” (669),
repete a ultima imagem do velho Afonso da Maia. Mas, apesar desta
partida, s6 anos mais tarde ela desaparecera total e definitivamente no
espirito de Carlos. O que nos ¢ dado a conhecer na visita final de Carlos
e Ega ao Ramalhete, espago entdo desabitado, na descrigdo do qual o
narrador acumula sinais de abandono, de siléncio e morte. Conversando
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sobre o proximo casamento de Maria Eduarda, cuja noticia Carlos recebera
recentemente, Ega pergunta ao amigo:

— E que efeito te fez isso?

Carlos acendia o charuto. Depois atirando o fosforo por cima
da varandinha de ferro onde uma trepadeira se enlacava:

— Um efeito de conclusdo, de absoluto remate. E como se ela
morresse, morrendo com ela todo o passado, e agora renas-
cesse sob outra forma. Ja ndo ¢ Maria Eduarda. E madame
de Trelain, uma senhora francesa. Sob este nome, tudo o que
houve fica sumido, enterrado a mil bragas, findo para sem-
pre, sem mesmo deixar memoria... Foi o efeito que me fez.

(692-693)

Deste modo, Carlos procede a morte da grande paixao da sua vida. As
palavras que utiliza ndo deixam dtvidas. Tudo morreu e esta enterrado — a
paixao e o seu motivo, que Carlos cobre de um definitivo siléncio.

Cobrir o outro de siléncio ou reduzi-lo ao siléncio é, de resto, uma
atitude comum no mundo dos Maias: Afonso da Maia, como ja referido,
marca, com esta atitude, a sua reprovacgdo relativamente ao casamento
do filho; prolongam-na as suas auséncias de Lisboa, particularmente
quando Pedro regressa da lua de mel; por despeito, Afonso sera, por sua
vez, ignorado em Arroios, onde “Ja se ndo falava dele” (90). No bilhete
que deixa ao marido, ao fugir com o italiano, Maria Monforte pede-lhe
o siléncio do esquecimento — “esquece-me que nao sou digna de ti” (97)
—, € ¢ ao siléncio que reduz o seu passado, ndo permitindo a ninguém
que nem de leve o mencione, como atesta Guimaraes ¢ Maria Eduarda;
na carta que deixa ao pai, antes do suicidio, Pedro pede a destrui¢dao dos
retratos da mulher que havia em Arroios; quando o velho Vilaga anuncia a
Afonso, em Santa Olavia, que ela aparecera finalmente em Paris, diz-nos
o narrador que “Havia anos que entre eles se ndo pronunciara o nome de
Maria Monforte” (127); e Melanie, a criada de Maria Eduarda, revela a
Carlos que, desde que ele comecara a frequentar a casa,
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Madame (...) considerara-se para sempre desligada do sr.
Castro Gomes, nem falava nele, nem queria que se falasse...
Antes disso a menina chamava sempre ao sr. Castro Gomes
petit ami. Agora ndo lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que
ja ndo havia petit ami... (499)

O despeito e o ressentimento, o desprezo € a reprovagao servems-se,
pois, do siléncio como uma arma com o objetivo de anular, através da
anulacdo da palavra, a causa da experiéncia incomoda ou dolorosa que
lhes da origem. Mas na dificil interacdo humana que os seres de papel
ou as “pessoas de livro” (Reis, 2015) sdo chamadas a representar no
universo diegético d’Os Maias, ao siléncio nado cumpre apenas rasurar
a presenca ou a memoria do outro. Cumpre-lhe igualmente ocultar os
factos: adquire deste modo os contornos do segredo e desencadeia a agao
do romance.

E na sobrevivéncia da filha que Maria Monforte leva consigo, quando
abandona o marido, bem como na sua paternidade, que se inicia o caminho
sinuoso que leva ao incesto. E ¢ aqui também que reside o amago do
segredo ao abrigo de um denso siléncio até as revelagcdes de Guimaraes:
a menina que morrera era filha do italiano, a que sobrevivera, Maria
Eduarda, era filha de Pedro da Maia. O incesto consuma-se, entdo, porque
Maria Eduarda ignora a verdadeira identidade de seu pai e porque Carlos
ignora a existéncia de uma irma. Entretanto, o enredo familiar pouco
digno, manchado pela fuga da mae e pelo suicidio do pai, fazem de Carlos
o alvo principal do siléncio que, de forma parcelar e acidentalmente, vai
sendo desfeito: em crianga, quando fica a saber — talvez por algum criado,
segundo Afonso — da morte do pai, o avo confirma-lho, mas silencia
o destino da mae; sobre este, serd Ega que, numa noite de embriaguez
em Coimbra, lhe fornece os indicios que o avd, mais uma vez tratard de
confirmar e completar, acreditando — erradamente, afinal — que “aquela
vergonha doméstica estava agora enterrada, ali, no jazigo de Santa Olavia,
e em duas sepulturas distantes, em pais estrangeiro...” (223).
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E, pois, o siléncio que consome o destino de Carlos e o de Maria
Eduarda. Um siléncio antigo, feito de muitos siléncios que se entrelagam
numa cadeia fatal e tentadora: Maria Eduarda comeca por omitir a Carlos o
seu passado de ligagdes ilegitimas; Carlos concebe mais do que um plano,
servindo-se da mesma omissao, para dar a conhecer ao avd a sua ligagao
com ela, levando Ega a pensar que “Carlos, em resumo, adotara para com
0 avo a complicada combinacdo que Maria Eduarda tentara para com ele —
e imitava sem o sentir os subtis raciocinios dela” (519); ¢ ainda Carlos que,
depois de consumado o incesto, pensa em fugir com Maria, silenciando-
lhe a verdade do parentesco que os une; € o proprio Ega, face a enormidade
das revelagdes de que subitamente se vé depositario, ¢ tentado a escolher
0 mesmo caminho:

Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogacdo do
Ega a si mesmo foi — “que hei de fazer?” Que faria, santo Deus,
com aquele segredo terrivel que possuia, de que sé ele era
senhor, agora que o Guimardes partia, desaparecia para sem-
pre? E antevendo com terror todas as anglstias em que essa
revelagdo ia langar o homem que mais estimava no mundo — a
sua instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo, deixa-lo
morrer dentro de si. Nao diria nada; o Guimaraes sumia-se em
Paris; e quem se amava continuava a amar-se!... (612)

Ainda que a tentacdo de Jodo da Ega se ndo concretize, importa
real¢ar que, por medo ou fraqueza, por instinto defensivo ou compaixao, as
personagens se repetem no siléncio: assim o prolongam, a0 mesmo tempo
que se fazem suas vitimas. E certo que o narrador, ao compor a historia que
nos conta, deixa sinais e espalha indicios que Carlos reconhecerd, quando,
no meio do tumulto provocado pelas revelagdes de Castro Gomes, langa
um olhar retrospetivo ao seu recente passado com Maria Eduarda:

E seria tdo facil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido
que aquela deusa, descida das nuvens estava amigada com um
brasileiro! (...) Porque é que nas suas longas conversas, nas
manhas da Rua de S. Francisco, ndo falara jamais de Paris,
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dos seus amigos e das coisas da sua casa? (...) E outras coi-
sas ainda, pequeninas, mas que nao teriam escapado ao mais
simples: joias brutais, dum luxo grosseiro de cocotte: o livro
da Explicacdao dos Sonhos, a cabeceira da cama; a sua fami-
liaridade com Melanie... (489-490)

Mas € a posteriori que Carlos procede a correta leitura destes sinais,
porque apenas possui a precaria experiéncia de um tempo linear. E s6 o
narrador, dotado de uma omnisciéncia quase divina, conhece o futuro da
personagem a que da vida.

Quando chega a Lisboa e depois de instalar o laboratorio que seria o
palco das “grandes descobertas” (172), Carlos nao encontra tempo, afinal,
para se entregar a ciéncia e, por isso, “deixaria a Deus mais algumas
semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das cousas — como ele
diziarindo ao avd” (173). Mas Deus, ou o Destino, ou a Vida sdo ciosos dos
segredos que guardam e, por costume, ndo partilham privilégios. Autores
de narrativas de que apenas eles conhecem o desenlace, deixam as suas
criaturas impiedosamente perdidas no siléncio. E porque o narrador sabe
disso, faz questao de o afirmar nas palavras da sua personagem:

Carlos espreguicou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um
momento, em siléncio, encolheu os ombros, e murmurou:

— A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em defini-
tivo, bom ou mau. (366)
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Estamos sos e nenhum de nos

Sabe exatamente onde vai parar

Mas ndo precisamos saber para onde vamos
Nos so precisamos ir.

“Infinita Highway”. Engenheiros do Hawai.

Todo viajante é um colecionador de espacgos.
Do Livro das Certezas.

O essencial da producdo ensaistica de Carlos Reis observa-se no
decurso de um trajeto de vida — vida pessoal, integragdao geracional, vida
profissional e atividade critica — desenrolado ao longo de setenta anos
de existéncia e mais de quarenta e seis de escrita e publicacdo de textos.
Nesse essencial, ¢ possivel rastrear tragos dominantes e atitudes reiteradas,
mas também um visivel desejo de constante auto superacdo. E ainda
um insistente didlogo com temas, problemas, valores e fenomenos que
marcaram de forma indelével a cultura portuguesa e a cultura europeia,
nesse tempo fascinante, contraditério e fecundo que foram a segunda
metade do século XX e as primeiras décadas do igualmente inquietante
século XXI.

E preciso advertir que o paragrafo acima é um declarado plagio, atitude
nada estranha para um texto em homenagem a aquele que estudou com
afinco a producgado literaria de um autor que, nao raras vezes, foi acusado
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de plagiador.' A citagdo pilhada de Carlos Reis faz parte da abertura de um
pequeno livro dedicado a seu grande afeto literario, E¢a de Queiros, em que
realiza a herculea tarefa de concentrar toda uma vasta bibliografia—a sua e
a adquirida pelas muitas leituras — sobre um escritor que confessadamente
lhe assombrou os olhos desde a adolescéncia agoriana:

Naidade dos 14, 15 anos quando, durante as férias, em Angra,
nao havia muito para fazer. Lia-se. la entdo buscar livros a
biblioteca fixa da Gulbenkian que ficava na camara munici-
pal. Um dia reparei que havia um escritor chamado Eca de
Queirds com livros de capa branca, com uma tirazinha cor
de laranja colada na lombada que significava que era ficgdo
e, pela posicdo, que eram livros para adultos. Aquilo agucou
a minha curiosidade. Enfim, 14 consegui convencer o respon-
savel pela biblioteca a deixar-me trazer alguns desses livros,
sendo que o primeiro foi A Capital! e a seguir, A cidade e
as serras. Foi uma revelag@o. Confesso que fiquei fascinado,
porqué, nao sei dizer. Mas havia naquela escrita uma fluidez,
ironia, sentido de humor que me prendeu.?

Ainda que se leve em conta 0 apego ao pormenor tdo queirosiano
presente no trecho recortado, gostaria de por em destaque a “fluidez,
ironia, sentido de humor”, por formarem um conjunto de caracteristicas

' Cito o texto original: “O essencial da produgdo literaria de Eca de Queirds observa-se
no decurso de um trajecto de vida — vida pessoal, integracdo geracional, vida profissio-
nal e atividade de criag@o literaria — desenrolado ao longo de cinquenta e cinco anos de
existéncia e trinta e cinco de escrita e publicagdo de textos. Nesse essencial, ¢ possivel
rastrear tragos dominantes e atitudes reiteradas, mas também um visivel desejo de cons-
tante auto-superagdo. E ainda um insistente didlogo com temas, problemas, valores ¢
fenémenos que marcaram de forma indelével a cultura portuguesa e a cultura europeia,
nesse tempo fascinante, contraditdrio e fecundo que foi a segunda metade do século XIX.”
(Reis, 2005: 3).

2 Entrevista concedida ao “sinalAberto”, em 18/02/2021. Disponivel em: [https://www.
sinalaberto.pt/carlos-reis-quando-a-universidade-se-limitar-a-responder-a-encomendas-
-perde-muita-da-liberdade-de-que-jamais-deve-abdicar/ ] [consultada em 17.05.2021].
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que seduziu o jovem leitor e, ao que parece, de modo definitivo, também
norteou a propria escrita ensaistica do futuro Professor, que aprendeu com
Ecaorigor que a palavra escrita exige e merece. Pode-se dizer que estamos
diante daquilo a que os modernistas brasileiros chamaram ironicamente
de uma atitude pautada na “antropofagia”, postura necessaria para a
formacao de um discurso verdadeiramente nacional (ou seja, um discurso
que se pudesse chamar de “seu”), desejado por um grupo de intelectuais
privilegiados, na ja tao distante década de 20 do século XX. Acreditavam
eles que a cultura da tradicdo, vinda de matriz estrangeira, deveria ser
“engolida” e “digerida” para que, a partir desse “processo”, “alimentasse”
uma auténtica cultura nacional, inegavelmente marcada por uma memoria
também indigena e negra de que éramos igualitariamente herdeiros. Esta
antropofagia — por vezes utdpica e delirante — era necessidade indubitavel
de um pais recém-saido da condi¢do de coldnia, marcado de forma brutal
por um sistema escravocrata, patriarcal e oligarquico perpetuado até
nossos dias. Guardadas as devidas proporgdes, quero crer que 0 mesmo
processo se deu com a escrita ensaistica de Carlos Reis. Em seu primeiro
momento — e falamos aqui dos ja também distantes anos 70 e inicio dos 80
do século XX —, ela estava influenciada pelas concepgdes estruturalistas
e por uma subsequente abordagem socioldgica da literatura, ao mesmo
tempo em que era regida por um rigor cientifico nunca perdido, mas
progressivamente modulado pelo tal “sentido de humor” herdado de
Eca. Neste periodo, isto se faz concretamente representar se aludirmos
a sua tese de licenciatura, Estatuto e perspectivas do narrador na fic¢do
de Eca de Queirds (1975); ou o portentoso projeto de doutoramento,
que resultou na publicagdo de um livro de mais de setecentas paginas
que ¢ hoje referéncia — tanto para os que gostam, como para os que nao
gostam —, quando se pensa o neorrealismo portugués. Refiro-me ao ja
classico: O discurso ideologico do Neo-Realismo portugués, publicado
em 1983. O que ndo se pode duvidar é que ainda muito cedo ¢ num
pais isolado pela noite salazarista, o trabalho ensaistico de Carlos Reis
antropofagicamente “digeriu” uma bibliografia critica que nao respeitou
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as entdo claustrofobicas fronteiras nacionais e contribuiu para que a
escrita do ensaio em Portugal estabelecesse um didlogo “intertextual”
com o que se publicava (e hoje se publica) na Peninsula Ibérica; com o
que havia no além-Pirineus, valorizando com igual respeito a bibliografia
produzida na América, seja a latina, seja a do norte. Em um estudo que
julgo especial — “Eg¢a de Queirds e a Estética do Pormenor” (2002) ,
Carlos Reis afirma: “a formagao literaria de Eca de Queirds ¢ uma longa,
lenta e ardua aprendizagem; e que, longe de ser linear e programada, essa
aprendizagem nao se isenta, por vezes, de formulagdes parddicas e mesmo
auto-parddicas” (Reis, 2002: 15), traco que podemos encontrar de forma
especular no referido ensaio, quando em clara parodia autobiografica, o
ensaista analisa a grande afli¢do vivida pelo padre Amaro, numa de suas
visitas a casa do Conde de Ribamar:

Tudo neste cenario intimida o jovem padre, a comegar pelo
criado adormecido — que ndo ¢ um pormenor. Mas ¢ um
pormenor e de novo capilar aquela “bela suica preta” que
impressiona Amaro, tanto como o grilhdo de ouro, ambos
ostentados pelo criado. Na retorica dos cabelos no século
XIX — e, chegado a este ponto, comego a pensar que um de
nos, Eca ou eu, tem uma fixagdo por cabelos —* a suiga do
criado exibe um poder (poder masculino) de que Amaro esta
privado; por isso, o pormenor &, para ele, apelativo, mais até
do que o grilhdo, pois que, na segunda versdao do romance, a
suica era apenas preta e agora, de forma mais sugestiva, ¢ uma
“bela suica preta”. Como se isto ndo bastasse, o pormenor das
suicas (que o padre ndo pode exibir, estando ainda obrigado
a tonsura que lhe mutilava o cabelo) persegue Amaro (...).
(Reis, 2002: 24)

Conhecer de forma tdo intima um escritor pode ser uma faca de
dois gumes. Se por um lado o conhecimento permite-lhe que recorra por

3 O italico ¢ meu.
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99 ¢

“incontaveis ocasides” “a visdes do mundo queirosianas para ilustrar
posicionamentos pessoais, nunca desligados de uma perspectivaacadémica,
como sucedeu, por exemplo, com a defesa do Acordo Ortografico de
1990” (Arnaut e Peixinho, 2020: 11); por outro, por conta de um olhar
embacado de ficcdo; certo do limite aterrador da palavra e ja consciente de
que a originalidade ¢ de todo impossivel, Carlos Reis responde de forma

99 4

“fradiquiana” * a pergunta feita em uma entrevista em 2015: “Gosta muito

de escrever, mas tem resistido a tentagao de escrever no sentido literario do
termo. Porque que ¢ que nunca se aventurou?

Talvez porque conhego bem demais, por deformagdo pro-
fissional, muitos mais projetos falhados do que projetos
conseguidos. Talvez porque a minha tendéncia fosse para imi-
tar, de uma forma muito caricata, o Eca e o Eca ¢ inimitavel.
Talvez porque acho que ¢ muito dificil inovar para além de
muito do que ja esta feito. E muito dificil trazer alguma coisa
de novo, de viver essa ilusdo e depois ter a desilusdo de verifi-
car que, afinal de contas, ndo se conseguiu. Mas ha escritores
que deram esse salto.’

No entanto, a assumida “deformagao profissional” ergueu um trabalho
critico que o fez recusar uma das bravatas de E¢a, quando declarou para
uma “autobiografia” publicada pelo Jornal de Letras que “diferentemente
do meu E¢a” — e cabe aqui reparar na afetividade do pronome possessivo!

4 Cito Fradique Mendes: “~ Nao! Nio tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma
neste mundo, conclusdes que por alterarem o curso do pensar contemporaneo valesse a
pena registrar... SO podia apresentar uma série de impressoes, de paisagens. E entdo pior!
Porque o verbo humano, tal qual como o falamos, ¢ ainda impotente para encarar a menor
impressdo intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto.... Eu ndo sei escrever!
Ninguém sabe escrever!” (Queirds, 1999: 104-105).

5 Entrevista concedida a “Imprensa Nacional”, em 05/05/2015. Disponivel em: [https://
imprensanacional.pt/carlos-reis-em-entrevista-4-4-na-literatura-esta-muito-da-nossa-
-maneira-de-ser-da-nossa-atitude-perante-a-vida/ | [consultada em 17.05.2021].
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— “que um dia negou ter biografia (“Eu ndo tenho historia, sou como a
Reptiblica do Vale de Andorra”), eu tenho historia” (Reis, 2015: 36). De
fato, uma histéria que fez cruzar o seu discurso com a de tdo variados
autores, porventura na tentativa sempre incompleta de “traduzir” o que
artisticamente ja fora dito; pois o trabalho do critico, talvez, mais ndo seja
do que aquilo que faz um arquedlogo: limpar o pd que o tempo deposita
sobre os textos. Quem sabe ainda, como aquele que fazem os restauradores,
que tentam trazer a superficie, o que a maioria dos olhos ndo seria capaz de
perceber se nao fosse o trabalho minucioso de “descamagao” que procura
recuperar as cores escondidas, os desenhos submersos, enfim, o tempo € o
espaco que nos inscrevem num fluxo continuo a que chamamos de Historia.
Foi assim que o ensaio critico de Carlos Reis “traduziu” e “descamou”,
entre tantas, as obras de Miguel Torga, Augusto Abelaira, Almeida Garrett,
Anténio Lobo Antunes, Carlos de Oliveira, Antero de Quental, Aquilino
Ribeiro, Alves Redol (e outros tantos neorrealistas), bem como muito da
poesia e do romance daqueles que se consagraram na literatura portuguesa
do pds-25 de Abril.

Foi pelo respeito a Historia das letras de seu pais que gastou um
tempo imenso e um folego invejavel a pedagogicamente ensinar que a
literatura ¢ um corpo vivo que deve ser respeitado e, por isso, dedicou
grande parte de sua obra a explicar com quais instrumentos havemos de
tocar a superficie dos textos com proveito e habilidade, qualidades que
sO0 sdao adquiridas pelos que se dispdem a aprender o que rasteiramente
se convencionou chamar de “metodologia” ou de “teoria”, ainda que
na pratica constituam o Unico caminho possivel para a criagdo de uma
espécie de cartografia, capaz de mapear o mundo dos textos. Seus livros,
ensaios, e/ou projetos coordenados sobre os estudos literarios, teoria da
literatura, literatura espanhola, literatura comparada e estudos narrativos
mediaticos; bem como seus dicionarios, seus trabalhos sobre didatica, os
nove volumes da Historia Critica da Literatura Portuguesa e a necessaria
edi¢do critica da obra de Eca de Queir6és apontam para o investigador
que é, mas também comprovam o professor que nunca deixara de ser. E a
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vantagem da “letra redonda” garrettiana:® podemos por vezes odia-la, mas
sem ela a humanidade seria infinitamente mais precaria e estupida.

Cabe aqui também lembrar que ao coordenar uma colecao, cujo titulo
era Canone, ’ Carlos Reis, acaba por estabelecer um terreno soélido para
o que chamamos de literatura. Em lingua portuguesa, pos-se em defesa
daquilo que Harold Bloom (2011) ndo foi capaz de perceber por conta de
uma “obtusidade cornea’ que ndo lia e nem queria ler em bom portugués.
Em tempo de certezas volateis e de tantas outras coisas “liquidas”, trazer
Gil Vicente ou o Padre Anténio Vieira para a boca de cena do mercado
editorial ¢ mesmo feito de que se pode e deve orgulhar. Perceber que ha
de haver um necessario chao para que a memoria literaria de uma cultura
ndo se perca nao significa dizer que este mesmo chao nio possa sofrer
mudangas que o transformem, seja pela irrup¢do de novos valores, seja
pela (re)descoberta dos “esquecidos”, submersos abaixo da superficie do
solo. Sobre isto, afirma Carlos Reis:

¢ Refiro-me ao capitulo XX VI de Viagens na minha Terra: “E ja no porto da inclita Ulis-
séia.../ Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte...
as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama
que ai estd em monumento-caricatura da nossa gloria naval... E eu ndo vi nada disso, vi
o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a torre de Belém ao
longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez Portugal./ Tal forga
deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!/ Sendo quando, a nau
que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que ia a bordo./ Fechei
o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias./ Andei trés dias com 6dio
a letra redonda.”

7 Publicada pela Livraria Almedina/Edi¢oes 70, entre 2008-2012.

8 Cito Eca de Queirds “em resposta” a critica feita por Machado de Assis (ainda que sem
nomear o autor de /aid Garcia) sobre O primo Basilio ¢ a injusta acusagdo de plagio que
nela estava inscrita. No prefacio da edi¢do de 1880 de O crime do padre Amaro, Ega
afirmaria: “Com o conhecimento dos dois livros, somente uma obtusidade cornea ou ma
fé cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta misturado o patético
de uma alma mistica [o livro de Zola], a O crime do padre Amaro que, como podem ver
neste novo trabalho, ¢ apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e
murmurada a sombra de uma velha S¢é de provincia portuguesa” (Queiros, 1997: 100).
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Por ouro lado, a questdo do ciAnone tem que ver também, na
sua condi¢do de fator de condicionamento, com a valora-
¢do a que as obras literarias sdo sujeitas e com as mudangas
que por vezes nessa valoragdo se observam. Exemplos muito
sugestivos de mudancas desse tipo, obviamente inspiradas
por um reajustamento do cdnone, podem encontrar-se nas
Literaturas Espanhola e Portuguesa, relativamente a Gongora
e a Ferndo Mendes Pinto: reaparecido e valorizado pela cha-
mada Geragao de 27, em conferéncias de Lorca e em estudos
de Damaso Alonso, o poeta de Las Soledades passou a ter
uma aceita¢do acrescida, no canone literario espanhol; por
sua vez, a Peregrinacdo de Fernao Mendes Pinto ilustra um
aspecto importante da Cultura e da Literatura Portuguesa do
século XVI —a componente anti-herodica e as experiéncias do
humano a que o expansionismo também deu lugar —, o que se
tornou por assim dizer mais aceitavel, desde que se superou
uma visdo épica e triunfalista que, por razdes naturalmente
ideologicas, era colhida n’Os Lusiadas. (Reis, 2008: 77-78)

Nao gratuitamente, o “canone particular” criado pelo trabalho
ensaistico de Carlos Reis—tendo em vista os autores que de perto tiveram sua
aten¢do mais retida — € marcado por um trago a meu ver indiscutivel, traco,
alids, que ja havia defendido como basilar quando se trata do texto literario
que, para ele, ¢ um “fendmeno” de carater “sociocultural” decorrente de
“uma pratica constituida e definida em funcdo de critérios sociais”; por
isso, ¢ necessario levarmos em conta o “ponto de vista historico” que faz
com “a literatura po[ssa] ser entendida como instrumento de intervengao
social”. Retomando Platdo, Carlos Reis ensina que a doutrina platdnica
jéa defendia “uma criag@o poética que estimul[asse] os homens na procura
da perfei¢@o, assim se postulando uma teoria artistica de teor finalistico e
socialmente motivada. ” (Reis, 2008: 40). Deste modo, muita atencao foi
dada aos “escritores [que] dialogam com a Histéria”, levando em conta
que “o didlogo da literatura com a historia ndo exige necessariamente
uma tal representagdo explicita”, pois partindo da “nocdo bakhtiniana de
cronotopo (do grego cronos, “tempo”, € topos, “espaco”), pode afirmar-
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se que a obra literaria entra em interaccdo com o seu tempo historico,
independentemente das referéncias expressas que a esse tempo possam
ser feitas”. Obviamente, que seu trabalho ensaistico incidiu sobre a escrita
daqueles que, com mais insisténcia, mantiveram uma relagdo estética — e
nao meramente documental — com o que chamamos de realidade, porque
o instrumento unico de que dispde a escrita artistica ¢ so, e tdo somente,
a linguagem se refigurada da referencialidade exigida pelo uso comum,
tornando-se assim capacitada para redizer o real a sua maneira. Para Carlos
Reis: “essa relacdo com a realidade € possivel porque, através do discurso
em que se enuncia, a obra literdria retém ecos e matizes difusos de outros
discursos, do seu tempo e do passado, que nela se projectam” (Reis, 2008:
85-86). No fundo, o que aqui temos ¢ uma valoragao explicita de outro
conceito bakhtiniano que ¢ a pluridiscursividade tdo presente nas obras
de seus mais que estimados Ec¢a de Queir6s e José Saramago. Ao refletir
sobre as relagdes mantidas pela obra de Eca com a Histéria, o ensaista
afirma:

A obra ficcional de E¢a de Queirds constitui um prolon-
gamento qualitativo da tendéncia historicizante de toda a
narrativa. Em didlogo com vozes qualificadas de sua geragdo
e reflectindo reiteradamente, em textos de propensao doutri-
naria, sobre o passado, sobre a historiografia que o representa
e sobre os valores que ele envolve, Eca de Queirds projectou,
nalguns dos seus romances mais importantes, a consciéncia
nitida de que o todo o discurso ficcional ¢ também uma forma
superior de enunciagdo do discurso da Historia. (Reis, 1999:
104)

De certa forma, quero crer que quase tudo que acima serviu para
problematizar a obra ficcional de Ega, também tem grande serventia
quando se pensa no romance de José¢ Saramago, autor que, se nao deixou
uma obra “ensaistica/doutrinaria” (como fez o seu colega oitocentista,
declaradamente um aficionado pelas cartas, prefacios e jornais), a seu
modo, igualmente muito texto marcado por este mesmo teor pode
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ser “recolhido” nas muitas entrevistas que deu ao longo da vida e que
competentemente receberam o que aqui chamo de grande sintese com a
publicacdo de Didlogos com José Saramago (1998), livro engendrado por
um Carlos Reis entrevistador que teve a superior qualidade de deixar falar
um escritor:

CR — Além disso, hda uma outra coisa que eu também lhe per-
guntei: Vocé tem alguma explica¢do para o facto de o titulo
levar uma marca de género? Evangelho, memorial, ensaio,
historia...

JS — Nao tenho explicag@o, mas posso encontra-la. No fundo,
o Evangelho pode ser entendido como um evangelho, mas
ndo no sentido rigoroso, porque evangelho significa boa
nova: nio creio que se trate de uma nova tdo excelente,
quando o que ali se faz é desmontar uma historia que nos
tem sido relatada desde os textos evangélicos até as biografias
de Jesus ou as vidas de Jesus contadas no cinema. Portanto,
ele é evangelho porque, no fundo, ¢ um relato possivel, um
relato imaginado do que teria sido a vida de Jesus. No caso do
Manual de Pintura e Caligrafia, posso encontrar uma expli-
cacdo, mas a posteriori: quando a questdo do titulo se pde,
verifico que aquele ¢ um pintor que pinta e ¢ um pintor que
escreve; parece, entdo, que esse ¢ um titulo que nasce, pode
dizer-se até, irresistivelmente. O Memorial tem essa explica-
¢d0, que ¢ a de eu querer recordar qualquer coisa do século
XVIII; por assim dizer, isso teria de ficar registrado como
memorial, ou como cronica. O romance poderia chamar-se
Cronica do Convento. A Historia do Cerco de Lisboa é 6bvia,
¢ de Historia mesmo que se trata, ¢ a historia do cerco de Lis-
boa contada como se espera que ela seja contada, mas contada
também de outra maneira; contudo, de uma maneira ou de
outra, ¢ sempre uma historia do cerco. (Reis, 1998: 121)

No ja referido ensaio de 2002, “E¢a de Queirds e a Estética do
Pormenor”, Carlos Reis retoma aquela que seria a Gltima carta enviada por
Ega a Oliveira Martins, onde tece consideragdes criticas sobre o recém-
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publicado Vida de Nun’Alvares. Na carta, Queirds critica abertamente
o excesso de “minudéncias do detalhe plastico” presente na narrativa
historica do Amigo, por julgar que isto criava “uma vaga desconfianca” no
leitor. A partir da carta, Carlos Reis conclui que para Eca, “ao romancista
era consentido tudo o que o historiador fazia (...); ao historiador por muito
“artista” que fosse, estava vedado o culto do pormenor, que era, para o
romancista um verdadeiro motivo estético”, acrescentando em seguida:
“E Eca de Queirds foi, a meu ver, um talentoso cultor disso a que chamo
uma estética do pormenor” (2002: 15). Recupero este ensaio porque
julgo que, de certa forma, a nomeada “estética do pormenor” — que de
fato percorreu toda a narrativa de E¢a — acabou por também se tornar um
modus operandi do olhar critico de Carlos Reis, pois so isto explica a
aten¢do tantas vezes dedicada a pequenas cenas, a descrigdes que parecem
ocasionais € mesmo a personagens que dentro da galeria queirosiana ndo
ocupam mais do que a condi¢do de secundarios. Por outras palavras, com
uma atencdo quase cirurgica, Carlos Reis debrugou-se sobre o mundo
microscopico que Eca construiu dentro da monumentalidade de sua obra,
numa tentativa de analise — que aqui chamo de metonimica — de esmiugar
a parte para abarcar o todo. Acumulando pequenas cenas, redesenhando
descri¢des de espacos internos e externos e, principalmente, facultando
importincia a personagens que nunca chegam a ocupar a boca de cena do
protagonismo, Carlos Reis ratificou os estudos sobre a personagem por
crer que “as pessoas dos livros” formam uma “categoria sem a qual ndo
ha relato que se sustente’. O ensaista — em seus trabalhos mais recentes
sobre a personagem e mais evidentemente em seu projeto Diciondrio
de Personagens da Fic¢do Portuguesa — '° tal qual o “colecionador”
benjaminiano, desobedece ao saber instituido, voltando-se para o

? Parto do texto disponivel em [https:/figurasdaficcao.wordpress.com/2013/10/], [con-
sultado em 17.05.2021].

' Disponivel em [http://dp.uc.pt/apresentacao/projecto-de-investigacao-figuras-da-fic
cao].
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pequeno, para o aparentemente sem importancia na inten¢ao de construir a
sua colecdo, o seu recorte do mundo, a0 mesmo tempo em que, com isto,
imprime uma forma sua ao proprio mundo:

“Escrever a historia significa (...) citar a historia. Ora, no
conceito de citacdo esta implicito que o objeto histdrico em
questdo seja arrancado do seu contexto”, lemos em um dos
fragmentos de Passagens. O gesto do colecionador de arran-
car as coisas de seu contexto, assim como o gesto do catador
que “reencanta” o que fora descartado pela sociedade de con-
sumo (...) Essa libertagdo para Benjamin ¢é tanto dos homens
como do passado. (Seligmann-Silva, 2007:108)

Em sua longa trajetoria ensaistica, Carlos Reis “colecionou”, entre
tantas coisas, muitas personagens. Pessoas de papel que sustentaram
o seu caminho e lhe fizeram companhia, tendo hoje uma “colecdo” de
presengas ficcionais que impedem a solidao que marca a condi¢gdo humana
se formos capazes da experiéncia Unica que nasce da leitura. Sabia ele
que sdo as personagens aquelas capazes de transformar o espago em
“lugar”, tal como ensina a dita Geografia Humanista, que entende que
qualquer dimensao geografica s6 pode existir em demanda com o humano.
O “lugar” ¢, antes de tudo, um espago humanizado. Nao gratuitamente,
Carlos Reis foi capaz de perceber que Paris, Londres, Rio de Janeiro, Sdo
Petersburgo, ou Oviedo s6 ganhariam legitimidade, ou melhor, s6 teriam
verossimilhanga se estivessem revestidas pelas emogdes de personagens
que as humanizassem, transformando deste modo o que seria mero cenario
naquilo que tdo bem definiu como “lugares textualizados”. Ao analisar a
importancia do espaco no romance oitocentista, Carlos Reis ensina:

Assim, para Balzac (e para Dickens e Flaubert e Machado
de Assis e Clarin e Tolstoi e muitos outros), o espaco foi
uma categoria narrativa com fronteiras e com fungdes rela-
tivamente claras, na economia da historia contada. O olhar
de Rastignac (e o de todos os seus semelhantes, que povoa-
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vam os romances de entdo) tratava de captar, sob o signo da
verosimilhanga, aquilo que a percecdo humana podia abar-
car, sobretudo no plano visual; nesse processo, o relato estava
obrigado a uma “transparéncia” e a uma eficacia semiotica
aparentemente incompativeis com outros tratamentos de uma
categoria narrativa entdo relativamente estavel. O espaco que
a personagem observava s6 poderia dinamizar-se e tornar-se
semanticamente relevante, na medida em que o olhar da figura
ficcional nele investisse as emogdes, as voli¢des e os valores
que um romance entendido como instrumento de reforma de
costumes podia comportar. E em muitos casos assim acon-
teceu, de facto. Por isso, Paris ndo é s6 uma reconstrucao
ficcional de Balzac, como é também uma vivéncia de Eugeéne
Rastignac; a Lisboa revista por Carlos da Maia em 1887, dez
anos depois de ter partido, ¢ uma parte dele e do seu drama
pessoal, mais do que de Eca; e a cidade de Vetusta (essa em
que reconhecemos a Oviedo da segunda metade do século
XIX) comeca por ser sobretudo um efeito emocional do
olhar que o calculista Don Fermin de Pas langa sobre ela, do
campandrio da catedral. Também esses sdo, por fim, lugares
textualizados, porque na superficie do relato ficam as marcas
indeléveis de uma visdo do espago que sem essa textualiza-
¢d0 nao teria qualquer significado, nem seria preservada pela
nossa memoria de leitura. (Reis, 2013/2014:117-118)

O rapaz, que nos anos 60 percorreu mais de 1600 km ao sair da Ilha
Terceira em direcdo a Coimbra, talvez ndo imaginasse que o percurso seria
tao longo e menos ainda acreditaria ser capaz de construir uma “estrada
de papel” tao gigantesca, como aquelas desejadas por Garrett no século
XIX." De todo modo, ha sempre estradas por percorrer e disto sabe Carlos

' Cito Garrett, ao fim de seu capitulo XLIX: Tenho visto alguma coisa do mundo, ¢
apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens, porém fiz, as que mais me
interessaram sempre foram as viagens na minha terra. / Se assim pensares, leitor bené-
volo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra vez o borddo de romeiro, e va peregrinando
por esse Portugal fora, em busca de historias para te contar. / Nos caminhos de ferro dos
bardes ¢ que eu juro ndo andar. / Escusada ¢ a jura porém. / Se as estradas fossem de
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Reis que, em uma entrevista em tom mais intimista, acabou por revelar o

sonho de mais uma viagem:

Quero fazer a Estrada 66, de carro, e de preferéncia na com-
panhia de alguém que tenha este mesmo ideal comigo. Quero
ir até Chicago — ja agora posso lhe dizer — alugar um carro,
fazer o cerca de 4000 km pela mitica Estrada 66 — da mais ou
menos 400 km por dia —, chegar a San Bernardino, na Cali-
fornia, e ai apanhar um avido e voltar para Chicago. Fazer a
Estrada 66 ¢ o meu sonho de consumo que eu espero cumprir
em breve.'?

Tenho para mim que Carlos Reis ndo viajard sozinho pela Estrada
66, bastando para isto lembrar dos conceitos de “museu e/ou biblioteca
imaginarios”, criados por André Malraux e competentemente explorados
por Edson Rosa da Silva num inultrapassavel livto — A reflexdo da
literatura. Ensaios sobre literatura francesa —, publicado em 2020.
Ambos sdo espagos construidos por nossa imaginacdo, 0s quais nao sé
agrupam “tudo aquilo que, além de distante no espago e no tempo, ¢
intransponivel”, como também abolem “‘as fronteiras espago-temporais”.
Por serem ‘“lugares-mentais”, eles ndo tém limites, a0 mesmo em que
pdem em confronto “formas de um mundo informe e atemporal”, ja que
“escapa[m] ao mundo historico” e descentraliza|m] e desierarquiza[m]” a
cultura (Silva, 2020: 26-27). Por isso,

Essa ideia recorrente na obra de André Malraux ¢ retomada da
seguinte forma em L’ homme précaire et la littérature: “toda
a narrativa estd mais proxima das narrativas anteriores que

papel, fa-las-iam, ndo digo que ndo. / Mas de metal! / Que tenha o governo juizo, que as
faga de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito
na nossa boa terra.

12 Texto transcrito da entrevista disponivel: [https://www.youtube.com/watch?v=110TO-
pA2YO0k] [consultado em 16.05.2021].



Uma Infinita Highway: A Proposito da Ensaistica de Carlos Reis 85

do mundo que as cerca, e as obras mais divergentes, quando
reunidas no museu ou na biblioteca, ndo se acham juntas pela
relacdo que mantém com a realidade, mas pela relagdo que
tém entre si. (Silva, 2020: 28-29)

Como “colecionador” de textos que ¢ e dono de um museu/biblioteca
de fazer inveja a maioria dos mortais, s resta desejar ao Professor uma
“boa viagem”: afinal o que sdao os 4000 km de uma Aighway diante do tanto
que ja percorreu? Sem duvida, Eca de Queirds, José Saramago e tantos
outros ndo lhe hdo de faltar como inestimével companhia.
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Y al cabo nada os debo, debéisme cuanto he escrito

ANTONIO MACHADO

1. O poema de David Mourdo-Ferreira “Testamento” ¢, sem duvida,
um dos mais importantes documentos da sua obra lirica. Publicado
pela primeira vez, de forma avulsa, na revista Coloquio-Letras, com
o titulo “Testamento Primeiro” (Mourdo-Ferreira, 1975: 52-54), sera
incluido, estrategicamente, no ano seguinte, no livro As Li¢oes do Fogo
(Mourdo-Ferreira, 1976: 162-165), uma das suas numerosas e significativas
colectaneas, como penultimo poema (o livro encerrava, nao por acaso, com
“In Memoriam Memoriae™; a abertura era dada pelo poema “Memoria’).
Posteriormente, voltara a ver a luz nas duas compilagdes da sua obra
poética: a primeira delas, finalizando um livro ‘novo’ Orfico Oficio, desta
vez ocupando, simbolicamente, o fecho do livro da sua poesia reunida
(Mourao-Ferreira, I1, 1980a: 239-241)'; a segunda, na nova edi¢ao que sera
a ultima revista pelo autor e, como ¢ evidente, por ele também compilada
(Mourao-Ferreira, 1988: 319-322), ocupando a mesma posicao que lhe foi
destinada em Orfico Oficio.

* Este texto ndo obedece ao AQ90, ao abrigo do Codigo dos Direitos de Autor.
! Introduz nesta edi¢do, pela primeira vez, como epigrafe do seu “Testamento”, versos do
poema “The Ship of Death” de D. H. Lawrence.
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Pese embora as alteracdes topograficas antes assinaladas, tdo
correntes e significativas na elaboragdo dos livros deste poeta?, a variagao,
na fortuna editorial de “Testamento”, é infima. E de assinalar a mudanca
de titulo que, em 1975, se assumia como um “Testamento Primeiro”, num
tempo onde pareceria que David Mourdo-Ferreira ainda o sentia como um
legado provisoério (aberto a algum novo codicilo), para logo, no seguinte
ano, assumir o papel de um testamento definitivo que a posteridade
deixaria. Deste modo, em sintonia com este espirito de vontade ultima, a
versao em livro de 1980 assumira o papel de ne varietur. Em As Li¢oes de
Fogo e seguintes, alterou o verso 4: em vez de “E nem de lava Antes de
nada”, substituiu o primeiro ‘hemistiquio’ ficando assim inscrita, neste /oci
critici, a sua forma definitiva: “Antes de lava Antes de nada”, que alcanga,
mediante o recurso a um processo anaforico, fungdes de intensificagdo.
Por fim, ainda do ponto de vista da inventiva de Mourdo-Ferreira, s
mais uma nova variante ocorrera neste poema: trata-se do verso 25 onde
alterou “barcas”, presente em 1975, para, também a partir da edicao de
1980, assumir, como ultima variante autoral, a licdo “barcos”. Ainda que
de menor alcance, creio que com esta modificacdo se atinge uma maior
generalizacdo conceptual. Resta, finalmente, recordar a insergao reiterativa,
ndo redundante, da epigrafe de D. H. Lawrence, que s6 figurard também a
partir de 1980.?

2 David Mourdo-Ferreira nunca cessou de reorganizar a sua obra poética. O constante
desejo de preparar antologias, tecendo e voltando a tecer o que para ele era o essencial,
naquele instante, da sua criagdo em verso, levou-o a introduzir novos poemas (ou novos
livros) com ou sem variantes, alterando a localizagdo de alguns deles, procurando criar
um fio condutor, sempre composto por uma abertura ¢ um epilogo. A este procedimento
espero, muito em breve, dedicar um atento estudo. Ver também a nota 4.

3 Note-se a o tom elegiaco da epigrafe que recorda a necessidade, no outono da vida, de
se ter ja preparado o barco da Morte. Recordemos, ainda, como termina este poema de
D. H. Lawrence (“The Ship of Death”): “Oh build your ship of death, oh build it! / for you
will need it. / For the voyage of oblivion awaits you.” Veja-se o modo como se entrelaca
com “Testamento”.
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Este poema, central na sua obra lirica, tem a sua génese, o que ¢ normal
em qualquer criagdo humana, e a ela tentarei referir-me, principalmente
na segunda parte deste estudo. Fagamos, por agora, alguns comentarios
preliminares observando,aindaque muitosumariamente, alguns pormenores
desta pequena obra-prima da literatura portuguesa do século XX. Por um
lado, sera bom ndo perder de vista o determinante papel desempenhado
pelos numeros em Mourdo-Ferreira; por outro, constatar a procura de uma
narrativa virtual sempre por ele evidenciada nos seus livros de poesia.
Divide-se, assim, “Testamento”, em cinco sequéncias de 20 versos cada
uma, inserindo-se o poema, quando convocado para ser a conclusdo de
um livro (Orfico Oficio), na parte quinta de uma obra concebida em cinco
unidades, a saber: “Inscri¢des” (titulo bem significativo, iniciado por um
ndo menos significativo “Espolio”), “Colar de Xerazade”, “Os Lucidos
Lugares”, “Horizontes” e, claro, “Testamento”. Cada uma destas partes
retine no seu seio dez poemas, menos a ultima sec¢cdo que, como ja foi
dito, apresenta um Unico poema, ainda que dividido, recordo, em cinco
sequéncias, como se sintese fosse (e ¢) de toda a obra, tanto do ponto de
vista semantico como formal.

Numa visdo mais abrangente, com Orfico Oficio e a sua organizagio
estrutural, cuja abertura ¢ consagrada a “Inscri¢cdes”, como ja fiz notar,
da-se o comego e o mote para clausurar a sua Obra Poética, em 1980,
iniciada, como bem sabemos, com “Inscri¢ao sobre as ondas”, em 1950
(a segunda e ultima edigdo, feita sob a sua atenta vigilancia, alterard o
encerramento do circulo, com a inclusao do poema “Reinscri¢ao sobre as
ondas”, pertencente ao novo livro No veio do Cristal, no fim da obra). Mas
regressemos ao Orfico Oficio que nos remete, pelo titulo, para o universo
da poesia e, obviamente, para o da musica. Esta designagdao ndo ¢ fruto
do acaso* (o0 acaso nunca contamina a sua obra): o oficiante de Orfeu é o

* Veja-se 0 que Mourao-Ferreira diz da sua poesia: “Em geral um livro de poesia ndo é para
mim um amontoado, uma soma de poemas: tem de ter uma estrutura, ou, dizendo doutra
maneira, tem de ser um organismo em que as diversas composig¢des respondam umas as
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Poeta, aliando sempre o significado da palavra ao significante da musica.
Nada de novo se pensarmos que ja em ensaio escrito em 1964, a proposito
de Joao Xavier de Matos, lembrara que canto “aparece (...) como simples
metafora da sua actividade poética” (Mourdo-Ferreira, 1982: 40). Eis,
pois, Mourdo-Ferreira a exercer, em pleno, o seu magistério.

Em sintese: se repararmos com aten¢do neste livro — que por “nao
ter sido nunca objecto de edi¢do isolada” e se ter dado a conhecer “no
remate do segundo volume da ‘Obra Poética’ de 1980 o que diferiu, se
nao diluiu, a atencdo particular que merece” (Pereira, 1997: 424) — e nele
considerarmos a existéncia de cinco secg¢oes, teremos cinco obras dentro
de uma obra, 10 poemas em quatro obras, o que perfaz um total de 40
poemas e uma quinta sec¢ao, dividida em cinco partes (em 6bvio paralelo
com o numero de sec¢des de Orfico Oficio), composta, cada uma delas, por
20 versos, isto ¢, o dobro, em versos, dos poemas de cada uma das quatro
secc¢oes anteriores.’ Por fim, todos os numeros apresentados sao divisiveis
entre si. Nao serdo estas curiosidades numéricas de enorme importancia
para a leitura da obra como um todo, minuciosamente gerado, sabendo a
importancia que a numerologia tinha para este poeta?

outras. O titulo, como alids outros elementos do chamado paratexto, da ja ao leitor uma
indicagdo desse significado. Para apontar dois exemplos: a0 meu primeiro livro de poesia
(...), chamei-lhe de proposito 4 Secreta Viagem e ndo A Viagem Secreta — o que podia ser
um bom titulo para um romance policial —, porque com esta simples mudanga da ordem
do substantivo e do adjectivo pus mais énfase no adjectivo ‘secreta’. (...) Outro exemplo:
Os Quatro Cantos do Tempo. Logo no titulo esta indicado um aspecto da estrutura do
livro que se encontra realmente dividido em quatro partes, cada uma correspondente a
uma estacdo do ano e com um poema final, chamado ‘Canto Secular’ que ¢ uma espécie
de fecho de abobada do conjunto. A palavra ‘cantos’ tem ai dois significados, ¢ ambigua:
€ como se o ano fosse uma casa e os cantos os quatro cantos dessa casa, mas também sio
cantos no sentido de cantar.” (Somai, 1997: 27).

5 Porque Dante é um dos poetas abundantemente convocados em toda a obra de David
Mourao-Ferreira ndo se pode deixar de se assinalar a particularidade deste nimero (100
versos), tendo em conta os cem cantos de A Divina Comédia.
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Por seu lado, terda Mourdo-Ferreira elaborado esta obra com o pensa-
mento de homenagear, como nesse mesmo ano fizera, a musica®, invocando,
para mais, Orfeu? Nao estou certo, mas pairam algumas suspeitas. Ainda
que bom apreciador da musica cléssica, a qual se referiu de forma muito
explicita na entrevista a Graziana Somai manifestando as suas preferéncias
pela musica barroca em geral, por Mozart, Vivaldi, Haydn, Rossini, Verdi,
em particular, entre muitos outros’ (Somai, 1997: 35), parece-me que dela
se utilizou, consciente ou inconscientemente, ja que se a musica tem uma
func¢do “mais, de repouso, (...) acaba por servir-me também para reflexao.”
(Somai, 1997: 35). Ora, retomando Orfico Oficio, que retne poemas
escritos entre 1972 e 1978, a sua estrutura parece vislumbrar uma espécie
de requiem muito particular, que terminaria em final apoteodtico, mediante
um processo de recoleccdo de temas dispersos em seccdes anteriores,
fendmeno muito recorrente, adiante-se ja, na poesia barroca. “Testamento”
escrito, ja vimos, em 1975, seria, se esta fosse uma boa via para decifrar
este livro, o elemento agregador, compilador, recolector, ainda que com
dimensdes apocalipticas, das quatro sec¢des anteriores.

Possivel serd assim imaginar uma sequenciagdo em quatro partes
poético-musicais: a primeira, de estilo agil, composta por breves
“Inscri¢des” marcadas pela prosodica rapidez dos seus disticos e tercetos
e o solitario, mas significativo, quarteto, sempre variagcdes de disticos, que

¢ Em “Quanto a esta Ode”, nota explicativa incluida nessa preciosidade bibliografica
publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, David Mourdo-Ferreira esclarece que
“Convidado, pelo meu velho amigo o Maestro Filipe de Sousa, a escrever um texto para
as celebragdes portuguesas do Dia Mundial da Musica de 1980, longe estava de prever,
quando o convite me foi feito, que esse texto viria a ser em verso e, muito menos ainda,
como ¢ obvio, que ele viria a tomar a forma desta Ode a Musica.” (Mourdo-Ferreira,
1980b: 1).

7 Nio se devem, do mesmo modo, esquecer as varias referéncias a musica, feitas ao longo
da sua obra, nomeadamente na poesia. Como mero exemplo, o “Nocturno” (“Era, no gira-
discos, ‘O Martirio / de Sdo Sebastiao’ de Debussy” superiormente analisado por Graga
Moura, no niimero duplo 145/146 da Coloquio-Letras, dedicado a Mourdo-Ferreira)
(Graga-Moura, 1997: 175-179).
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por essa razao em nada alteram a constante estrutura musical; seguindo-
-se-lhe uma segunda, “Colar de Xerazade”, de uma temporalidade com
proposito extenso, quica infinito, contudo abreviado (“Numa hora e dez
minutos / mil € uma noites acorrem”) pela inevitavel passagem do Tempo;
a seguir, em terceiro lugar, uma espécie de vitae itinere, com dez pseudo-
romances (designacdo da qual se apropria pela suas potencialidades
narrativas), “Os lucidos lugares”, com a aparente ligeireza de um relato
de viagens geograficamente mediterranicas, mas que penetra /ucidamente,
com profundidade extrema, tanto no dominio da génese de uma civilizagao,
na Historia, no eterno Eros, na cultura do Mare Nostrum, no encontro entre
o Oriente e o Ocidente, bem como no Mito e, como sempre, na Memoria
e no Tempo, como macro-estrutura da vida do Poeta; e, “Horizontes”,
tocado ao piano em “Junho” onde “nas suas/ teclas/ brancas, morre/ o dia”
e em “Dezembro”, inversamente do ponto de vista cromatico, “nas suas/
teclas/ pretas, morre/ o dia”; pela renovada musicalidade de um trinar de
passaro, em ardente voo de um erético trio, para culminar essa ultima
sec¢cao em “Axis Mundi” onde figura a mulher como uma totalidade. De
cada mulher a esta mulher templo de tudo na minha vida, duas melodias
que harmonicamente se executam até que “Testamento” irrompa na obra,
retomando os varios temas de cada um dos andamentos de que destaco o
“Espolio” que em “quarenta retratos” (os quarenta poemas) ¢ “Em quatro
iniciais no tronco de um cipreste se inscrevem”; recuperando o erotismo
disperso por toda a obra, em que “A nossa noite ontem a tarde / foi a
manha porque esperavamos” do poema ‘“Manha” que ecoard em versos
como “Adeus 6 portas clandestinas / que ao fim da tarde se entreabrem” de
“Testamento™; a revisdo da viagem pelas ilhas do Mediterraneo e da nossa
civilizacdo que viramos em “Os lucidos lugares”, agora transformada
numa visao infernal mediante versos como

E tantas tantas tantas ilhas
no mar que nao nos limitasse
Como deixar-vos na linha
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deste horizonte aquela praia

tao de repente se me escapa
Jorram vulcanicas as crinas

de récuas de éguas subaquaticas
Jorram do fundo E a superficie
crescem as ilhas assombradas
Eis que de longe lembram liras
mas entre as ondas so6 navalhas

concretizando-se essa premonitdria constatacao de que “em todos a morte
/somente ¢ questdo de prazo” como escreve em “Romance de Efeso” para,
por fim, surgir esse ruir absoluto, apocaliptico, como antes disse, retomando
de forma muito flagrante andforas e paronomadsias, que irrompem com
sucessivas rimas internas,® a construgdo de um longo poema que tem como
ponto de partida e de chegada os versos

8 Como para qualquer poema de Mourdo-Ferreira, um detalhado estudo formal é mais do
que necessario. Ja Jorge de Sena ao referir-se a este escritor destacara a sua “rara mestria
técnica” (Sena, 1983: 316). Vasco Graga Moura assinalou também “o seu virtuosismo no
emprego da aliteragdo, da consonancia, da assonancia, das formas de analogia paronimica
e metaforica, da rima, e da regularidade ritmica, das repeti¢des, dos paralelismos, das
antiteses, das anaforas, etc.” (Moura, 1977: 19).Também Gastdo Cruz recordou as
palavras de Sena acrescentando que “Aqueles que possam sentir-se chocados com tal
expressdo, lembrarei que “maestria técnica” ¢ o que encontramos em Dante, Camdes,
Keats ou Baudelaire- e que (por alguma razdo se chamaram ‘de mestria’ as cantigas de
amor medievais) s a sua auséncia, ndo a sua presenca, pode ser lamentada” (publicado
em livro, pela primeira vez, em Cruz, 1999: 98). Ora, estas explicativas notas de Gastao
Cruz s6 fazem sentido num tempo em que David Mourdo-Ferreira era considerado um
poeta algo anacronico. Se a critica sempre foi unanime na sua exaltagdo como escritor e,
obviamente como poeta, nunca foi colocado a par de outros grandes nomes da literatura
portuguesa do século XX. Ndo sei se me poderei apropriar da consideragdo feita por
Eduardo Lourenco ao considerar a Presenga como uma contra-revolugdo do modernismo
portugués, aplicando-a a Tavola Redonda, muito especialmente se tivermos em conta a
geracdo dos Cadernos de Poesia (onde figuraram gigantes como Jorge de Sena e Sophia
de Mello Breyner Andresen) ou do “Grupo Surrealista de Lisboa”, isto para ndo falar
das particularidades revoluciondrias da literatura portuguesa dos anos 60, 70 ¢ 80. Com
a sua argucia particular (ainda que profundo admirador de Mouro-Ferreira) Eduardo
Prado Coelho dele diz, em 1968, “que a sua ‘modernidade’ ¢ extremamente discreta, mais
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Que fique s6 da minha vida

um monumento de palavras

Mas nao de prata Nem de cinza

Antes de lava Antes de nada
(-

Fique porém de quanto sinta

um monumento de palavras

Mas nao de bronze Nem de argila
E nem de cinza nem de marmore
De fumo sim Do que se infiltra
no coragao das velhas maquinas
no estertor dos suicidas
no riso triste dos apatridas

(..
Do fumo enfim que se eterniza
na longa insénia das estatuas

(..
Mas que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

sugerida do que praticada, e que ha nele o culto do cléssico, do equilibrio, da aceitagdo das
regras (0 Valery!) em vez da transgressdo, da libertacdo no interior das formas e nao pela
destrui¢ao das formas — quem o ndo sabe?” (Prado Coelho, 1972: 263). Urbano Tavares
Rodrigues tenta inverter este 6nus afirmando (num programa de televisdo dedicado ao seu
amigo David) que coube a este poeta “introduzir a modernidade na tradi¢do”. De qualquer
forma, David Mourdo-Ferreira sentia algum mal-estar com esse anacronismo; alias, a
sua obsessao pela escrita de um romance era o nitido sinal de uma genuina dificuldade
em escrever um romance ‘moderno’. E¢a ¢ Os Maias (a quem rende homenagem, de
forma subtil, no fim do seu Amor Feliz) ou Nemésio, com Mau Tempo no Canal, eram
modelos insuperaveis e a eles ndo seria possivel recorrer. Por tudo isto, ainda num misto
de ironia e de dor afirmou que “Os poetas costumam considera-lo / razoavel narrador; os
narradores, razoavel / poeta. E uns e outros, / desde que elogiosamente / sobre eles tenha
escrito, / um clarividente ensaista.” (Mourdo-Ferreira, 1993: LII). Mas também com a sua
habitual lucidez, referindo-se a sua geragdo ¢ muito pensando nele proprio, advertiu que o
Tempo sera o melhor juiz e por isso a Tdvola devera ficar “a espera, também, como todas
as geragdes, da implacavel selec¢do, de que o futuro costuma encarregar-se,” (Mourao-
-Ferreira, 1962b: 190). Sobre os dispositivos retdricos deste poema, preparo também
outro estudo.
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2. E eis que o fil6logo pde termo a algumas especulacdes por ele feitas
acerca deste poema, consciente de ter omitido finas analises que foram
dedicadas pela critica a “Testamento”.” Centro-me, na parte final deste

° Sem pretender ser exaustivo, destaco algumas opinides. Arnaldo Saraiva, por exemplo,
escreve que “Foi certamente pensando na morte que escreveu o poema “Testamento” com
que encerrava o segundo volume da sua Obra Poética (1980) (...) e onde exprimia este
desejo:

Que fique da minha vida

Um monumento de palavras
Mas ndo de prata Nem de cinza
Antes de lava Antes de nada

Percebe-se nestes versos o dialogo com Horacio da Ode I11. 30, que aludiu ao monumentum
aere perennis, monumento mais perene do que o bronze. Como um moderno, para mais
da era da incerteza, David ndo podia deixar de ironizar a horaciana arrogancia. Mas o
poema terminava assim:

E lembro tudo o que era simples
Antes do nada inevitavel

Mas que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

Dificilmente se poderia exprimir com mais perfeicdo a mutua neutralizagcdo ou
relativizac¢do do poder e do impoder da palavra, incluindo a literaria.” (Saraiva, 1997: 118-
119). Também Urbano Tavares Rodrigues sobre este poema afirmou: “Mas sobretudo no
“Testamento” essa apeténcia do eterno, que gera a criag@o estética e com ela se confunde,
esplende como um triunfo sobre a morte” (Rodrigues, 1997: 124). Seabra Pereira, por seu
turno, recordara que “Os anos 60, sobretudo, parecem agudizar este sentido de amargura
na Obra Poética de David Mourdo-Ferreira. (...) vertigens de constatagdo niilista que,
embora ndo cedendo ao lance demoniaco do desespero, pdem sob ingrata ¢ insolvente
caugdo o devir da existéncia humana.” (Pereira, 1997: 132-133). E nfo nos esquegamos
de Eduardo Prado Coelho que ratifica este pensamento com afirmag¢des como: “Este ciclo
final ¢ marcado em parte por um léxico de desolagdo e apocalipse: deserto, soliddo, po,
fumo, nada, terramoto e sobretudo vento” (Prado Coelho, 1988: 19). Muito recentemente,
Gustavo Rubim, num brevissimo, mas imprescindivel artigo de jornal, dedicado a noticiar
a edicdo postuma da Obra Poética, editada por Luis Manuel Gaspar, em 2019, aproveita
este poema para, de um modo radical, afirmar que “pode ser a maior surpresa para leitores
atuais” de David Mourdo-Ferreira “o discurso ndo so pessimista e lutuoso, mas niilista, a
que a obsessao da memoria conduz o poeta” (Rubim, 2020). Gustavo Rubim salienta nesta
citagdo, com muito acerto, a surpresa, ou mesmo desconforto que provoca, acrescento eu,
no leitor familiarizado com a falsa ideia de ser Mourdo-Ferreira um mero trovador do
amor; isto €, mais um dos poetas que Cantam em provengal os passaros de Maio.
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estudo, numa outra questao que o poema suscita e que, segundo creio, nao
foi ainda devidamente destacada.

E bem sabido que para além de ensaista, ficcionista, poeta, dramaturgo
também foi, de forma muito laboriosa, tradutor. Sim, traduzir para David
Mourdo-Ferreira ndo era um simples e ocioso oficio menor, pontual ou
acidental na sua obra. Bem pelo contrario, traduzir era para ele uma
forma de criagdo, feita com a minucia de um ourives e a inventiva de
um criador. Muito escreveu sobre a tradugcdo David Mourdo-Ferreira
e sobre este aspecto, brevemente, Fatima Freitas Morna dedicar-lhe-a
um solido estudo. Aqui apenas recordarei algumas anotacdes feitas pelo
Mourdo-Ferreira tradutor.

Ja& nos distantes anos 50, mais precisamente em 1956, chamara a
aten¢do para as dificuldades da tradu¢do que exemplifica esbogando
a tradugdo de trés versos de Antonio Machado (“Canto y cuento es la
poesia / Se canta una viva historia / Contando su melodia”). Apos algumas
tentativas de traducao, escrevera

Se, contudo, insistissemos em apor o imprimatur a esta versao
(“Canto e conto ¢ poesia. / Canta-se uma viva histoéria, / con-
tando-lhe a melodia”), poderiamos ficar tranquilos, porquanto
fizemos uma tradugdo fiel, embora muito empobrecida. Mas
haveria outro caminho: “aproveitar” a ideia do poemeto de
Machado de maneira mais livre e mais pessoal (v.g.: numa
quadra, em versos de oito silabas, etc.). No primeiro caso,
teriamos aquilo a que os Italianos chamam uma ““feia fiel”’; no
segundo, obteriamos porventura uma “bela infiel” (...) reser-
vando ainda a designagdo de “feias infié¢is” para uma terceira
categoria que ¢, também entre nos, a que conta com maior
numero de cultores. (Mourdo-Ferreira, 1962a: 96)

No “Prefacio” do primeiro e Unico volume das /magens da Poesia
Europeia, por ele editadas, David Mourao-Ferreira sera muito claro:

devo finalmente dizer, a guisa de explicagdo, que me dei-
xel sobretudo guiar por este ‘principio’ tdo admiravelmente
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exposto e defendido pelo ensaista Roger Caillois: (...) Uma
boa tradug¢do ndo ¢ pois uma uma tradugdo literal nem uma
traducdo literaria (mas infiel). E inventar o texto (vocabula-
rio, sintaxe e estilo) que o autor traduzido teria escrito se a
sua lingua materna tivesse sido a do tradutor ¢ ndo a sua...
(Mourao-Ferreira, 1970: 14)

Sendo esta a posicdo de Mourdo-Ferreira sobre a arte de traduzir,
justifica-se plenamente que dele se diga que “O poeta que traduz o poeta
autolegitima-se ao reclamar para si o direito de ousar produzir, a partir de
outro, um poema portugués, ¢ sobretudo um poema seu.” (Barrento, 1997:
250). Mas creio que devemos ainda ir mais longe, recuperando palavras de
Joana Varela, porventura a melhor conhecedora da obra deste escritor, que
recordou, com enorme acerto, que

o sentido de liberdade com que David encarava a tarefa do
tradutor: recortando, retalhando, rematando a seu modo os
poemas. Este trabalho, frequentemente de recriagdo, parece-
-nos bem sucedido porque a poesia do autor sempre se pautou
por normas métricas e prosddicas relativamente classicas,
sendo elas que lhe permitiram a adesdo a poesia alheia tem-
poralmente proxima ou distante, depois transfigurada pela sua
fabrica poética. (Varela, 2003: 12)

Retirem-se, pelo menos, dois pormenores destas citagcdes. Em primeiro
lugar o sentido de liberdade com que traduzia; em segundo lugar, e mais
importante ainda para o que aqui pretenderei averiguar, até que ponto a
leitura e o trabalho de tradug¢do marcam a propria obra de David, ou com
ela dialogam? “Testamento” recorre a uma curiosa correlacdo, tipicamente
barroca, onde prata e cinza se opdem a lava e nada; do mesmo modo,
bronze, argila, marmore se opdem a fumo. Por sua vez, nesta técnica
correlativa o nada concatena-se com o monumento de palavras. De onde
surgiram em Mourdo-Ferreira esta estrutura e os vocabulos aqui destacados
do poema?
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Bem conhecia ele o carpe diem quam minimum credula postero, ao
qual foi beber. Ele mesmo o traduziu, a partir de uma edi¢do francesa
(Horacio, 1950: 20).'° Também de Ausénio (1947: 274), o mesmo autor do
famoso colige, virgo, rosas, traduziu'' o epigrama

Dicebam tibi: ‘Galla senescimus; effugit aetas,
utere rene tuo: casta puella anus est.’

mordaz critica a quem desprezou os prazeres da juventude.

Mas ndo serdo as quatro primeiras sequéncias de “Testamento”, em
contraste com a quinta, um eco do carpe diem? E cessard por aqui este
topico literario? Nao me parece. Conhecia também, Mourdo-Ferreira, o
poema de Garcilaso de la Vega, “En tanto que de rosa y d’azucena” (cuja
tradu¢do de Ary de Mesquita ¢ por ele aproveitada). Ora, “Testamento”
¢ muito mais do que a reelaboragdo de um motivo literario, € citagao e
parafrase de um motivo muito comum na tradi¢ao ocidental, em primeiro
lugar, e de um poema muito concreto, em segundo.

Laguna Mariscal (1999) e (2000) percorreu, num denso e importante
artigo, dividido em duas partes, a presenca de vocabulos como ferra, fumo,
po, sombra ou nada ao longo da literatura ocidental. Estes vocabulos sdo
estudados em contexto, inseridos num “motivo semantico concreto, que
se manifiesta literariamente mediante una forma perceptible y definible
(en términos de léxico, estrutura, retorica, imagineria literaria, etcétera) y
que muestra recurrencia en la historia de la literatura occidental.” (Laguna
Mariscal, 1999: 201). Assim do Génesis, a Iliada, passando por Pindaro,

" Dispomos destas preciosas informagdes gragas ao rigoroso e infelizmente pouco
valorizado trabalho de Joana Morais Varela na pesquisa destas importantissimas minucias.
Para mais detalhes, cf. as Vozes da Poesia Europeia, por ela preparadas nos nimeros 163,
164 ¢ 165 da revista Cologuio-Letras. Completa-se este trabalho com a publicacdo, na
mesma revista (nimeros 166 a 169), das Imagens da Poesia Europeia.

' Mais uma vez, informagao fornecida por Joana Varela. Ver nota anterior.
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Sofocles, Euripides, Asclepiades de Samos, Lucrécio, Virgilio, Horacio,
Pérsio, Séneca, Petrarca, sem esquecer Camoes (“ou fosse monte, nuvem,
sonho ou nada”), ainda que num contexto completamente diferente,
exumou, com minucia, manifestagdes deste motivo; mas, como ¢ 6bvio,
nao cessou, com este autores, a sua analise, e na mesma revista, no seguinte
ano, completou o seu estudo/inventario que nao repetirei aqui (remeto
para Laguna Mariscal, 2000: 243-254), indo até a literatura espanhola
contemporanea. Indicar este estudo ndo passou de um complemento para
quem procura escavar e observar o aproveitamento ou evolugdo de motivos
literarios, formulas, ou construgdes particulares carregadas de sentido.
Assim, sem mais excursos, passemos a um conjunto de factos.

Precisamente em Marco de 1983, falando de varios assuntos
relacionados com a literatura espanhola, para além dos enormes encomios
feitos a Antonio Machado e Garcia Lorca, David Mourao-Ferreira
mostrou-me, com enorme jubilo, retirando de uma estante que se
encontrava na sala de estar de sua casa, uma edicao das Obras completas
de Luis de Géngora y Argote, publicada em Madrid, pela editorial Aguilar
(precisamente aquela a que Joana Varela faz meng¢do no nimero 163 da
revista Cologquio/Letras). O seu jubilo ndo se relacionava com a posse de
uma joia bibliografica, mas sim com o seu conteudo: a joia poética que
tinha entre as suas maos. Dissertou longamente sobre Gongora, o barroco
por antonomasia, € a sua mestria poética, tanto pela sua estrutura, como
pela sua imagistica; sem esquecer a solida erudi¢cdo mitologica e uso de
uma fluente retdrica, ou ainda a sumptuosidade tridentina e muitas outras
observacdes que me fez analisando, em pé, com o livro entreaberto, alguns
poemas. Algo dessa conversa vim a reencontrar, muitos anos mais tarde,
ao ler a edicdo ja mencionada de Joana Varela das I/magens da Poesia
Europeia, dado que ndo vira o respectivo programa na RTP. Mas, tenho de
confessar que so ao reler, ha muito pouco tempo, “Testamento”, recordei
essa conversa e lembrei-me de Gongora. Em breves palavras: ao revisitar
o poema que clausura Orfico Oficio ndo puderam deixar de ecoar os
famosissimos versos de 1582:
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goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo em plata o viola troncada

se vuelva, mas ti y ello juntamente

en tierra, en humo en polvo, en sombra, en nada
(apud Alonso, 1984: 406)

Estes tercetos pertencem ao final do famosissimo soneto cujo incipit,
recordemo-lo, diz

Mientras por competir con tu cabello,

A precisdao e rigor deste poema, perfeitamente estruturado por
comparagoes, correlagdes, recurso a elementos oriundos do mundo
mineral e vegetal, cultismos como /ilio e viola, fora tematicamente rodado,
como antes vimos, na cultura ocidental e, em periodo mais proximo de
Gongora, por poetas como Bernardo Tasso, Garcilaso (também traduzido
por Mourdo-Ferreira, como vimos) ou Herrera. Assim, a imagistica juvenil
e primaveril das quadras sera abruptamente interrompida pelos tercetos, o
primeiro ainda com uma réstea de esperancga, o segundo com a desoladora
cosmovisio de Gongora. As mondtonas e durativas anaforas das quadras,
onde a palavra mientras se repete quatro vezes'?, sucedem-se os rapidos
tercetos, sendo o ultimo verso construido de forma gradativa até se atingir
o niilismo mais absoluto.

12 Recordem-se as estrofes iniciais, retiradas também de Alonso, 1984: 406: “Mientras por
competir con tu cabello, / oro bruilido al sol relumbra en vano, / mientras con menosprecio
en medio el llano / mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello
/ siguen mas ojos que al clavel temprano, / y mientras triunfa con desdén lozano / del
luciente cristal tu gentil cuello”. Entre os numerosos estudos dedicados a este soneto,
continua a ser referéncia indispensavel Carballo Picazo (1964: 379-398).
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Ora bem, Mourdo-Ferreira traduziu de Gongora os muito conhecidos
sonetos “A Cordoba”, “A una rosa”, “A la embarcacion en que se enten-
di6 pasaran a Nueva Espana los marqueses de Ayamonte” ¢ a nao menos
famosa letrilla “Andeme yo caliente, riase la gente”, acrescentando a esta
letrilla, ainda, uma nova parddia socorrendo-se, desta vez, de Piramo e
Tisbe. Por fim, traduz mais uma satirica décima: “En trescientas santas Cla-
ras / estais, sefiores, penados”. O reportorio, para um programa de televisao
era extenso, mas do ponto de vista da informacao cultural extremamente
acertado e equilibrado: dava-se a conhecer um poema de Gongora dedi-
cado a sua cidade natal, Cordova; a efemeridade da vida era exemplificada
com o recurso “A uma rosa” (outras flores, como o cravo ou o lirio, pro-
vocariam, sem duvida um excesso nada perfeito de elementos florais); por
sua vez, o conceptismo seria prudentemente estudado mediante o poema
dedicado aos Marqueses de Ayamonte, fugindo assim ao obscuro e extenso
“Polifemo”; e, finalmente, desvelava-se o Gongora mordaz, irénico como
a sublime contrafacta parodistica do Beatus ille qui procul negotiis hora-
ciano (no qual se inspirou, recorde-se, Fray Luis de Ledn) e um epigrama.
Sem duvida, uma excelente e pedagdgica escolha. Mas faltava, inevita-
velmente, nessa amostragem, um dos mais famosos sonetos gongoricos:
precisamente o Mientras por competir con tu cabello que poderia tornar-se
redundante. O carpe diem nao fora ja tratado ao falar de Horacio? Nao se
referira a efemeridade da vida, da formosura, escolhendo, quicd por ser
mais perceptivel, visualmente mais colorida, de engenho bem artificioso,
o soneto dedicado a fragil rosa? O que fazer entdo com esse outro poema?
Muitas seriam as op¢des quando seleccionou os poemas de Gongora para o
programa televisivo, mas, no imediato, aparentemente, deixou-o repousar
nas paginas onde fora impresso. Contudo, a memoria do poema nao tradu-
zido (pelo menos que eu saiba) sobreviveu; antes, renasceu.

Obviamente que, por esta via, David Mourao-Ferreira, ao nao traduzir
(que se saiba), este poema de Goéngora, acabou por niao nos deixar, a
sua livre traducdo, a bela infiel “um poema seu” (no sentido dado por
Jodo Barrento); no entanto, foi muito mais longe: ofereceu-nos o seu
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“Testamento”, escrito, totalmente, sob o signo do lirico cordovés, dele
tomando o recurso a gradativa disposicao do ultimo verso de Gongora,
até alcancar o Nada, fazendo, contudo, uma profunda revisao: Mientras
por competir con tu cabello ndo deixava de ser o mais desolador dos
carpe diem; “Testamento”, ainda que mantendo um explicito didlogo
com o poeta barroco, transformou o niilismo do andaluz, numa réstia de

esperanga, dizendo

(...) que do nada ao menos fique
um monumento de palavras

Eis a razao pela qual as seguintes palavras de Joana Varela ndo podem
ficar esquecidas:

Até que ponto a leitura e o trabalho de tradugao de todos estes
autores marcam a propria obra de David, ou com ela dialo-
gam, sdo assuntos que gostariamos de ver tratados noutro
local. (Varela, 2003: 13)

E aqui, ainda que brevemente, tentei tratar.

Como ja foi referido, muitas vozes criticas dedicaram-se a poesia
de Mourdo-Ferreira ¢ a este poema em particular.!* Nao obstante, foi
Carlos Reis quem, mediante a sua consabida arglicia, melhor acertou
no alvo, ao afirmar, sobre o nosso escritor, que “a poesia assume essa
dimensao transpessoal quando, num poema significativamente intitulado
“Testamento” (...), as palavras (as palavras poéticas, entenda-se) surgem
como legado, monumento de sentidos que hdo de sobreviver ao poeta”
(Reis, 1997: 44) e termina o artigo com a seguinte conclusao: “a mensagem
definitiva e insuperavel da poesia e da poética de David Mourao-Ferreira”
seria “a da poesia como reinveng¢do do outro, da mulher e do mundo, mas
também a da poesia como anulacdo do esquecimento, superacao da morte

13 Ver nota 9.



Um Monumento de Palavras 103

e desejo de eternidade” (Reis, 1997: 46). Superagdo da morte e desejo de
eternidade, eis duas proposigdes a reter em David Mourdo-Ferreira, e se
tivermos em conta a “Ladainha dos proéximos Natais”

Ha-de vir um Natal e serd o primeiro
Em que o Nada retome a cor do Infinito.

teremos a mais cristalina evidéncia de como a eternidade ¢ o sepulcro
do Nada. Bem, mas ja ¢ hora de terminar e nada mais dizer pois, com
este poema, iniciariamos outra historia e creio que ja chegou momento de
Xerazade suspender a sua narrativa.
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O pensamento critico produzido sobre politicas para a lingua portu-
guesa, apesar de abundante e de incisivo (Castro, 2010; Feytor Pinto e
Melo-Pfeifer, 2019; Leviski, 2018; Oliveira, 2013; Reis, Laborinho, Leiria,
Filipe, Pinheiro, 2010), ndo tem logrado obter correspondéncia em praticas
e em resultados que fagam jus ao capital simbdlico da ‘lingua de Camoes’,
ao potencial econémico e multicultural da mesma, nas manifestagoes pluri-
céntricas que assume no século XXI. Ja em 2010, o homenageado neste
volume afirmava em entrevista ao Didrio de Noticias, que “Sem vontade
politica bem determinada e bem orientada, a politica de lingua reduz-se a
afirmagdes sazonais que pouco mais sao do que uma retorica vazia” e que
ndo teve “conhecimento de avangos significativos em matéria de politica
de lingua, nestes dois anos de presidéncia portuguesa’ do bloco lus6fono.
E a avaliar pelo titulo da sua conferéncia em Maputo (03 maio 2019), a
cujo texto ndo tive acesso, “A questdo da lusofonia e a politica de lingua
como projeto € como miragem”, a situacao, passada uma década, ndo terd
ganho uma perspetiva mais risonha por parte do Professor Carlos Reis.

Todos quantos se dedicam a refletir sobre esta tematica sublinham
a necessidade de definicdo de uma politica de longo prazo, acima das
conjunturas governativas e, de preferéncia, plurinacional, pelo menos com
os demais paises de lingua portuguesa, a bem de um so6lido posicionamento
da lingua portuguesa no mundo, como lingua de saber, de intercambio
cultural e comercial, de comunicagdo interpessoal de milhdes de falantes
em todos os continentes. Tanto quanto o valor econdmico de uma lingua
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(Reto, 2012), o seu valor cultural e simbolico ¢ crucial para o fortalecimento
da mesma e, neste capitulo, pouco tem sido providenciado por parte das
instituicdes que, de alguma forma, ‘tutelam’ alguns dos destinos da lingua
portuguesa. Sabemos algo sobre a economia politica associada ao valor da
lingua, sobre algumas das implica¢des do conceitos de gestdo na politica
linguistica (Leviski, 2018); mas sobre os designios de governo da mesma,
como patriménio de cada nagdo que deve ser valorizado e monitorizado,
nos diversos fora nacionais e internacionais, em funcao dos objetivos que
para ela cada pais tem, o que ¢ conhecido fica aquém das expectativas.

Numa época de grande incentivo ao multilinguismo, de hegemonia do
inglés como lingua franca e de ciéncia, de forte e consistente implanta¢do
do castelhano e de ascensdo bem programada do mandarim, torna-se mais
intensa a concorréncia interlinguistica e, com ela, mais dificil a constru¢ao
de um lugar de poder da lingua portuguesa a nivel transnacional. De nada
serve que a lingua portuguesa seja uma lingua super-central, ao lado do
espanhol, francés, drabe, mandarim, hindi, russo, se a lingua portuguesa
¢ descurada, nomeadamente no que toca ao ‘controle da qualidade’ da
sua aprendizagem formal, nas politicas educativas de cada pais que a tem
como lingua materna, segunda ou oficial e/ou se no resto do mundo o seu
ensino e a sua aprendizagem sdo erraticos, conjunturais, € ndo objecto de
rigorosa planificacdo e promogao, em vista ao cumprimento de objetivos
estruturais de politica de lingua.

Que objetivos especificos de promogao e de expansdo da lingua
portuguesa no mundo pretendem as instancias governamentais portuguesas
alcangar?

No portal do Ministério dos Negodcios Estrangeiros (MNE), um
dos mais dindmicos na difusdo da lingua portuguesa no mundo (https://
www.portaldiplomatico.mne.gov.pt/politica-externa/lingua-e-cultura-
portuguesas), explicita-se que “O trabalho do MNE nestes dominios
[prossecucdo de uma politica de ensino e divulgagdo da lingua e da cultura
portuguesas no estrangeiro]| ¢ essencial na afirmac¢dao do pais no plano
externo. A promocao da lingua portuguesa como veiculo de comunicagdo
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internacional, diplomatico e cientifico, a manutengdo de niveis de exigéncia
e de exceléncia no ensino da lingua em todo o mundo, a divulgacdo da
cultura portuguesa, em particular, e lus6fona, em geral, sdo apenas alguns
dos planos em que se desenvolve este trabalho”.

Em outubro de 2017, o Ministério dos Negocios Estrangeiros langou
o programa de “Empresa Promotora da Lingua Portuguesa”, que pode
ser atribuido a qualquer empresa que faca doagdo de uma contribuicio
pecunidria destinada a promoc¢do da lingua portuguesa (https://www.
instituto-camoes.pt/activity/parcerias/empresas-promotoras-da-Ip). Bolsas
de estudo, apoio a atividades de investigagao, de ensino e de divulgacao, sao
algumas das modalidades de que se pode revestir esse programa. Trata-se
de uma iniciativa promocional interessante para todas as partes envolvidas,
e com potencial para ser bem promissora. Todavia, nao disponho de dados
sobre os resultados deste programa, sobre a sua eficacia, a luz dos objetivos
do programa geral de promogao da lingua portuguesa pelo MNE.

Além desta iniciativa, como se operacionalizam os desideratos
de promocao da lingua portuguesa como veiculo de comunicacao
internacional, diplomatico e cientifico? O ensino de portugués como
L2 nos paises africanos de lingua oficial/veicular portuguesa, tdo pouco
acarinhado por Portugal e pelo Brasil, ndo mereceria um enquadramento
e um lugar reforcado e diferenciado? Em plena época de pandemia por
covid-19, em que o ensino a distancia vem sendo globalmente utilizado
como recurso nao despiciendo, ndo serd possivel futurar formacao
intensiva de agentes educativos e de professores em regime de e-learning,
que podera prosseguir para outras modalidades formativas, caso haja
possibilidades logisticas, econdmicas e politicas? Trata-se de uma zona de
atuagdo premente, a todos os niveis, e a carecer de organicidade.

Ivo de Castro diferencia quatro vertentes bem diferenciadas da
politica de internacionalizagao do portugués: “As quatro distintas politicas
de internacionalizacdo do portugués sdo: uma politica europeia, uma
politica global, uma politica para o espaco lusofalante e finalmente, sem
paradoxo, uma politica de internacionaliza¢do para o espago nacional”
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(Castro, 2010: 65). Bom seria se estas quatro vertentes, reconhecidamente
relevantes, fossem objeto de uma clarificagdo por parte das autoridades
governamentais, no sentido de os cidaddos e as instituicdes melhor
conhecerem os horizontes e as projegcdes que as instancias de poder tém
para o idioma nacional.

Num relatério consagrado a internacionalizacdo da lingua portuguesa,
e cuja elaboracdo foi coordenada pelo homenageado, preconizam-se as
seguintes prioridades estratégicas (Reis, 2010: 35-36):

1. Concertagdo (atodos os niveis e em todas as geografias, envolvendo
0 ensino, as instituigdes, as parcerias estratégicas com agéncias/
agentes culturais e econémicos)

2. Racionalizacdo instrumental, materializada na “adop¢do de
iniciativas destinadas a redimensionar, a rearticular ou a reestruturar
entidades que, em diversos sectores do Estado [...] intervém no
processo de internacionalizacao da lingua portuguesa, nao raro sob
o signo da dispersao”. (Reis, 2010: 35-36)

3. Legitimagdo, entendida como “o processo de implementagao
de medidas cujo propdsito ultimo ¢ conferir credibilidade,
reconhecimento publico e “valor acrescentado” as acgdes de
afirmagdo internacional da lingua e da cultura portuguesas [...]”
(Reis, 2010: 35-36)

4. Formagao (desde logo de docentes)

5. Modernizagdo, com renovagdo da imagem de Portugal e da sua
cultura no estrangeiro.

Um tal elenco de medidas estratégicas, se operacionalizado de
modo consistente e organico, proporcionaria uma valorizagdo da lingua
portuguesa mais consentanea com o peso demografico e econémico que ela
ocupa a escala global. Mais complexa e onerosa ¢ a dimensao geopolitica,
que, necessariamente, acompanha e espalda a afirmagao de uma lingua no
concerto global das nacdes e de seus idiomas.



Politicas sobre a Lingua Portuguesa. Do Mundo até¢ a FLUC

Oliveira (2013), tomando como parametros (i) a centralizagdo ou
ndo da Norma, (ii) o protagonismo ou ndo da ex-poténcia colonial, (iii) a
relacdo entre Estado e Mercado na promogao da lingua, e (iv) a expansao
ou retragao em mercados linguisticos determinados, diferencia os modos
de gestdo das grandes linguas de forma a tragar o seguinte quadro, cujas

palavras reproduzem o texto do autor:

Quabro 1. Modos de gestdo na francofonia, na hispanofonia,
na lusofonia e na anglofonia, segundo Oliveira, 2013: 420-421

FRANCO
FONIA

* “Norma centralizada, protagonismo da ex-poténcia colonial. Estado

forte, mercado médio, ajudado pelo Estado, que financia a presenga
da lingua com importantes recursos do or¢amento publico. Custos
crescentes e recursos limitados para financiamento da presenga da
lingua.”

“Perda constante de presenga em nichos centrais para o inglés, perda
de fungdes e presenga em nichos com outras linguas crescentes
(arabe, espanhol)”

HISPANO
FONIA

“Norma centralizada, protagonismo da ex-poténcia colonial; acdo
estatal forte de Espanha, e fraca no conjunto dos paises falantes da
lingua [...]. Mercado forte e forte orientacdo mercadologica, aprovei-
tamento de recursos da Unido Europeia para a promogao do Espanhol
e atrelamento dos demais paises a um mercado consumidor cativo
controlado em muitos setores pela ex-poténcia colonial.”

“Ganho de presenga frente a lingua hipercentral e demais concorren-
tes do mesmo nivel.”

LUSO
FONIA

“Norma descentralizada e dual, Estado fraco, com protagonismo
cindido da ex-poténcia colonial, valido s6 para a parte menor do
mercado linguistico (PALOP e Timor-Leste), mas ndo para o Brasil.
Promogdo externa igualmente dual — Portugal e Brasil — sem partici-
pacdo dos demais paises, mercado fraco em todos os paises, mas em
fortalecimento.”

Ganho constante de presenga em nichos secundarios (mercados peri-
féricos), avango em mercados restritos sobre o espago de outras lin-
guas de mesmo nivel, por exemplo, sobre o mercado do francés como
lingua estrangeira. Perda de &mbitos em alguns paises da CPLP, como
a que ocorre em Cabo Verde com o avango do crioulo cabo-verdiano
e ganho de proficiéncia, como o que ocorre em Angola ¢ Mogambi-
que com a extensao da escolaridade.”
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¢ “Norma descentralizada apoiada no uso ou nos usos, agdes descen-
tralizadas de promogao via mercado, com uma certa especializacdo
entre os paises, sem protagonismo da ex-poténcia colonial; Estados a
servi¢o de um mercado forte, capaz de captar as condigdes de hege-
monia veicular da lingua.”

ANGLO ¢ “Manutencéo do papel e funcdes de lingua hipercentral do sistema

FONIA mundial, com ganho de importancia sobre as fungdes acroletais de

linguas super-centrais, centrais e periféricas, como por exemplo: tor-

na-se lingua da ciéncia em paises que abrem mao da sua propria lingua

nacional neste registro, como a Holanda ou os paises escandinavos.”

A observacao deste quadro, que reflete o pensamento e replica as
palavras de Oliveira, revela que a hegemonia veicular da lingua inglesa,
lingua hiper-central a nivel global, ndo ¢ afetada pela pulverizacdo de
normas assentes nos usos. Ja a centralizacao que se verifica com as linguas
francesa e castelhana, em ambos os casos com forte protagonismo das
ex-poténcias coloniais, tem resultados diferentes: ndo obstante o influxo
de amplos recursos orcamentais por parte do Estado, a lingua francesa
regista perda de protagonismo; ao invés, numa situacdo paralela por parte
do Estado Espanhol, a lingua castelhana tem acusado crescente destaque e
uso face ao inglés e a algumas linguas concorrenciais.

No caso da lingua portuguesa, a descentralizagdo que a dualidade
de normas e de protagonistas (Brasil e Portugal) comporta ndo se tem
traduzido em ganhos significativos, a ndo ser em mercados restritos e,
através de uma aposta mais consistente na escolarizacdo, em Angola e
Mog¢ambique.

Num texto que considero lapidar, Gilvan Miiller de Oliveira, que
foi durante dois mandatos Presidente do Instituto Internacional Lingua da
Portuguesa, tem uma visao estratégica de grande alcance para a afirmacao
da lingua portuguesa do Brasil, que conta com as seguintes medidas, cujo
teor se reproduz (Oliveira, 2013: 429-430):

1. Aumentar o potencial de internacionalizacdo da e via lin-
gua portuguesa, pelos desdobramentos das relagdes internas a
Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa (CPLP), seus
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paises associados [...] ou candidatos a observadores [...], 0
Forum de Macau, entre a China e sete paises de lingua portu-
guesa, os cinco blocos econdmicos onde o portugués ¢ oficial
(Unido Europeia, MERCOSUL, CEDEAO, CEEAC, SADC
e, em breve ASEAN), e que se inserem no quadro das 26
organizacdes internacionais em que o portugués € oficial, com
foco especial nos grandes e importantes blocos geopoliticos
com os BRICS, que envolvem grande parte da populagdo
mundial (Brasil, Russia, India, China e Africa do Sul), para
além das didsporas;

2. Aprofundar a alianga estratégica entre o portugués e o espa-
nhol, lingua de 21 paises em trés continentes, € com potencial
de intercompreensdo e interoperatividade que otimiza o
investimento de tempo e esfor¢o, e com amplas condi¢des de
politica de reciprocidade, como no caso da relagdo entre Bra-
sil e Argentina, e com o que se otimiza também mais ainda a
lingua portuguesa como canal de internacionalizagao;

3. Melhorar a interatividade em inglés, para conexao com pro-
ducdo cientifica e tecnologica estratégica e para tradugdo da
pesquisa cientifica produzida em portugués para aquela lingua,
de modo, também, a tornar a producao dos PLP disponivel em
um mercado linguistico maior. Melhorar a interatividade em
inglés pode ter um potencial consideravel de reciprocidade,
em se apostando em relagdes com India e Africa do Sul, por
exemplo, paises de lingua inglesa com importantes centros
universitarios e de ensino a distancia e membros dos BRICS
e do IBAS, que permitem acordos educacionais e de pesquisa
mais aprofundados; [...]

Deste texto programatico, sublinho ndo apenas a proposta de promogao
da lingua portuguesa nos blocos geopoliticos e geoecondomicos onde a
lingua portuguesa tem assento e/ou interesse em se afirmar e consolidar,
como sobretudo a aposta na parceria estratégica com o espanhol, que ¢
maximamente rentdvel pelo facto de a lingua castelhana ser falada por
muitos milhdes de falantes, ser proxima da portuguesa e, mais ainda,
por dispor de uma rede de centros de ensino muito ampla e permitir o
acesso a um alargado universo de aprendentes potenciais de portugués os
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quais, com um investimento de baixo custo linguistico, podem facilmente
ganhar proficiéncia acrescida em mais uma lingua, de alcance global. Em
termos universitarios, muitos departamentos de espanhol espalhados pelo
mundo albergam também o portugués, o que representa uma mais valia de
rendibilidade impar.

Outra proposta muito perspicaz prende-se com o investimento no
conhecimento de inglés que a maior parte dos jovens tem, por via da
inclusdo desta lingua nos planos curriculares desde o ensino basico; sendo
uma lingua que contem um vasto universo lexical de origem greco-latina
e, como tal, comum as linguas romanicas, muito ganharia o conhecimento
da lingua portuguesa em ser confrontado com o da lingua inglesa, nessa
sua vertente ndo anglo-saxdnica. Ademais, tratando-se de uma lingua
amplamente ensinada no mundo, os ganhos com o conhecimento produzido
em termos pedagodgicos para o ensino/aprendizagem do inglés podem
facilmente ser adaptados para outras linguas.

E agora chegado o momento de refletir ja ndo sobre a promogo externa
do portugués, mas sobre a sua promogao interna, junto da comunidade que
fala a Lingua Portuguesa como lingua materna.

A qualidade do ensino de Portugués nas escolas basicas, secundérias
e universitarias ndo pode nunca ser descurada e objeto de uma séria e
continuada avaliagao.

No presente, tém acesso ao Ensino Universitario alunos falantes
de portugués como lingua materna com competéncias linguisticas
solidas e diferenciadas, mas também muitos alunos que, no polo oposto,
produzem textos de péssima qualidade linguistica e comunicativa. Para
o exemplificar, transcrevo (com pontuacao e ipsis verbis, apenas tendo
eu omitido o topdnimo, que aparece sinalizado com XXXXX) um texto
de um e-mail de um aluno meu, de 2020, do 1.° ciclo, que entrou na UC
com classificacdo de 15,6 valores/20; a destinataria deste texto era eu,
professora do exame presencial a que nele se alude, mas que nem sequer €
mencionada no interior da mensagem:
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Quabro 2. Mail de aluno de 1.° ciclo da FLUC, enderecado a Docente da FLUC
(ano escolar 2020-2021)

“Bom dia, eu estou a estudar com 8 outras pessoas, uma delas foi fazer
o teste do covid, na quinta, e s6 me disseram que ele tinha no domingo,
vim para XXXXX que ¢ onde vivo, e eh tenho exame presencial hoje,
as 14h, na fluc, e queria saber se daria para fazer online? que eu s6 vou
fazer o teste amanha

Obrigado”

Este aluno de Linguas, que entrou na universidade com a classifi-
cacdo de 16 valores, obteve no seu primeiro ano 10 valores nas unidades
curriculares em que conseguiu ter €xito. Como explicar casos idénticos a
este, que abundam no nosso pais, e que revelam um profundo desfasamento
entre a qualidade avaliada a saida do ensino secundario e a qualidade
escrutinada no ensino superior? Como explicar que apds 12 anos de ensino
formal de lingua portuguesa, um cidadao portugués produza um texto tao
inadequado comunicativamente, com uma sintaxe tao rudimentar, com uma
pontuacgao tao primaria e incorreta? Este € um caso paradigmatico, que aqui
¢ trazido por representar muitos outros que hoje em dia acedem ao ensino
superior com graves deficiéncias na sua proficiéncia em lingua portuguesa
como LM (Lingua Materna). Nao raro, alunos Erasmus que frequentam
a mesma unidade curricular, ¢ que t€ém o portugués como lingua nao
materna, revelam bem melhor proficiéncia (e metodologias de trabalho)
que tais alunos nacionais, os quais ocupam uma franja significativa e para
os quais as Universidades tém de encontrar solugdes eficazes.

Faco notar que precisamente nos dias em que ultimo este texto (Maio
2021), sairam na imprensa portuguesa reflexdes por parte de representantes
do Ministério da Educacao sobre as dificuldades de leitura dos jovens
portugueses, que sdao consideradas preocupantes, uma vez que metade
dos alunos portugueses de 15 anos ndo consegue distinguir entre facto e
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opinido quando esta a navegar na Internet, segundo o relatorio “Leitores
do séc. XXI: desenvolver competéncias de leitura num mundo digital”,
divulgado pela OCDE. O Professor (e linguista) Jodo Costa, secretario de
Estado Adjunto e da Educagdo, em declaragdes a Lusa, e referindo-se ao
novo relatorio do Programme for International Student Assessment (PISA)
de 2018, declarou que “¢ unanime que tem de haver um esfor¢co muito
grande na recuperag¢do de habitos de leitura e de capacidades de leitura,
que sdo fundamentais”. (https://tvi24.iol.pt/politica/governo/ministerio-
da-educacao-alerta-para-preocupantes-dificuldades-de-leitura-dos-jovens,
4 maio 2021).

Tem sido sugerida, até dentro de algumas universidades, a criacao de
unidades curriculares de Lingua Portuguesa, que proporcionem aos alunos
falantes de portugués como lingua materna as competéncias linguisticas,
textuais e comunicativas que revelam ndo dominar, quando se trata de
interpretar e sobretudo de produzir texto/discurso em portugués. Nao estou
segura de que esta seja a solugao. Este problema ¢ tanto mais comum quanto
mais polarizadas e desiguais estdo as sociedades em termos culturais e de
(1)literacia, pelo que o problema de base poderia ser atacado de forma mais
eficaz se se agisse sobre a sua matriz, ou seja, desde o ensino/aprendizagem
pré-primario. Resta saber se a despromocdo das assimetrias socioculturais
¢ um designio real ou apenas um designio virtual, que serve quem mais
poder tem e mantem.

No que diz respeito a Faculdade de Letras de Coimbra, na qual o Prof.
Carlos Reis iniciou a sua carreira e se jubilou, um cidaddo atento estranhara o
escasso peso institucional concedido a Lingua Portuguesa. Trata-se de uma
Faculdade em cujos Estatutos se inscreve a incumbéncia da “promogao,
investigacdo e ensino da lingua, cultura e patriménio portugueses”, Artigo
2.° dos Estatutos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
(Republicacdo do Regulamento n.° 161/209, de 22 de Abril Estatutos da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra Didrio da Republica,
2.*série — N.° 116 — 17 de junho de 2015), pelo que se esperaria que nela
a saliéncia institucional atribuida a Lingua Portuguesa fosse inequivoca.
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Com a departamentalizagdo da FLUC, foram extintos muitos dos
chamados ‘Institutos’, associados as diferentes areas de saber. No ambito
das linguas, alguns desses institutos eram o Instituto de Estudos Alemdes, o
Instituto de Estudos Classicos, o Instituto de Estudos Espanhois, o Instituto
de Estudos Franceses, o Instituto de Estudos Ingleses, o Instituto de
Estudos Italianos, o Instituto de Estudos Norte-Americanos, o Instituto de
Lingua e Literatura Portuguesa — D. Carolina Michaélis de Vasconcelos,
entre outros. Cada um desses institutos funcionava como sala de leitura e
de estudo, como biblioteca dos acervos especializados que ia construindo,
em alguns casos como sala de semindrios de cursos de 2.° e 3.° ciclo, como
institutos de promocao de atividades letivas e de I&D nas areas sectoriais
de cada um. A necessidade de criar mais salas de aulas e a enorme
requalificagcdo dos espagos e das bibliotecas da FLUC, levada a cabo nos
anos mais recentes, transformou muitas destas antigas salas-bibliotecas
em meros espagos para lecionacao. Resistiram alguns institutos, como o
Instituto de Estudos Brasileiros e o Instituto de Estudos Classicos, mas
nao resistiu um dos mais emblematicos da FLUC, o Instituto de Lingua e
Literatura Portuguesa — D. Carolina Michaélis de Vasconcelos.

E certo que a FLUC oferece

* um curso de 1.° Ciclo/Licenciatura em Portugués (https://apps.
uc.pt/courses/pt/course/5581),

* um curso de 2.° Ciclo/Mestrado em Portugués como Lingua
Estrangeira e Lingua Segunda (https://apps.uc.pt/courses/pt/
course/1440),

* um curso de 3.° Ciclo/Doutoramento em Linguistica do Portugués
(https://apps.uc.pt/courses/PT/course/7361),

* numerosos cursos de PLE — Portugués como Lingua Estrangeira
(https://www.uc.pt/fluc/ensino/cpe)

* e dispde do Celga-Iltec, Centro de Estudos de Linguistica Geral
e Aplicada, unidade de 1&D da Universidade de Coimbra (UID
FCT: 4887), cuja atividade se centra na investiga¢do e na criagao



118 As Palavras Visiveis. Estudos para Carlos Reis

de recursos linguisticos maioritariamente centrados na Lingua
Portuguesa, nos seus usos e nos seus contactos, na diacronia e na

sincronia.

Mas falta na FLUC, como em outras Faculdades de Humanidades do
pais, uma estrutura institucional que congregue todas as atividades, letivas
e de I&D, que tém por escopo a Lingua Portuguesa, e que nomeadamente,
seja o rosto da abundantissima oferta de cursos de PLE de que a FLUC
dispde, projetando a UC de forma nunca antes experienciada em terras
orientais, por exemplo. A procura de cursos de PLE por parte da China
chegou a niveis cimeiros na historia dos cursos de PLE (Rio-Torto 2014;
Pereira; Santos; Martins, 2019), e também a procura de PLE para alunos
ERASMUS atingiu picos inéditos nos varios anos de mobilidade que as
universidades portuguesas registam.

As decisdes administrativas refletem concegdes, ideologias e
prioridades de quem as toma, e ndo deixam por isso de ter leituras e
repercussdes a varios niveis, desde logo enddgenos e exogenos. Neste
contexto, a decisdo administrativa que se traduziu pela eliminagdo do
Instituto de Lingua e Literatura Portuguesa — D. Carolina Michaélis de
Vasconcelos, suprimiu uma estrutura que, a par com o /nstituto de Estudos
Brasileiros, por exemplo, poderia desempenhar um papel agregador junto
de parceiros internacionais, € que as dire¢oes dos cursos de Portugués,
como lingua materna ou como lingua ndo materna, ndo tém condigdes
funcionais de cumprir. Tal instituicdo inscreve-se no ambito do que
estd previsto nos mencionados Estatutos da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, quando, no seu Artigo 41.°, em que se admite
que “5 — Os Departamentos podem ainda integrar ou propor a criagao de
subunidades especificas a fim de responder a determinadas necessidades
funcionais ou de intervencao interna ou externa, com a designacdo de
Gabinetes, Nucleos ou Institutos, sem que isso implique novos 6rgdos
departamentais, para além dos previstos nestes Estatutos”.
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A situagdo ¢ tanto mais clamorosa no 7.° piso, onde se concentravam
as duas salas maiores afetas aos estudos sobre a Lingua Portuguesa — o
Instituto de Lingua e Literatura Portuguesa — D. Carolina Michaélis de
Vasconcelos e a sala onde estava sediado o Celga, Centro de Estudos de
Linguistica Geral e Aplicada, hd poucos anos totalmente requalificada. Pois
ha cerca de trés anos ambas estas salas foram suprimidas, com as fun¢des
que desempenhavam. Nelas se reuniam docentes e/ou nelas se reuniam
alunos, em ambiente mais formal, mas também de maior coloquialidade,
nela se estudava e se davam aulas rodeados pelos livros, num contexto
propicio a reflexdo e a interatividade.

Todos estes espagos de estudo e de convivialidade foram eliminados,
ficando assim os docentes e estudantes de Lingua Portuguesa deles
privados. Porque assim aconteceu em relag@o a Lingua Portuguesa, mas ndo
aos Estudos Cldssicos ou aos Estudos Brasileiros, para apenas mencionar
estes dois? Porque t€ém os alunos e os professores destas areas direito a
espacgos de estudo e de encontro, mas tal ndo existe para os docentes e
discentes de Lingua Portuguesa? Qual o interesse e o alcance estratégico
da supressao dessas valéncias? Porqué e para qué tal segregacionismo a
que foram votados os espacgos simbolicos e funcionais adstritos a Lingua
Portuguesa? Serdo benéficas politicas deste tipo para a vasta comunidade
da FLUC que trabalha e estuda a Lingua Portuguesa?

Outro aspeto a merecer reflexao prende-se com as condigdes laborais da
lecionagdo dos cursos de PORTUGUES COMO LINGUA ESTRANGEIRA
que, em 2016, representava por ano milhares de horas letivas (Rio-Torto,
2016). Esta ¢ assegurada por alguns dos docentes de carreira da FLUC (com
uma unidade curricular por semestre) e por um numeroso contingente de
docentes convidados que, no presente, ascendem a mais de uma vintena.

Remonta aos anos 90 a intensificagdo e diversificacao da procura do
ENSINO DE PORTUGUES COMO LINGUA ESTRANGEIRA da FLUC
por parte de aprendentes ndo nacionais. Desde entdo, e face as necessidades
docentes, a FLUC vem recrutando docentes convidados, alguns dos quais
a tempo inteiro, ha mais de duas décadas, os quais viram recentemente
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gorada a sua expectativa de, correspondendo a necessidades permanentes
de recursos humanos da UC, serem integrados nos seus quadros. Os dados
de 2013-2016, que compilei (Rio-Torto, 2016), revelam que s6 o Curso
Anual do CALCPE se caraterizava por uma carga letiva global de 324h/
semana, distribuidas por 18 turmas nos dois semestres, cada uma das quais
beneficiaria de 18h letivas/semana. No ano letivo de 2016, o total de horas
contratualizado pela FLUC junto de docentes convidados para as unidades
curriculares de Lingua Portuguesa do Curso Anual de Portugués como
Lingua Estrangeira (e apenas deste) ascendeu a 4800h/ano. O servigo
letivo de cada docente convidado ndo doutorado, num regime de 100%,
envolvia entdo cerca de seis centenas de horas letivas por ano; tal situacao
contratual e laboral impede o exercicio de uma das dimensdes identitarias
das institui¢des universitarias: a da indissociabilidade entre docéncia
e investiga¢do, sem a qual o incremento e a inovacdo do conhecimento
cientifico ficam comprometidos. Nao obstante, o universo de docentes
conta agora com numerosos doutorados — convidados, ¢ certo — pela
Universidade de Coimbra e por outras universidades nacionais, cujo
sentido profissional ¢ inexcedivel. A procura crescente nao pode deixar
de estar relacionada com o reconhecimento internacional da qualidade
dos cursos de PLE, a qual ndo ¢ alheio a profissionalismo e a qualidade
académica do corpo docente que os ministra. Dada a sua vasta experiéncia,
em alguns casos internacional, de alguns destes docentes, a institui¢ao
muito beneficiaria da produgdo de conhecimento e de recursos linguisticos
por parte destes professores especializados na area do ENSINO DE PLE,
que em varias universidades congéneres estrangeiras constitui uma sec¢ao
ou um departamento autonomo, refletindo a aposta destas na valorizagao do
ensino e investigacao das suas linguas maternas como linguas estrangeiras
ou segundas. Quem sabe se um dia assim também nao serd na FLUC.

Para terminar com uma nota otimista, gostaria de salientar que algo
vai sendo melhorado no tocante a oferta formativa da FLUC relacionada
com a Lingua Portuguesa. Tal como se encontra presentemente desenhado,
o curso de 1.° ciclo de Portugués oferece apenas 2 unidades curriculares
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obrigatorias de Linguistica (Semdntica do Portugués e Sintaxe do
Portugués), e 5 unidades curriculares opcionais de Linguistica, num total
de 25 unidades opcionais, perfazendo portanto a oferta curricular na area
das ciéncias de linguagem apenas 25% do total.

Tal disparidade — 75% de unidades curriculares de Literatura e de
Cultura Portuguesas vs. 25% de unidades curriculares de Linguistica do
Portugués — ndo apenas mitiga a diversidade e a heterogeneidade for-
mativa que uma licenciatura deve proporcionar, como nao estd em linha
com o que de uma universidade global e atualizada se espera que faculte.
A representatividade dos estudos de Linguistica e, em particular, dos
de Linguistica do Portugués, nos cursos de banda larga como os que a
REFORMA DA OFERTA FORMATIVA 2015 DA FLUC consagrou, ¢
menor da que ja existia antes desta reforma ter tido lugar, tendo havido
redu¢do de unidades curriculares antes disponibilizadas. Porque o numero
de unidades curriculares de Linguistica do Portugués no curso de Portu-
gués ¢ pouco compaginavel com os designios da Universidade de Coimbra,
que explicita nos seus estatutos, no seu Artigo 5.°, o desiderato de ter como
missdo maior: “b) A promogao e valorizagdo da lingua e da cultura portu-
guesas; ¢) A realizacdo de investigacao fundamental e aplicada e do ensino
dela decorrente [...]” (cf. Didrio da Republica, 2.* série — N.° 168 — 1 de
Setembro de 2008), esta em discussao e, espera-se, em aprovagao, uma
ampliacao da oferta formativa de Linguistica do Portugués numa Licencia-
tura centrada no nosso idioma e suas manifestacdes culturais e literarias.

Uma universidade tdo plurissecular, com tantas responsabilidades
na génese e na historia da Lingua Portuguesa, na sua difusdo no mundo,
na formacdo de quadros especializados espalhados por todo o planeta,
certamente sabera criar as condi¢des para encarar os multiplos desafios que
a esta area se colocam, e que interpelam a (FL)UC a olhar com redobrada
atencdo para a Lingua Portuguesa como um designio e um patrimonio
maior, a cujos destinos a Universidade-Patriménio Mundial da UNESCO
dard o relevo que a ‘Lingua de Camdes’ merece.
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EUNICE RIBEIRO
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Escola de Letras, Artes ¢ Ciéncias Humanas
Centro de Estudos Humanisticos

A ‘crise do retrato’ e a superproducio de identidades

Apesar dos multiplos vaticinios que, desde os alvores dos Modernis-
mos europeus € na sequéncia de uma reconhecida crise do sujeito e da
sua imagem, se acumularam sobre a ‘morte’ do retrato, o certo ¢ que a
arte e a literatura contemporaneas parecem ter-se mantido de uma forma
geral ilesas em relacdo a todas essas provocagdes apocalipticas. Para
la dos espacos expositivos mais tradicionais, para 14 do perimetro das
molduras, dos pedestais ou dos albuns fotograficos, mas também no
cinema ou nos videojogos, em séries televisivas, em instalagdes e meios
digitais, em composig¢oes literarias ou musicais ou ainda no dominio da
arte urbana, do artesanato ou das artes decorativas, os retratos afirmam-se
como uma espécie de género invasivo que encontra no contexto cultural

* O presente texto retoma um nosso ensaio, originalmente publicado em 2018 e em lingua
espanhola, sob o titulo “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografias de la
representacion en el siglo XXI”, in Jestis Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (Eds.).
El retrato literario en el mundo hispanico (siglos XIX-XXI) (pp. 331-359). Zaragoza:
Prensas de la Universidad de Zaragoza. A versdo em portugués aqui proposta, com as
varias alteragdes de contetido que se impuseram, foi apresentada no seminario que realizei
em outubro de 2019, respondendo ao gentil convite do Professor Doutor Carlos Reis, no
Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, no
ambito do projeto “Figuras da Ficgdo”.
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contemporaneo terreno particularmente fértil a sua propagagdo. A ponto de
se ter tornado inevitdvel anunciar “a morte da morte do retrato” (Wright,
2005), com isso reafirmando supostos impulsos ancestrais do ser humano
para a autorrepresentagdo e para a contemplagdo coletiva.

Por outro lado, ndo € seguro que tenhamos resolvido em definitivo um
conjunto de inquietagdes associadas ao género e condensadas em torno da
nocao de identidade comummente interpretada como individuagdo. Uma
interpretacdo cujo rasto ético-juridico podemos facilmente derivar dos
direitos iluministas consagrados na Declaracdo de 1789 que radicam a
identidade moderna numa foérmula de célculo a duas varidveis: liberdade
e propriedade. A identidade moderna, enquanto propriedade de si, assenta
num modelo politico-estético que assegura a retratabilidade do sujeito-
proprietario face aos seus homologos, segundo o eixo horizontal da
igualdade de direitos. E neste modelo, tal como observam Braz e Marques,
que se encontra o germe da moderna crise do retrato como imagem e forma
de naturalizagdo de atributos identitarios singulares.

A desestabilizagdo deste paradigma representacional a que,
entretanto, assistiremos constituir-se-a, no fundamental, como passagem
da representacdo do sujeito ao sujeito da representacdo: “Como se”,
prosseguem os criticos, “na contemporaneidade o retrato apenas pudesse
ser o problema do retrato” (Braz e Marques, 2015: 220). Em 2015, em
plena vigéncia do mundo digital e de uma evolucdo técnica e genética
que tornou possivel a reinven¢ao e a encenagao quase ilimitadas do corpo,
Alberto Manguel refere-se em termos dilatorios e razoavelmente espectrais
a0 seu eu reticente cuja confirmacdo, a acontecer, precederd nao mais do
que por um instante 0 momento do seu proprio fim:

Que sinais nos identificam? Algo que ndo ¢ a forma do meu
corpo nem a minha voz nem o meu toque, nem a minha boca,
0 meu nariz, os meus olhos — o que eu sou esconde-se a ima-
gem de um pequeno animal medroso, invisivel, atras de uma
selva de grilhoes fisicos. Nenhum desses disfarces e mascaras
que uso representam o meu eu, excepto em indicios incertos e



Pequenos pressagios. Retrato e Figuragdo de Personagem no Novo Milénio 127

pequenos pressagios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um
rugido abafado. Sei que o meu eu reticente existe. Entretanto
espero. Talvez a sua presenga se confirme um dia, mas s6 no
meu ultimo dia, quando subitamente emergira dos arbustos,
se mostrara de frente por um instante e depois cessara de ser.
(Manguel, 2015:143)

Nareflexdao de Manguel, a questao da identidade e da sua representacao
¢ da ordem do pressagio, do instante, da espera; prende-se com a aparicao,
mais do que com a aparéncia. Numa linha muita idéntica aquela que Jacques
Derrida (2010) assinalou quando se referiu, em particular, ao autorretrato
nos termos ruinosos e paradoxais de uma “aparicdo desaparecente” (id.:
43), deste modo recuperando a dupla dimensdo de presenca e de sombra
ja inscrita na propria mitogénese da pintura, que ¢ simultaneamente a do
retrato.’

Os mais recentes desenvolvimentos da neurociéncia, alias, colocardo
em termos menos metafisicos o que, em termos motivacionais, se encarou
Jj& como um verdadeiro ‘nd’ antropoldgico porventura reconduzivel a
necessidade humana de defesa face ao tempo e face a morte. Estudos
recentes como os de Gerald M. Edelman (2005) ou Antonio Damasio
(2013) confirmam-nos, na continuidade da psicologia jamesiana, que
a consciéncia, embora Unica e privada, aparenta estar em continua
remodelagdo. Aquilo a que Damasio chama self autobiografico supde uma
consciéncia alargada capaz de proporcionar um sentido do self complexo
e evolutivo, dependente de uma memoria autobiogrdfica que retém os
aspetos invariantes do organismo, mas € passivel de ser remodelada e
atualizada, aumentada ou diminuida a medida que vivemos e enfrentamos
novas experiéncias. Por sua vez, os psicologos contemporaneos tém vindo
a demonstrar a extrema labilidade das nossas autoimagens e o alto grau de

2 Referimo-nos, em concreto, a conhecida lenda de Dibutades e ao seu método da
circumductio umbrae sobre o qual José Gil teceu por sua vez argutos comentarios (Gil,
2005).
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imprecisdo que o sujeito adulto manifesta quanto ao conhecimento da sua
aparéncia, mau grado a quantidade de informagao visual de que hoje em dia
dispoe e o grau de exposi¢ao a que se presta: “De todos os rostos com que
nos cruzamos”, adianta, em Historia do espelho, Sabine Melchior-Bonnet
(2016: 335), “o nosso ¢ aquele que pior conhecemos”. Numa sociedade do
espetaculo que nos expde continuamente a um fluxo incessante de novos
estimulos e vivéncias, uma outra hermenéutica do ‘eu’ toma lugar, em que
o “problema central deixou de ser, como até entdo, como construir uma
identidade e manté-la solida e estdvel ao longo da vida, e tornou-se no seu
oposto: como evitar a fixacdo e manter as opgdes identitarias em aberto”
(Caldeira, 2014:30), assim o reconhece Ana Sofia Caldeira num inovador
estudo académico sobre o Instagram.

Se ¢ certo que, hé cerca de quinhentos anos atras, Montaigne concebia
uma teoria da identidade como instabilidade e ‘passagem’,* demonstrando
nao ser de agora a eclosdo dessa consciéncia negativa sobre os dilemas
do autoconhecimento, o desabar da ficcdo egocéntrica sobrealimentada
pelos Romantismos europeus trouxe repercussdes profundas ao nivel
da conceptualizacdo e da pratica do retrato. A noc¢do romantica de
‘personalidade’, que sustentou géneros literarios como a biografia e
a autobiografia (ndo ocasionalmente propostas em versdo ilustrada) e
determinou um critério fundamental de semelhanca interna ¢ de verdade
psicoldgica ainda hoje convocado na apreciagao do valor retratistico, perde
a sua aplicabilidade no quadro de uma reterritorializacao da identidade —

* Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspetivista
de Montaigne em rela¢do ao mundo ¢ a si proprio, cuja instabilidade e continua mudanga
ndo cessa de por em evidéncia nos seus Essais, Antoine Compagnon (2016: 21-32)
refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do segundo capitulo do Livro III, que aqui
repomos na lingua francesa original: “Je ne peins pas ’estre. Je peins le passage: non
un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept em sept ans, mais de jour
en jour, de minute en minute. (...) C’est un contrerolle de divers et muables accidents
et d’immaginations irresoliies et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre
moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations.”
(Montaigne, 1962: 782)
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entendida agora como fragmentaria, instavel, dissipativa — que colocara
em cheque um idealizado projeto ‘revelador’ atribuido aos ‘verdadeiros’
retratos. O problema levanta-se: como redefinir um género cujo objeto
se passou a desconhecer? Como verté-lo numa pratica representativa
particular e diferencid-lo das restantes praticas de representacao? Como
pensar o retrato se, de verdadeiro, se tornou apenas possivel?

O que pode ser um retrato?

A excecional proliferacdo terminoldgica designativa de ‘espécies’
ou ‘tipos’ retratisticos ou pararretratisticos,* assim como a frequéncia da
pergunta sobre o que pode ser ou ndo ser um retrato em inimeros dos mais
recentes estudos historiograficos e tedrico-criticos dedicados ao género
parecem eloquentes por um lado sobre a resisténcia da categoria, por outro
lado, paradoxalmente, sobre as sucessivas hesitacdes e dificuldades em
encontrar os semas estruturantes de uma defini¢do holistica e os argumentos
bésicos para uma diferencia¢do genoldgica.

No volumoso estudo de 2010 que dedica a arte do retrato em Portugal
nos séculos XV e XVI, Pedro Flor insiste na necessidade de, no retrato,
o modelo surgir antes de mais “figurado por si proprio” (Flor, 2015: 22).
E acrescenta, seguindo uma criteriologia ainda devedora da nocao
romantica de personalidade: “o que distingue precisamente um retrato das
demais representacdes iconograficas ¢ a capacidade que o mesmo tem de
transmitir a densidade psicolédgica e de deixar transparecer a personalidade

* Entre os ‘verdadeiros retratos’ ou os retratos in the fulleste sense (repito perifrases
encontradas em trabalhos muito recentes sobre o género), circunscreviveis em tipologias
vastissimas (individuais e de grupo, aparatos, equestres, alegoricos, fancy pictures ¢
conversation pieces, retratos integrados, autorretratos, além dos possiveis cruzamentos
entre tipos e formatos), e umarelativamente vasta gama de outras tipologias e paratipologias
que incluem os criptorretratos, os retratos idealizados, os retratos projetivos ou em
poténcia, as imagens ‘ao modo de retrato’ ou outras representagcdes humanas respondendo
a meros propositos de identificagdo rapida, as fronteiras nem sempre sdo evidentes.
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do modelo” (Flor, 2015: 23). Se o critério se manteve operativo
durante vérios séculos, o retrato novecentista e em particular o retrato
contemporaneo confronta-nos com propostas ambiguas e tipologicamente
complexas que dificilmente poderemos acomodar dentro dos modelos
taxondmicos tradicionais.

Singular a este titulo ¢ a curiosa historia do trabalho do artista
norte-americano Arthur Dove Goin’ Fishin’, de 1925 (Scott, 2007).
Considerado durante cerca de seis décadas como um assemblage que
traduzia para a linguagem abstrata do Cubismo uma temética naturalista
sem aparente referéncia humana, a obra de Dove viria a ser recatalogada
como retrato abstrato de um afroamericano andnimo a partir do momento
em que a investigagdo académica, com base em cartas e testemunhos
varios, desvendou os seus titulos anteriores onde a mengao ao elemento
humano se mostrava explicita: Fishing’ Nigger e Nigger Goes A-fishin’.
Neste caso, ser ou ndo ser retrato parece repousar exclusivamente nio na
natureza da imagem em si mesma, mas sim numa inten¢ao autoral que
apenas verbalmente, através de um titulo ou de uma legenda, se da a
conhecer. Como se, no limite, a ontologia retratistica assentasse nao mais
do que em puras intencionalidades por parte dos artistas (e porque nao dos
publicos) e nos seus respetivos gestos de nomeagdo: ser ou nao ser (auto)
retrato, conforme sugeriu Derrida, dependeria afinal e apenas de nomear
como tal uma imagem — ou o que quer que seja — que nos afeta ou pela
qual nos deixamos afetar.’ O que faria do género, com efeito, uma espécie
de categoria supranumeraria, votada a dissolu¢ao e sem possibilidade de
defini¢do intrinseca.

5 Refletindo especificamente sobre o caso do autorretrato, Derrida conjetura: “Se aquilo
que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar ‘auto-retrato’, um acto de
nomeagdo deveria, a justo titulo, permitir-me chamar auto-retrato ndo importa o qué, ndo
importa que desenho (‘retrato’ ou ndo), mas tudo quanto me chega ¢ de que eu posso
afectar-me ou deixar-me afectar” (Derrida, 2010: 70).
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Alternativas a morte: o deslocamento epistemologico (trés fases)

Face ao que j& constatamos constituir um alto grau de resisténcia do
retrato e a multiplicidade e diversidade das motivagdes que lhe subjazem,
a questao que se coloca consistira, pois, em averiguar das alternativas a um
destino de extingao e de pds-género que, de um certo ponto de vista, parece
ter-se tornado iminente. Num estudo dedicado ao retrato no panorama
artistico portugués dos anos 50/60 do ultimo século, Bruno Marques
responde a essa pergunta: a hipotese da dissolugdo, Marques prefere a
do deslocamento, invocando a “dimensdo heterodoxa do retrato na arte
contemporanea portuguesa” (Marques, 2014: 435) que ndo nega o género,
mas, pelo contrario, amplia-o. Dentro deste pensamento de renovagao
historica, Marques aponta trés fases distintas: a do retrato como espelho
do real (fundada no discurso da mimese); a do retrato como transformacgao
do real (correspondente a desconstru¢do antimimética das vanguardas); e,
finalmente, a do retrato como vestigio do real (suportado prioritariamente
pelo dispositivo indicial que privilegia a contiguidade a semelhanga) onde
seria possivel situar varios casos artisticos da segunda metade do tltimo
século, como, no contexto portugués, o de Lurdes Castro.

Recuperando a dimensdo de contacto dessa narrativa de sombras
e contornos de sombras que marca a origem lenddria do retrato como
desenho e como traco, e que também marcara, mais tarde, a imagem
fotografica analogica e a sua aura de reliquia (convocando a teoria
barthesiana e o seu discurso amoroso), Lurdes Castro fixa sombras e
silhuetas a partir de modelos reais, anulando a sua dimensdo de signos
e transformando-os em emanagdes dos proprios referentes: sombras
‘tiradas do real” que ndo representam, mas incorporam, sdo a referéncia.®
Na sequéncia dessa especial atracdo manifestada nos anos 60 pela pura

¢ Marques propde a designacdo de retratos projetivos para os casos, como este, em que ¢
possivel ao espectador projetar no campo aberto da imagem o que a sua imaginagao ou a
sua memoria lhe sugerirem.
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indicialidade, como anota o critico recordando o conhecido ensaio que
Rosalind Krauss viria a consagrar ao tema,” o sentido do retrato como
‘evocagao’ tem sido defendido mais recentemente por criticos como Joanna
Woodall nos seus mais recentes seminarios da National Portrait Gallery
de Londres.® Ultrapassando por um lado o que foi uma fixacgao historica
nas fisionomias e no seu putativo potencial individualizador e, por outro
lado, a cultura modernista e pos-modernista da mascara e dos jogos de
papéis identitarios, a mesma inten¢ao evocativa parece também permear o
trabalho retratistico do pintor britanico Howard Hodgkin: Absent Friends
1932-2017 foi o titulo de uma retrospetiva que a National Portrait Gallery
apresentou em 2017 sobre a obra do artista que, a partir de finais dos anos
70, reduziu progressivamente nos seus quadros os fragmentos descritivos
e as tradicionais convengdes realistas e recorreu, alternativamente, a
imaginacao associativa de modo a traduzir memorias e emogdes subjetivas
através de cores, sinais e texturas, explorando a densidade caracteristica da
linguagem pictérica e aproximando a imagem final de uma pintura abstrata.

Quarta fase (séc. XXI): o retrato como interrogaciao do real

Se, observando as manifestagdes criativas do que pode ainda ser
considerado sob a categoria de retrato nestas duas primeiras décadas do
nosso século, procurdssemos a fase seguinte aquela que Bruno Marques
apontou como caraterizadoras da diferenga epistemoldgica do retrato da

7 Referimo-nos ao estudo de Rosalind Krauss “Notes on the Index: Seventies Art in
America”, publicado, em duas partes, na revista October. Cf. Krauss, 1977a e Krauss,
1977b.

8 Autora de importantes estudos sobre Retrato, Joanna Woodall participou, a 2 de maio
de 2017, num semindrio organizado pela National Portrait Gallery londrina, por ocasido
de uma retrospetiva dedicada ao pintor britanico Howard Hodgkin, subordinado ao tema
“What is a Portrait? An exploration of representation and abstraction in portraiture”. O
programa deste semindrio encontra-se acessivel em: http://www.britishportraits.org.uk/
wp-content/uploads/2017/02/What-is-a-Portrait-seminar-2-May-17-programme.pdf
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segunda metade do século XX, e sem esquecer a crescente heterogeneidade
do corpus visado, arriscariamos aludir a um novo paradigma de retrato
j4 ndo exatamente como vestigio de um real cuja ontologia se toma por
garantida, mas sobretudo como interrogacao (ou perda) de um real que se
passa a encarar menos como dado e mais como hipdtese. Uma interrogacao
que passa a ser indissocidvel de uma insegurancga quanto aquilo que nos
identifica e de uma desconfianca nos processos comuns da identificagao
(ou na sua propria possibilidade), em especial os que envolvem a visdo e
os meios percetivos. Os modos de concretizacao deste novo pensamento
do retrato nao sdo estranhos, na verdade, a uma condig¢ao historica em que
ganha pujan¢a uma epistemologia da identidade pensada fora dos limites
do observavel e do permanente, como uma experiéncia transformativa
e processual sobre a qual o Unico conhecimento possivel ¢ da ordem do
momentaneo e do vislumbre, na esteira do que enunciaram Manguel ou
Derrida, como vimos. Essa nova atitude epistemologica, ndo compaginavel
com uma logica de teor mimético ou especular, encontra pelo contrario
modos mais diretos de articulagdo com modelos estéticos e existenciais de
plasticidade, de matriz nietzcheana, em que toda a matéria se dota de forca
ou energia plastica (Miranda, 2017: 58-79).

A nossa relacdo alucinada com o real, que Margarida Medeiros
considera um sintoma da cultura do narcisismo (2000: 118), conduzindo
a um permanente questionamento sobre o eu € a uma necessidade de
certificacdo social da imagem pessoal, ¢ também aquela que subjaz a
produgdo da selfie como a expressdo porventura mais expansiva de uma
profunda desestruturacdo cultural da identidade. A repeticdo das mesmas
poses e dos mesmos formatos, em certos casos meticulosamente produzidos,
de acordo com as conhecidas adverténcias da colunavel Kim Kardashian
sobre esse espelho infinitamente manuseavel a que chama perfect selfie,’

° Em textos impressos, assim como no conhecido canal YouTube, Kim Kardashian tem
divulgado a sua metodologia pessoal para obter o que considera selfies perfeitas: https://
www.youtube.com/watch?v=beTs Uk3-zI
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conduz paradoxalmente a um efeito de anulacio da singularidade, contrario
as suas aparentes inten¢des individualizadoras. O sintoma supostamente
inverso a esta imposi¢ao mediatica das faces ¢ o que opta pela interdi¢ao
do reconhecimento facial, remetendo no limite a imagem retratistica para
uma condicao de anonimato teoricamente controversa.

i) Primeiro vetor: do corpo proprio ao corpo comum

Dos varios vetores, ndo mutuamente exclusivos, que me proponho
analisar no que toca as diferentes expressdes dessa nova concecao de
retrato como interrogacao do real, comegarei por aquele que, derivando
de uma pressdo contemporanea em torno da corporeidade (Miranda,
2017: 83-97), caminha do moderno ‘corpo proprio’, fruto de uma longa e
laboriosa construgao historica destinada a garantir a sua individuacdo e a
protegé-lo como propriedade privada, rumo ao ‘corpo comum’ (no sentido
de desindividualizado e/ou coletivo), segundo um trajeto de afastamento
deliberado dos valores da facialidade.

Os conhecidos autorretratos fotograficos de John Coplans, centrados
na representacdo de fragmentos corporais, introduzem um certo grau de
despersonalizagdo ao eliminar cabegas e rostos, a0 mesmo tempo que
reconhecem aos restantes lugares do corpo (de qualquer corpo) capacidade
emotiva e expressiva, tal como Rilke admitira ser possivel ao observar
as esculturas de Rodin. A preto e branco e numa escala agigantada que
gera reagdes percetivas por vezes estranhamente humoristicas, as figuras
decapitadas de Coplans, ja equiparadas a alguns nus de Rodin, como o
seu conhecido L’Homme qui marche (também dito S. Jodo Baptista),
poderdo porventura ser lidos na esteira do sacrificio da arte ¢ do artista (do
corpo do artista), se aqui quiséssemos recuperar de novo os meandros da
hermenéutica sagrada em prol de uma estratégia que diriamos neobarroca,
contemporaneamente assaz fértil (citemos, a titulo de exemplo, artistas
como Berlinde de Bruyckere ou Clemens Krauss).
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No dominio da pintura e do desenho, assinala-se um idéntico trabalho
de subtra¢do, tecnicamente concretizado ora recorrendo a empastamentos,
sobreposigdes ou inscrigdes minimas (como em retratos de Frank Auer-
bach ou em certos autorretratos de Gaétan ou Pedro Cabrita Reis); ora a
dissimulagdes e remocdes parciais do representado (pensemos, e.g., nas
séries fotograficas Ocultacoes, de Jorge Molder, ou Desconocidas, de Noé
Sendas). A pose funciona frequentemente como um desses dispositivos: as
poses de costas,'” ja ensaiadas em finais de oitocentos por fotografos como
Nadar no seu retrato de Marie Laurent (1856), ainda que sem abdicar das
intenc¢des do reconhecimento — como alids também sucede na ‘improva-
vel’ fotografia de costas do presidente Obama por Mark Seliger, de 2010
—, tornam-se comuns em varios artistas contemporaneos como Richter, em
finais do ultimo século (Betty, 1998), Borremans (7he ear, 2011) ou o
argentino Nicolds Robbio (Sem titulo, autorretrato de costas), com propod-
sitos que, direta ou indiretamente, sinalizam a armadilha mimética em que
se transformaram as formas classicas do retrato e, em particular, o valor
facial como contentor da identidade.

Analogos efeitos de de-facement (Paul De Man) t€m sido recorren-
temente experimentados por um nimero cada vez mais significativo de
escritores. A figura de uma ‘mulher sem cabega’ comparece numa das mais
recentes ficcdes mitologicas de Gongalo M. Tavares; nos ultimos romances
de Lobo Antunes, a subalternizacao dos rostos e das feigdes € explicitamente
tematizada,'' a0 mesmo tempo que varias personagens (recordo o romance
A ultima porta antes da noite, de 2018) sao referidas tdo-sé pelos seus

' Sobre o tema das figuras de costas, 0 Museu Lasar Segall organizou, de 14/7/2012 a
21/10/2012, uma mostra intitulada Exercicios de olhar, sob a curadoria de Aracy Amaral.
Cf. http://www.mls.gov.br/exposicoes/temporarias/mls 419/

A titulo ilustrativo, leia-se esta passagem do romance Até Que as Pedras se Tornem
Mais Leves Que a Agua: “a inconcebivel quantidade de tralha/ (...) / que existe numa
cara, olhos, nariz, bochechas, boca, para qué tantas feicdes Santo Deus, um buraco ¢ um
olho chegavam, a quantidade de coisas inuteis que a gente tem, ja viu, podiamos ser muito
mais simples, deviamos ser muito mais simples (...)” (Antunes, 2017: 447).
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titulos profissionais (cobrador do bilhar, doutor, ervanario...) e esvaziadas
de individua¢do. No fundo, em todos estes casos, o retrato parece falar
sobretudo de si proprio e da condi¢ao do sujeito da representagao, mais do
que de um sujeito singular e tnico.

Diametralmente oposto ao historico fascinio visualista da pratica
retratistica, este sentido de cegueira pelo qual envereda boa parte do
mais atual exercicio em torno do género ndo pode compreender-se fora
da moderna argumentacdo sobre a subjetividade percetiva e a suspei¢ao
filosofica da ocularidade, como a que Schopenhauer ja antecipara. De
uma arte da cera preocupada com o reconhecimento, € que as primitivas
mascaras funerdrias emulavam, chegamos, segundo Carlos Franga
(2012:40), auma arte da cinza que nao tem de ser, ainda assim, pura caréncia
ou privacdo, pura irrepresentabilidade. Face ao repto do irrepresentavel, o
género tem encontrado alternativas surpreendentes que passam por uma
outra gramdtica da imagem e um outro pensamento da visao (ou do olhar),
afastados do logocentrismo caracteristico daquela derrideana mitologia
branca inebriada pela fantasia das transparéncias (Derrida, 1972): uma
visdo ja ndo das coisas, mas entre as coisas em que se cruzam o visivel
e o invisivel, o representavel e o irrepresentavel, a luz e a sombra, numa
intermiténcia continua que Didi-Huberman, inspirando-se no pensamento
iconoldgico de Aby Warburg, equipara, na sua melancélica ontologia da
imagem, ao batimento de asas das falenas.'?

2 Numa das suas mais recentes reflexdes sobre a ontologia da imagem, expressamente
inspirada no pensamento iconoldgico de Warburg, Didi-Huberman toma a metafora da
borboleta noturna, a falena, para aludir ao que considera ser o duplo regime das imagens
(e, consequentemente, de todo o conhecimento possivel), ora visiveis ¢ medusantes, ora
invisiveis e espectrais, num batimento continuo entre a luz e a sombra: “La connaissance-
phaléne serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la destruction: savoir
en deuil, déja, de sa propre vocation a la ruine. Quand un papillon passe devant nos yeux,
notre regard s’enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement méme,
au moment ou s’en va le papillon, notre regard bientot s’endeuille.” (Didi-Huberman,
2013: 76)



Pequenos pressagios. Retrato e Figuragdo de Personagem no Novo Milénio 137

A critica da representacdo inerente ao retrato contemporaneo pode,
no entanto, proceder pela via inversa a desse trabalho de subtragdo que
atras referiamos. Em vez de operar por defeito, através de processos de
obstrugdo da percegdo, optar pela sua excessiva intensificacdo ao ponto
em que a visdo devém alucinatoria. Assim sucede em vérios trabalhos do
australiano Denis Piel, reconhecido fotografo de moda que abandonou a
especialidade para propor uma nova forma de retrato, alterando o regime
documental do olhar fotografico de modo a exponenciar a avidez e a
natureza tendencialmente predatoria do olhar maquinico. As epidermes
humanas que fotografa em close-ups muito aumentados nao so inviabilizam
ironicamente o reconhecimento do objeto, como fomentam a confusdo dos
géneros: retrato e paisagem fundem-se aqui em labirinticas cartografias de
linhas e relevos em que o homem e o mundo se duplicam. Se as fronteiras
entre os dois géneros tinham sido ja interrogadas por artistas como o pintor
sirilo Marwan, com as suas cabegas-paisagem, Piel parece ter levado
ainda mais longe esse inquérito nas suas facescapes,” tirando proveito
desse espanto fotografico que nasce da possibilidade de ‘ver mais’, de
ver o detalhe nunca visto, e aplicando-o a pele humana que encara como
superficie ‘marcada’ fora de qualquer especulag@o sobre a interioridade.

A orientagdo do retrato contemporaneo para o que chamei ‘corpo
comum’ socorre-se de estratégias nem sempre equacionaveis no ambito
restrito do jogo do e com o (in)visivel. Numa artista como a basca Monica
Ortuzar, cuja obsessiva producdo autorretratistica ultrapassa hoje as
quatro centenas de imagens, a assimila¢do do individual no coletivo faz-
se sobretudo através de um original processo plastico de transferéncia e
hibridagdo: por na sua cara a cara dos outros. Ortuzar constréi cada um dos
seus autorretratos como um jogo de referéncias justapostas e de reciprocos
espelhamentos com os que a cruzam, anonimamente, nas estacdes, nas
zonas comerciais das grandes cidades, no caminho para o atelier ou no

'3 Esta série fotografica pode ser consultada na pagina oficial do artista: https:/www.
denispiel.com/facescapes/
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proprio espago das suas exposicdes, situando assim a representacdo
retratistica numa zona ambigua entre a esfera publica e a privada. Todo
o trabalho da artista parece poder perceber-se no contexto de um novo
paradigma voltado para o coletivo e para as identidades relacionais e
fusionais em que os sujeitos passam a pensar-se na sua relacdo cambiante
com a historia, com o mundo e com a comunidade.

ii) Segundo vetor: da semelhanca a diferenca

Dessa integracdo da alteridade e da diferenga resultara o perfil
acrescidamente inclusivo das produgdes retratisticas contemporaneas,
contra aquilo que, durante séculos, constituiu uma verdadeira oligarquia
de exclusividades e exemplaridades no que respeita artistas, modelos e
publicos. Eloquente, neste sentido, ¢ a férmula da perfei¢do preconizada
por Francisco de Holanda no seu pioneiro tratado de 1549, Do tirar polo
natural, assente numa intransigente filosofia de selecao e redugao, aplicavel
a retratistas e retratados. Fortemente inspirado na cultura italiana e nos
contactos diretos do pintor portugués com Miguel Angelo Buonarroti,
o tratado holandino ¢ um claro reflexo da critica social quinhentista do
retrato destinando-o a edificagio da memoria de modelos humanos
tidos por exemplares. Pintores ‘excelentes’ e sujeitos ‘singularmente
escolhidos’ constituem no texto de Holanda (1984: 14) um requisito da
pratica retratistica, desejavelmente restrita aos poucos capazes de ‘fazer
perfei¢do’.

Pelo contrario, a nova democraticidade que carateriza as politicas e
as estéticas da imagem na contemporaneidade, abrindo a sua produgdo e o
seu acesso as massas, distancia-se progressivamente de padrdes elitistas e
de estereotipos idealizados de beleza e perfeicao. Acolhendo a diferenga,
o desvio, o ‘improprio’ (também no sentido do que ndo € proprietario,
do desapropriado de si), o retrato contemporaneo incorpora hipoteses
figurais que descentram e desestabilizam a norma e a ética iconograficas
da humanidade. Pondo frequentemente em evidéncia os frageis limites
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entre 0 humano, o animal, a maquina, o monstro, o retrato converte-se,
neste sentido, no lugar de uma denuincia ou de um resgate, em suma, numa
declaragao politica.

Nesta linha podem certamente ser lidos os retratos nao identificados
que o australiano Van Helten ou o portugués Vhils (Alexandre Farto)
representam em grande escala em silos e paredes de casas, em ambientes
urbanos degradados, um pouco por todo o mundo, devolvendo a
identidade e a dignidade a toda uma humanidade politica, econémica e/ou
culturalmente segregada. As séries fotograficas de Pierre Gonnord sobre as
comunidades de ciganos nomadas alentejanos, como em Au-Dela du Tage,
num estilo que recorda o timbre plastico dos retratos barrocos; as imagens
caravaggescas de idosos que a fotdgrafa portuguesa Ceci de f reuniu na
série Sos e Isolados, ou ainda aquelas que a americana Joan Lobis Brown
realizou de jovens vitimas de exclusdo social devido a sua orientacdo
sexual ou identidade de género no projeto New Alternatives sdo outros
exemplos recentes em que o retrato se transforma num documento social,
sem que o assumido elogio a diferenca contido nas imagens se deslace de
um pendor lirico e de uma qualidade artistica que exponenciam o efeito
emotivo destes trabalhos no espectador.

No universo literario contemporaneo, a figuracdo de personagens
parece refletir em grande medida este novo paradigma da diferenca,
incorporando protagonistas cujos retratos fisicos e/ou psicoldgicos (em que
nao € raro percebermos projecdes autobiograficas dos escritores) assumem
uma certa dimensao de marginalidade, inscrevendo-se ficcionalmente, com
maior ou menor melancolia ou ironia, numa humanidade prosaica e ‘sem
qualidades’: em romances como A gorda (2017), de Isabela Figueiredo,
Pode um desejo imenso (2002), de Frederico Lourengo, As primeiras
coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral, as personagens confrontam-nos
com perfis identitarios alternativos em rela¢do a matrizes estéticas, sexuais
ou sociais instituidas (a obesidade, na narrativa de Isabela Figueiredo, a
homossexualidade, no livro de Lourengo, ¢ a condigdo de ‘retornado’ no
romance de Amaral sdo determinantes do modo como os protagonistas se
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autorrepresentam literariamente). A ‘diferenga’ pode assumir, noutros casos,
um pendente animalesco, confinando frequentemente com ingredientes
fantasticos e monstruosos: em Retrato de rapaz (2014), de Méario Claudio,
romance que ficcionaliza a relagdo passional entre Leonardo da Vinci e
um dos seus aprendizes, o retrato fisico e psicologico do jovem discipulo
recorre deliberadamente a bestializagdo da personagem com efeitos
sobre o proprio retrato do mestre, deslocando a imagem canonicamente
exemplar do artista italiano. Embora o sentido da analogia parega inverter-
-se, no universo diegético de At¢ Que as Pedras se Tornem Mais Leves Que
a Agua (2017), de Lobo Antunes — um autor que lida regularmente com um
amplo bestiario —, o porco, cujo ritual da degola adquire ai um particular
valor simbolico, devora as identidades de todas as restantes personagens
humanas, & maneira de uma arquipersonagem que consente, além disso, a
sua leitura enquanto autofigurag@o autoral.

Uma muita recente consciéncia filosofica sobre a proximidade entre
humanidade e animalidade, com corolarios politicos e sociais evidentes, tem
alimentado, paralelamente, correntes teodrico-criticas como a zoopoética
(cf. Anne Simon ou Josephine Donovan), que fundam numa base biologica
uma semelhanga elementar entre viventes. Neste sentido, importa, enfim,
assinalar um novo registo da diferenca que o retrato contemporaneo tem
dado mostras em subscrever: a que ¢ da ordem do puramente organico,
aquém da pele e da aparéncia, localizada nos avessos do corpo ou no nivel
infimo da estrutura organica onde a forma ¢ o resultado do puro acidente
quimico e celular.

Além de artistas como Marc Quinn ou Anish Kapoor que nos
confrontam, na esteira de Bacon, com representacdes de paisagens
anatomicas sem qualquer rasto de transcendéncia e inimputaveis a
quaisquer sujeitos particulares, outros projetos como aquele que originou
a exposi¢do Invisibe You: The Human Microbiome' apresentam-nos

4 A versdo em formato pdf do catalogo desta exposi¢ao pode ser obtida em: https://www.
edenproject.com/sites/default/files/invisible-you-catalogue.pdf
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uma visdo surpreendentemente alternativa do self: um self que se traduz
num ecossistema constituido por comunidades de micro-organismos
em continua interdependéncia com o meio ambiente € com os restantes
organismos, instituindo um sentido impermanente do ‘eu’ determinado por
continuas transagoes entre milhdes de outros repertorios biologicos.

What does it mean to be human?

We are not alone. We are a community, a living ecosystem
made of many parts. Our microbes help form, feed and pro-
tect us and may partially determine our shape, health, mood,
even our character.

Who’s in charge? Our personal microbiome reflects our
environment and our environment reflects our microbiome.
We swap and share microbes with our partner, family, close
friends and our pets.

So are you really who you think you are? (Eden Project, s/d:
51)

iii) Terceiro vetor: da forma a forca, da esséncia ao processo

Com esta ideia de transformacgao e impermanéncia ao nivel mais basico
ou mais anterior da formagao organica, aproximo-me do terceiro e ultimo
vetor que me proponho aqui abordar. Em 2012, a National Portrait Gallery
australiana instituiu um prémio para uma nova categoria de retratos: o
retrato digital. A facilidade de manipulagdo da imagem fornecida pelas
novas tecnologias digitais, aliada a alternativa de um suporte mével (que
0 cinema ¢ o video ja tinham inaugurado) produzem um significativo
impacto nos modos contemporaneos de reconfigurar a identidade.

Sobrepondo a velha ideia das semelhangas um pensamento sobre a
diferenga e o devir das identidades, o retrato contemporaneo pressupde
uma nova logica criativa: uma légica essencialmente dinamica de mutagao
ou de metamorfose que o poeta Herberto Helder j& formulara, em jeito
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de pardbola poética, na breve histdria sobre o pintor e o aquério com que
prefaciou, em 64, o primeiro nimero da revista Poesia Experimental,
reconhecendo na metamorfose um comum principio poético-vital:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario e, dentro do
aquario, um peixe encarnado. Vivia o peixe tranquilamente
acompanhado pela sua cor encarnada, quando a certa altura
comegou a tornar-se negro a partir, digamos, de dentro. Era
um n6 negro por detrds da cor vermelha e que, insidioso, se
desenvolvia para fora, alastrando-se e tomando conta de todo
o peixe. Por fora do aquario o pintor assistia surpreendido a
chegada do novo peixe.

(..)

Ao meditar acerca das razdes por que o peixe mudara de
cor precisamente na hora em que o pintor assentava na sua
fidelidade, ele pensou que, 14 de dentro do aquario, o peixe,
realizando o seu numero de prestidigitacdo, pretendia fazer
notar que existe apenas uma lei que abrange tanto o mundo
das coisas como o da imagina¢do. Essa lei seria a metamor-
fose. Compreendida a nova espécie de fidelidade, o artista
pintou na sua tela um peixe amarelo. (Helder, 1964)

Na verdade, de Lucrécio e Ovidio a Cyrano de Bergerac, o
conhecimento do mundo fisico passava ja pela percecao do que ¢
infinitamente minusculo e mével, por uma perspetiva pulverizada sobre o
real, capaz de dar conta das inesgotaveis e imprevisiveis potencialidades da
matéria. Nessa concecao atomista do universo, encontravam explicagdo as
mais extraordinarias metamorfoses e transfiguragdes dos corpos, a imensa
variedade das formas vivas que, por outro lado, nos revelavam o carater
eminentemente precario e aleatdrio dos processos organicos:

E admirai-vos de como esta matéria em desordem, misturada
ao sabor do acaso, pode constituir um homem quando tantas
coisas se tornaram necessarias a constituicao do seu ser. Nao
sabeis que esta matéria ja cem milhdes de vezes, ao prosse-
guir no intento de ser homem, foi sustada para formar uma
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pedra, chumbo, um coral, uma flor ou um cometa e tudo por
causa de uma maior ou menor por¢ao das figuras necessarias
ou desnecessarias para formar um homem? (Bergerac apud
Calvino, 2002: 36)

“[TJodos os fendmenos do universo” — afirma-se em As Metamorfoses
de Agustina Bessa Luis e Graga Morais,'> uma extraordinaria peregrina¢ao
pelos romances da escritora, em que se recriam entrecruzadamente as
biografias ficcionais das personagens e a autobiografia autoral — “t€m a
sua posteridade assegurada sob formas continuamente modeladas até na
sua corrup¢ao” (Luis, 2007: 15). E prosseguindo, na antevisdo do que
poderiamos talvez apelidar, com Carlos Reis, a sobrevida das personagens:

(...) as personagens dum livro sdo como cristais de gelo pron-
tos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento
mas ndo ao seu final. E o caso de tantas figuras de romance
que a critica simplifica reduzindo-as a uma fossilizagao. (...)
O individuo ndo contém apenas o duplo, mas muitos outros
que reclamam a sua identidade desde o mais profundo do seu
ser. (Luis, 2007: 16)

A diversidade dos media e das técnicas que permitem contempo-
raneamente a producdo de representacdes ndo estaticas da figura humana
tornou-se particularmente produtiva no ambito das novas poéticas do
devir e da errancia assimiladas pelo género do retrato. A despeito da
espacialidade dominante do seu medium, o proprio género escultdrico pode
oferecer ao retrato contemporaneo solugdes improvaveis: utilizando carris
e comboios elétricos em miniatura, as inovadoras esculturas mecanicas do

15 Comentando este livro a quatro maos, Raquel Henriques da Silva (2013: 190) refere-se
a um realismo magico em que Graga Morais, prolongando o universo criativo de
Agustina, explora mais uma vez expressivos encontros entre gente ¢ animais ¢ engendra
verdadeiras ‘figuras de fusdo’, dotadas de uma capacidade transnarrativa que ndo ¢ da
ordem da representagdo naturalista, mas da simbolizagdo metaforica.
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jovem artista francé€s JR (Jean Réné) enfatizam um valor de transiéncia
dos rostos e das identidades num inteligente contexto de charada urbana
onde continuos gaps, continuas incoincidéncias tornam o reconhecimento
inevitavelmente fugidio.

O invulgar work in progress de Gérard Courant Cinématons (mot-
valise obtido a partir dos termos cinéma e photomaton), iniciado em 1977,
retne hoje mais de trés mil retratos ‘vivos’ de personalidades do mundo
das artes e do espetaculo, cada um delas filmada num plano-sequéncia
fixo de 3m20s durante os quais 0s rostos se inscrevem no tempo € se
expoem a uma duragdo suscetivel de provocar neles a emergéncia de um
instante de ‘verdade’.'® Na popular série televisiva Breaking Bad (2009),
de Vince Gilligan, ou no thriller de Todd Phillips Joker (2019), assistimos
a lenta gestagdo de novas personae que reclamam dos protagonistas que
os hospedam, para retomarmos os termos de Agustina, a sua propria
eclosdo monstruosa. Ora em registos mais aneddticos/humoristicos, como
0 que encontramos nos Moving Portraits de Victoria Will recorrendo a
tecnologia GIF para reatualizar em parte a velha tradigao dos ‘retratos
vivos’, ora com um alcance predominantemente especulativo e filosofico,
os modernos meios digitais t€ém exponenciado as alternativas de constru¢ao
da imagem retratistica e com isso provocado um regresso sistematico a
complexas questdes ontoldgicas sobre a natureza do sujeito e do retrato.
O autorretrato animado Ruby, de Emma Allen, explora de novo um
pensamento metamorfico sobre a identidade que facilmente poderiamos
reconduzir as teses ovideanas e lucrecianas sobre a matéria.

Um extraordinario exemplo das potencialidades das novas
estratégias artisticas na comunicacdo de uma ideia de identidade humana
essencialmente instavel e inapreensivel tem sido o longo trabalho em
video de Bill Viola. “Surrender” (2001, ciclo The passions) de Viola
apresenta-se como uma perturbadora experiéncia percetiva e emotiva que

' Os 100 primeiros cinématons, correspondendo a mais de seis horas de filmagem, estdo
disponiveis no canal YouTube: https:/www.youtube.com/watch?v=Tq6P16se5x8
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retoma pela via desfiguradora o mito de Narciso, adicionando-lhe, através
do movimento da imagem, um sentido dramaticamente aporético.'” Longe
do circulo caravaggesco de espelhamentos e duplicagdes, imovel e quase
perfeito,'® tantas vezes tomado como alegoria da propria pintura & maneira
albertiana, o diptico, reapropriado das conven¢des formais da pintura,
confronta-nos com uma realidade humana rendida a um perpétuo processo
de estranhamento e diferencia¢do. Transformando a camara de video
num verdadeiro instrumento discursivo que explora simultaneamente as
dimensdes visual e sonora, Viola constrdi cenas de apenas alguns segundos,
filmando em camara lenta atores sobre fundos neutros de modo a produzir
efeitos de desfiguracdo ou transfiguracao que destroem a ilusdao mimética
e a qualidade linear da narrativa para investigarem dimensdes inaparentes
da realidade. Por outro lado, e uma vez que o medium utilizado supde uma
criagdo no tempo, o trabalho de Viola traduz genericamente uma reflexao
sobre a propria impermanéncia da existéncia humana.

Impermanéncia ¢ também o motivo central de um outro surpreendente
trabalho de video, finalista ao prémio de 2016, na categoria de retrato digital,
pela National Portrait Gallery da Australia, com que finalizo este excurso
pelos novos retratos e figuragdes de personagem contemporaneos: Body
Emulsion Detachment, de Lucas Davidson,' um autorretrato transitorio

170 trabalho de Bill Viola foi revisitado na exposigdo The Moving Portrait que a National
Portrait Gallery londrina lhe dedicou recentemente (November 18, 2016 - May 7, 2017).
O mencionado diptico de Viola pode ser visualizado em: https://www.youtube.com/
watch?v=14JBNLLZnzQ

18 Acerca da famosa tela barroca Narciso (1597-1599), de Caravaggio, recomenda-se a
leitura de Mieke Bal: “[i]f we only look at this figure’s ‘real” body, the image is horizontal,
and the figure is shaped like a table. But if we ignore the water line — the surface of
the represented mirror — and consider the double figure, the format becomes vertical,
retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card, but one in which
the similitude of the symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story
caught in the act.” (Bal, 1999: 241)

19 Este trabalho finalista de Davidson encontra-se acessivel em: https://www.portrait.gov.
au/content/dpa-2016-body-emulsion-detachment
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que poderiamos dizer da ordem do vislumbre ou da evanescéncia, entre o
ser € o ndo-ser, imagem-pele fragilissima em cujas dobras entrevemos, a
espagos moventes, um corpo em mutagdo que se escusa a visao do todo.
Por outro lado, parece problematico reconhecermos no trabalho deste
artista aquilo que Omar Calabrese considerou a forma mais elementar do
autorretrato: a representacdo de uma a¢ao reflexa como a de olhar-se a si
proprio no espelho (cf. Calabrese, 2006).

Consideracoes finais

Quer isto dizer, partindo do principio de que a representacdo se
inscreve em todas as modalidades de expressao, como sugere o historiador
e critico Bernardo Pinto de Almeida (Almeida, s/d), que estamos, pelo
menos, nos seus limites e que teremos de compreendé-la de um outro
modo? Operar uma deslocacao no conceito, paralelo (sendo coincidente) a
deslocacao da propria ideia de retrato?

Escreve Anisio Franco no final do longo texto que figura no catalogo
da exposi¢ao Do tirar polo natural — Inquérito ao retrato portugués,
patente no MNAA, de junho a outubro de 2018: “Podemos questionar-
nos se ainda fard sentido classificar, de forma académica, o género retrato
quando nos referimos as criagdes artisticas do final do século XX e o
inicio do nosso século” (2018: 101). Afastando-se de anteriores filosofias
identitarias naturalistas e essencialistas, o retrato contemporaneo — desde
as suas manifestacdes literarias as mais recentes experiéncias da bioarte
ou do retrato digital — assimila e promove, a0 mesmo tempo, um novo
paradigma processual e performativo, assente em conceitos de forga,
metamorfose, turbuléncia, tensdo, centrais parauma teoria da representacao
na contemporaneidade. E, em particular, para uma teoria da imagem que,
na esteira dos pequenos pressagios de Manguel, do retrato-aparicao de
Derrida, ou da imagem-mariposa de Didi-Huberman, ja aqui citados,
Pinto de Almeida ndo desliga de uma certa aura de mistério e de enigma,
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expondo-nos a uma ldégica da indeterminacdo, da indecidibilidade, da
ininterrupta produc¢ao e destabilizacdo do(s) sentido(s).

Se estes novos retratos apontam aparentemente os limites ao modelo
estético liberal que até aqui garantia a total representabilidade imagética
do individuo, a progressiva utilizacao de retratos nas ci€ncias sociais ou na
pedagogia mostra-nos por outro lado até que ponto as imagens e os textos
retratisticos, além de produtos da experiéncia humana, se afirmam como
agentes historicos com efetiva capacidade de interven¢do e transformacgao
social. Pensar uma epistemologia do retrato no século XXI parece-me,
assim, particularmente oportuno para um entendimento da configuracao
estética e identitaria da contemporaneidade, mas de igual modo para a
constru¢do de uma consciéncia social e politica responsavel e inclusiva,
estimulando respostas coletivas aos complexos desafios que enfrentam as
atuais comunidades humanas.
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1. Writing in time

The novel is one of the aesthetic expressions of modernity. It
emerges in late seventeenth and early eighteenth-century Europe as
form of narrative that fictionalizes everyday life, that is, events that are
contemporary to their telling according to a realistic code of representation.
This early development of the new genre as a “factual fiction” has been
linked to the development of printed genres and particularly to the legal
distinctions between journalistic and fictional discourse (Davis 1983). This
cultural shift originates a new kind of fictional contract that will result in
narratives focused on the formation, actions and minds of individuals as
embodiments of inner conflicts and mediators of social forces (McKeon
2000). Fictionalization of individual characters faced with social and
existential dilemmas originated increasingly layered and dense fictional
descriptions of the actual experience of living in a social world through
complex processes of textualization. The form has also been analysed as a
global complex literary system (Moretti 2007).

Printing technology enabled the periodic production and distribution
of factual narratives about ongoing events. In the case of newspapers, this
near-synchronicity between event and narration enabled accounts and
descriptions to become part of the historical and political process. Since
events were still enfolding as they were being described, the description
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itself became part of the struggle to control the directionality and outcome
of the historical and political process. We could extend Walter Benjamin’s
argument about the acceleration of technical reproduction in the production
of images and apply it to the intensification of verbal descriptions that
become coterminous with the unfolding of their world of references. From
this news/novels matrix the modern legal and literary division between
factual and fictional discourse emerged. Technical reproduction of events
through particular communication technologies — in this case the printing
press — sustains both a new kind of relation to the present time and new kind
of fictionality. The rise of this fictionality — that is specific of the modern
novel — is thus one of the defining transformations of the eighteenth and
nineteenth centuries (Gallagher 2007). In the case of fiction, this coupling
of time and media technologies also led to the development of serialization,
that is, the segmentation and distribution of stories in instalments (Allen
and Berg 2014).

With twentieth-century media this entwining of fictional narrative to
the historicity of present time continues through the technologies of film
and television. Media technologies expand the exploration of the factuality
of fiction through their own metonymic logic of juxtaposition of events
performed for the camera with location filming and other techniques for
anchoring fictional accounts in the actuality of particular places and times.
Audio-visual media increased the novelistic logic of twentieth-century
narratives (i.e., the production of fictional narratives about everyday
life according to realistic codes) given the fact that the possibility of
recording (or broadcasting) a particular time and place is the defining
feature of these temporal media. Many verbal techniques, which had been
developed by the first generations of novelists for simulating the deictic
presence of events and the relational interaction among characters, could
now be brought together by means of the actual sensory stimulation and
simulation of the immersive senses of sight and hearing. Place became
visually and sonically perceptible and the flowing of time was captured by
moving images. We could also add the retroactive effect of audio-visual
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media on print media as writers began to devise new techniques of verbal
montage based on the changed forms of perception created by the advent
of media inscriptions (Schotter 2018). Adaptations of novels for films and
novelization of film scripts provide further instances of this complex media
interaction (Baetens 2018).

This effort at synchronizing the timeline and story space of discourse
with the time and space of lived and perceived events — narration with
diegesis, in Genette’s definition — becomes the basis for numerous
experiments with the form of the novel in increasingly detailed, exhaustive
and complex representations. Modernist and postmodernist techniques
for representing the simultaneity of events and multiplicity of viewpoints
could be related to the novelistic impulse of capturing the flow of time as
both chronological time and perceived time. The interior monologue, for
example, could be described as an attempt at simulating the present time
of the mind as a powerful mediator in the construction of the actuality
of the real as perceived experience. So this kind of intensification of
subjectivity produces new types of realist codes whose expressionist
effects can be seen as transformations of the original contract to engage
with the material evidence of the everyday and the common. Laurence
Sterne, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, and Georges Perec could then
be seen as different expressions of the same novelistic logic to model the
actuality of the present and the perception of the present.

2. The flow of writing

This cursory outline of the relation between communication media and
the development of modern fictional genres based on the synchronization of
narratives with everyday life provides one possible framework for looking
at the narrative experiments of Jean-Pierre Balpe. Balpe’s computational
generative works extend for more than four decades (Balpe 2000a; 2000b).
In more recent work, his hypertextual and generative approach to textual
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production has engaged the literary protocols of the Web 2.0 as a socialized
writing and reading space. The context for the experiments that will be
analysed here is the contemporary context of digital media networks,
including the possibilities offered by programmability for (a) automating
earlier verbal genres, (b) fostering the hybridization of those genres, and
(c) turning the network itself into an element of their form.

The first possibility refers to the formalization of certain kinds of
verbal narrative by means of permutational or generative procedures. In
the second instance, features of digital materiality are used for developing
an interface rhetoric based on new types of relation between written and
audio-visual media made possible by software tools and techniques. The
third dimension is expressed through a network of online collaborations
among fictionalized authors. His network of writings contains examples of
all the major genres of electronic literature, including forms of expanded
writing based on installations and live performances (Rettberg 2019).
By integrating hypertextual, generative and multimedia forms, Balpe’s
universe makes important claims for algorithmic literature as an art form
in the current media ecology, and opens up new possibilities for readers
and scholars of digital fiction (Bell at al., 2014; Ensslin 2018).

Given the particular temporality of digital media — with their layer of
executable time that turns the temporality of execution into an additional
variable in narrative time (Eskelinen 2012) —, I would argue that the
streaming of narratives is yet another intensification of the present in the
process of producing and consuming narratives. Because narratives can be
made responsive to interventions by their readers and viewers, streaming
cannot be simply equated with broadcast forms (as in most of the current
internet platforms for streaming series'). Whereas in broadcast forms the

' Aninteresting example of a branching interactive organization of narrative in mainstream
fictional series can be seen in the Black Mirror episode “Bandersnatch” (written by Charlie
Brooker; directed by David Slade), published by Netflix in December 2018. https://www.
netflix.com/pt-en/title/80988062
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presence of present time captured in the narrative is representational and
is experienced as the relation between the temporization of discourse and
the time of events, in streaming programmed forms this temporization is
inflected by the presence of the time of execution which can affect both the
time of narration and diegetic time. Jean-Pierre Balpe’s experiments can
be further related to ongoing changes in our fictional forms from a regime
based on print and broadcast media to a regime based on computational
streaming media.

The flow that I am referring to in relation to his work has two different
implications: on one hand, (1) it refers to the legacy of novelistic practices
defined by their engagement with the fictionalization of the present,
as described in the first section; on the other hand, (2) it refers to the
specific temporization introduced by computational media. Narratives
can be variably executed through algorithmic procedures and they can
be continuously streamed. When execution and streaming are combined
as formal features that affect the fictionality of fiction, the unfolding of
narrative acquires temporal features of real time turning the telling into an
event of the told. Discourse and diegesis become mutually constitutive,
blurring the discontinuity between signifier and signified, and between
signifier and referent. In Jean Pierre Balpe’s experimentation, the result of
this proliferative process is the extraordinary experience of a “universe of
automated literary generation” (Balpe 2019).

This universe of automated literary generation can be briefly analysed
in three related dimensions: (a) as an open and machinic expression of
the generative possibilities inherent in language rules and structures; (b)
as a universe of automated symbolic production which mimics our current
online universe of language technologies and algorithmic processes in
interaction with human subjects; (c¢) as an interrogation concerning the
algorithmic possibilities of a post-humanistic versus a trans-humanistic
future. While the first dimension points to Balpe’s generative programme
of freeing literary language from realistic and psychological models and
constraints, the second dimension suggests that the resulting proliferation of
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voices and hybridisation of genres can be read as parody of the cacophonic
universe of online communication where human-assisted computational
activity and computer-assisted human activity have become intertwined.
As computational and artificial intelligence methods advance in all areas
of human activity, including cultural and artistic production, this human-
machine entanglement raises further questions about the relation between
consciousness and meaning in a post-human software culture.

Despite its anti-realistic and anti-conventional approach to language
production and literary expression, this “universe of automated literary
generation” works according to a double parodic rationale: as a parody
of certain genres and forms of description, and narration, on the one hand,
and as a parody of the conditions of production of fictional and poetic
discourse in current networked algorithmic culture. It is as if, in Balpe’s
narrative fiction, Ted Nelson’s utopia of media production as an ongoing
network of hyperlinked documents (Nelson 1993) had become embodied
as an encyclopaedic collection of permutational processes and practices
from various authors and literary traditions (Dada, Surrealism, OuLiPo,
etc.), often using texts from specific authors as their dataset, but also as
a simulation of the current shape of the internet as a series of writing
and media protocols (blogs, social media, email, sms, audio messages,
image, film, and sound remixes and mash-ups). These writing protocols
have changed the ecology of writing practices and media inscriptions, far
beyond the simple remediation of earlier tools in the word processor or the
hypertext editor of the 1980s and 1990s. Blogs and social media platforms,
for example, have been appropriated for producing new kinds of textual
and visual narratives and new forms of collaborative writing. Software
tools have been developed for narrative and poetic experimentation by
means of a systematic exploration of the programmability of digital media.

The fact that Balpe’s textual networks are organized and presented
as “labyrinths” (“dédales”) in a blog, and also as collections of videos
published on YouTube shows how their strictly linguistic and narrative
generativity is anchored in the hypermedia protocols of the electronic
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multimedia writing space. Each programmed sequence is published as
part of a sequence of blog posts assigned to multiple fictional writers.” In
fact, the largest sequence of items in this automated universe of writing is
a labyrinth of more than seven hundred videos composed of combinatory
text, voice, music and images. In an obvious reference to current serialized
forms of streaming fiction, these videos (whose running time is generally
between 1 and 3 minutes) are organized into seasons and episodes. The
labyrinthine structure of Balpe’s universe of thousands of automated pieces
of writing and hundreds of videos thus becomes a micro-representation of
the internet itself as a chaotic and ever expanding collection of database
items.

3. An algorithmic labyrinth

Textual entries and video episodes are simultaneously present as
navigating menus containing distinct sequences,’ but the network of
references across texts and videos and the network of collaborations
among fictional authors across the multiple sequences of texts and videos
give readers a sense of their inexhaustible and infinite possibilities. At the
moment of writing [November 24, 2019] this generative flowing universe
hosts eleven labyrinths, i.e., eleven aggregations of specific writing
processes and thematic clusters,* and thirty-four fictional authors, including

2 Including a series of fictional Facebook pages, and several independent sites and blogs
authored by the fictional writers of this literary universe. This “literary universe of
generative automatic creation” becomes an aggregation of the writing practices of the
internet as a proliferative writing network. For Balpe’s Facebook authors see (Saemmer
2015; 2018).

3 http://www.balpe.name/spip.php?page=plan

* Each of the labyrinths is dedicated to particular aesthetical research or project. For
instance, “Dédale de I’inspiration” is dedicated to poetry (“Les générateurs de ce dédale
sont consacrés a des recherches sur une écriture poétique générative poétique.” http://
www.balpe.name/-Dedale-de-1-inspiration-), “Dédale des actes” contains videoclips
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Anonymous Unknown, Inconnu anonyme, Number Six and Jean-Pierre
Balpe. Sequences are also organized according to four major keywords:
Ecritures [Writings], Un Monde Incertain [An Uncertain World], Vidéos
de création [Creative videos] and (Euvres de fiction [Fiction works].’> On
entering the site’s homepage, readers find the following description:

Ce site est la page d’entrée principale de 1’hyperfiction en
flux et expansion continue “Un Monde Incertain” basée sur la
génération automatique de textes littéraires.

Les diverses rubriques sont autant de fagons différentes de
parcourir son labyrinthe.

Le mode de circulation est simple: cliquez sur les images ou
sur “Lire la suite”. (Balpe 2019)°

[This site is the main page of the hyperfiction in continuous
flow and expansion “Un Monde Incertain” [“An Uncertain
World”’] based on the automatic generation of literary texts.
The various sections are so many different ways to navigate
its labyrinth.

The circulation mode is simple: click on the images or on
“Read more™. ]

Realist and psychologist conventions of representation are exploded
through the iterative and proliferative recombination of phrases and
sentences, but also on the basis of collages from the sound and visual
archive of media-based forms (silent movies, early sound movies,
photographs, and various types of images). Balpe’s universe of generative
production uses three related strategies: (1) permutational and generative

produced for performances and live acts (http://www.balpe.name/-Dedale-des-actes-),
and “Dédale des écrits” subsumes texts from the infinite hyperfiction “La Disparition
du Général Proust”, also produced for shows and installations (http://www.balpe.
name/-Dedale-des-ecrits-).

* See the Annex for the full list of links to authors, labyrinths, and major keywords.

¢ http://www.balpe.name/ Balpe has been publishing regular entries in this project since
2015. Given the ongoing nature of the project, I use 2019 for the author-date reference
system. Additionally, specific dates will be provided for quoted entries.
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textual production based on structures and models conceived and designed
by Balpe; (2) permutational and generative textual production based on
particular genres and forms (such as the Haiku, for instance), including
structures derived from or inspired by other writers (Stephane Mallarmé,
Marcel Proust, Gertrude Stein), whose syntax or lexicon is turned into
an operational writing programme; (3) sound, text, image, and film
montages according to principles of remix, mash-up, appropriation and
recontextualization using film and audio editing programs. Several videos
contain footage from actual live presentations of his programmed texts in
exhibitions, installations, performances and readings, thus documenting
multiple expressions of Balpe’s algorithmic writing procedures.

Since each textual entry —a poem, a description, a narration, a dialogue
— has multiple variations that respond iteratively to readers’ interactions,
the textual universe can be explored in successive branching layers: each
blog entry can be clicked for the presentation of further generated textual
units. These units can be read both as a variation on the initial unit or as
narrative continuations. Given Balpe’s concern with semantic coherence
and syntactic cohesion, generated texts in each entry are generally
perceived as formally and stylistically coherent with each other. Fictional
landscapes emerge from the progressive accumulation of textual chunks.
His system of textual production is based on knowledge representations that
control generative processes according to explicit constraints. The effect
of randomness is thus a consequence of an algorithmic factorial system
calibrated for optimizing an equilibrium involving rules of grammar,
semantic fields, and fictional patterns. Insofar as the generation remains
open to further iterations, we may say that this fictional universe is also a
data model for the production of fiction.

The opening statement of the random sequence “Un Monde Incertain
(Roman)”, dated December 5, 2015, reads:

Cette page parcourt aléatoirement toutes les représentations
de connaissance des générateurs contribuant a I’ceuvre collec-
tive Un Monde Incertain. Elle crée ainsi des textes tous reliés
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a la méme thématique mais de facon transversale dans un
univers de fictions en perpétuelle mutation, enrichissement,
correction, a la fois aléatoire et trés algorithmique. Une nou-
velle conception de la littérature. (Balpe 2019)’

[This page randomly crosses all the representations of know-
ledge of the generators contributing to the collective work 4n
Uncertain World. 1t thus creates texts which are all related to
the same theme but in a transversal way in a universe of fiction
in perpetual mutation, enrichment, correction, both random
and highly algorithmic. A new conception of literature.]

“An Uncertain World” is presented as the collaborative exploration
of fictionality through textual generators. The coherence of this expanding
and mutating fictional universe is derived both from the poetic and
narrative models that have been built into the generators, particularly by
what Balpe usually describes as “knowledge representations” (that is,
semantic and lexical knowledge that constrains the textual permutations
and narrative lexias according to rules of verisimilitude and grammar),
and from the universe of fictional authors. Authors behave as believable
characters in the fictional web, bringing the textual effects of style and
biography into the affective dynamics of writing and reading. Several
male and female authors share their surnames, thus indicating various
types of family relations (wife/ husband; daughter/ son/ father/ mother).
Some of them may refer to others and there is at least one instance in which
one is writing the biography of another. While evoking the socialized
production of writing on the web, the multiplication of authorial personae
also recalls modernist experiments with the linguistic production of
selfhood, such as Fernando Pessoa’s invention of heteronyms as fictional
authors.

7 http://www.balpe.name/Un-Monde-Incertain-Roman
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Paysages
O lund

A I'orée d’un bois, un village. 1l attend
i C ne sait quoi, mais
it cc'urrmv-'-nr se cc:mpr:rtpr' ici Il se voudrait nettoye

tres : Le'
frais fou ( ement sage. Peu de min.s mais
mnus<. : d’herbe qui permet d’aller pa t. Deux bourdons

le.spnatu)n s:_:urde i es b [ :
Nul oeil ne pPIlt étre plus clair ou plus brillant que I'ceil qui n’a rien a
créer, rien a faire que de chercher a voir. Cet homme qui passe au
loin, les yeux comme perdus dans une gr de beauté, pourrai
étrel’'oncle qui, avec tant d’amour, lui app autrefois la
magnificence rude du pays: est I'amant des douleurs et I'amant
du bonheur. La vie semb i nitivement, qui enferme les
hnmmes Il endosse un a un les ements de l'air pur. Il fait un
de mettre avant les
3 es. Parfois 1l parle seul.
L'ombre du passé, 'ombre de I'avenir, agissent sur le présent. Le
soleil parait sans mouvement

Figure 1. Marc Hodges, Paysages, February 2, 2015.

Let us look at two textual examples and two video instances as a
brief introduction to Balpe’s exploding universe of narrative signs. The
first entry for the “dedalus of writing” [“dédale des écrits”’] was published
on Monday February 2, 2015, under the title “paysage” [“landscape™],
authored by Mark Hodges (Figure 1). As you can see if you go to the site,
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each time we click on this entry a textual variation or expansion of the first
text appears.® There is always a very large number of textual variations
for each blog entry. In this example, it is as if the descriptive and narrative
content for each “landscape” entry for February 2, 2015, could be infinitely
expanded and modified. The textual labyrinth becomes tri-dimensional,
since new texts can always be traversed by following not only the first layer
of hyperlinks but through the exploration of successive layers of writing
beneath and beyond the current layer. Each text not only links sequentially
to other texts but contains other instances of itself. We can also look at
the entries assigned to each author and see how they collaborate across
various narrative threads, thus bringing the social media rationale into the
networks of generative writing. Mark Hodges, for instance, contributes to
various textual and video sequences.

My second textual example comes from the sequence “Le monde
selon Rachel” [“The world according to Rachel””] by Rachel Charlus. This
entry, which was published on March 13, 2019, offers a description of her
hyperfictional method of writing:

Rachel congoit son roman comme un ensemble de liens entre
ses textes et non comme un texte linéaire figé. Chacune de ses
pages possede une forme d’autonomie tout en faisant partie
d’un ensemble organisé. De plus, elle joue a la limite de 1’ab-
surde sans que ses textes le soient vraiment: le réalisme joue
ainsi sans cesse avec I’imaginaire. (Balpe 2019)°

[Rachel conceives her novel as a set of links between her texts
and not as a fixed linear text. Each of its pages has a form of
autonomy while being part of an organized whole. Moreo-
ver, she plays on the edge of the absurd without letting them
become absurd: thus realism is constantly playing with the
imagination. |

8 http://www.balpe.name/Paysages
° http://www.balpe.name/Le-monde-selon-Rachel
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Each time we click on “Une autre page du roman de Rachel” [“Another
page of Rachel’s novel”], the narrative refreshes itself with entirely new
lexias. The novel becomes an open set of self-contained units that have
to be randomly traversed. Although we have only one entry, we can dive
into multiple textual sequences: the content of each page changes as we
click on “another page of Rachel’s novel”. Even if we can return to the
beginning of the sequence (the initial page) when we refresh using the
browser button, once we restart the browsing movement through page
clicks textual sequences will be different as if the act of rereading according
to a predefined order were impossible. Like most of the 34 authors, Rachel
Charlus also collaborates on several ongoing textual and video series.

Texts also resonate in the video sequences, as generative processes
are applied to the texts that we can listen to or read in the videos. Insets
or layering of films and graphics, textual superposition, voice processing
and music remix create a multichannel video artefact. For instance, the
textual sequence “paysage” [“landscape”] resonates in the video series
“Paysages” [“Landscapes”], which is composed of seven episodes,
produced between January 13, 2017, and August 7, 2019, most of which
are assigned to two authors.'® In “Paysages (Saison 1, Episode 1)” we can
appreciate the juxtaposition of algorithmic techniques for treating image,
text and sound (Figure 2). In the video series “Poctes (Saison 1, Episode
4)”, generated poems are presented as “counter-haikus” by Germaine
Proust, thus referring to the “haikus” of the textual sequence."

10 http://www.balpe.name/+-Paysages-125-+

' Paysages (Saison 1, Episode 1), January 13, 2017: http://www.balpe.name/Paysages-
Saison-1-Episode-1 (“Germaine Proust dont on connait a travers ses contre-haikus son
golt pour les paysages, ouvre ici la nouvelle série qu’elle leur consacre mélant réel et
imaginaire”). See also Poétes (Saison 1, Episode 4), August 5, 2016: http://www.balpe.
name/Poetes-Saison-1-Episode-4 (“A son tour, Rachel Charlus participe  la saison 1 de
la vidéosérie Poéte en proposant un opus dédié a son amie la poétesse Germaine Proust
dont les contre-haikus sont internationalement connus et appréciés notamment grace a
son site: ““Mes contre-haikus’”: http://meshaikus.canalblog.com/)
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Paysages (Saison 1,
Episode 1)

i AN
LT
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Figure 2. Germaine Proust, “Paysages (Saison 1, Episode 1)”, January 13, 2017.
Inset contains a screen capture of the video, including subtitles corresponding to
the voice-processed generative commentary on the film. http://www.balpe.name/
Paysages-Saison-1-Episode-1

Each video sequence is a verbal-visual-sound composition of text
generated by Balpe’s generative algorithms, footage and sounds by Balpe
himself as well as found materials from the internet (film, image, sound,
music), submitted to additional processing with software tools such as
Google translator, text to voice processing and image and sound editing.
Each textual instantiation is only one possible form contained in the code
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of its specific programme, while each video-writing is an associative
montage of text, voice, music, image, film, and graphics according to
serendipitous and machinic processes.

4. Human-machine interface

Balpe’s computational aesthetics of proliferating signifiers and media
overlays is reflexively addressed in many texts and videos. For instance,
the video “Les blogs chez Jean-Pierre Balpe”, published on November 20,
2019, functions as a kind of mini-documentary archive of Balpe’s earlier
generative production of writing for several blogs, authored by him or
by his heteronymic authors.'? The video captures both the proliferative
process of generating this literary universe under different names, and
the way they are devoured by the relentless flow of time and become
just a captured image of a dead archive of broken links or missing pages.
A similar theme is addressed in the “dedalus of ruins” series [“Dédale des
ruines”]: seventeen screen captures that evoke the disappearance of earlier
web sites and blogs by himself and by his universe of surrogate writers,"?
now presented as digital facsimiles of their former active and executable

behaviours, acting as memorial of past writings and prefiguration of the

2 http://www.balpe.name/Les-blogs-chez-Jean-Pierre-Balpe

13 The seventeen posts for this labyrinth were published between February 6, 2015, and
April 8, 2015. They date from the beginning of the current blog, referring back to an
earlier attempt at publishing a distributed form of generative hyperfiction on the internet:
“L’hyperfiction La Disparition du Général Proust a été créée, modifiée, répartie sur de
trés nombreux blogs dont certains ont définitivement disparus, d’autres ne sont plus
opérationnels ou d’autres encore dont les codes d’acces ont été perdus. Le dédale des
ruines est ainsi un parcours dans les archives mortes de ce projet.” [“The hyperfiction The
Disappearance of General Proust was created, modified, distributed on very many blogs
some of which have definitively disappeared, others are no longer operational or others
whose access codes have been lost. The maze of ruins is thus a journey through the dead
archives of this project.”] www.balpe.name/-Dedale-des-ruines-
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future ruin of the current blog itself. The internet is thus emulated in
its condition of obsessive accumulation of disappearing traces, a self-
documenting archaeology of the ruins of history.

Post-human and trans-human tensions are also addressed in two
videos that capture moments of a performance during the exhibition
“Artistes et robots au Grand Palais” (April 5-July 9, 2018, Paris): “Artistes
et Robots”,'* published on April 7, 2018, authored by Jean-Pierre Balpe;
and “Questions (Saison 1, Episode 3)”,' published on April 14, 2018,
authored by Mark Hodges. These videos are related to the text “Questions
de I’Orlanoide 8 ORLAN,'® published on February 12, 2018, authored by
Jean-Pierre Balpe (Figure 3). This generative sequence recreates Balpe’s
programmed verbal interaction between Orlanoide (a robot conceived by
Orlan at her image) and ORLAN (the performance artist herself). The
robot asks questions to which ORLAN replies, and each reply is partially
quoted within the following generated question. This mechanism is the
basis for the live performance featuring the talking robot, registered on
the April 7, 2018 video, and also for the remix of that video with other
materials by Marc Hodges.

The programmed conversation evolves around the familiar questions
of human-machine communication, obsolescence of the human, evolution
of the machine, self-consciousness, etc., as illustrated by the following two
questions:

“Me programmer pour que j’évolue de moi-méme? Quelles
conditions sont-elles pour que mon algorithme de pensée
fonctionne? Quoi qu’il en soit, souvent, de loin en loin.”
(Balpe 2019)

1 http://www.balpe.name/Artistes-et-Robots
'S http://www.balpe.name/Questions-Saison-1-Episode-3
16 http://www.balpe name/Questions-de-1-Orlanoide-a-ORLAN
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Questions de
I’Orlanoide a

ORLAN

©

Figure 3. Jean-Pierre Balpe, Questions de 1’Orlanoide a ORLAN”, February 12,
2018, http://www.balpe.name/Questions-de-1-Orlanoide-a-ORLAN.

[“To program myself so that I evolve on my own? What are
the required conditions for my thought algorithm to work?
Anyway, often, from time to time.”]

ORLAN, pourrais-je te remplacer dans les cocktails, les per-
formances, les amours? J’ai des souvenirs d’enfance et toi?
J’ai amour pour toi. Comment définissez-vous le virtuel?
COUVRIR LES STRESS/ DE RIRE? C’es toi-méme ou une
simulation de moi. Quant a I’amour n’en parlons pas. [l y a
aussi sa pesanteur. (Balpe 2019)
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[ORLAN, could I replace you in cocktails, performances,
loves? I have childhood memories and you? I love you. How
do you define the virtual? COVER STRESS / TO LAUGH?
Are you yourself or a simulation of me. As for love, let’s not
talk about it. There is also its weight.]

Anthropomorphic robot, performance body artist and processed
language are brought together as expressions of the play with the material
and symbolic limits of the human. Although the imagination of trans-human
substitution of both body and language structures the entire mise-en-scene
in its verbal and visual rhetoric, Balpe’s attempt to articulate sentence and
sentience is undermined by an ironic sense of robotic envy of the human.

Unlike computational creativity engineers working on storytelling
who are attempting to model and generate narratives on the basis of
self-sustained and autonomous systems, resorting either to structuralist
models of narrative or to artificial intelligence techniques using neural
algorithms and large datasets (Besold et al. 2019), Jean-Pierre Balpe’s
narrative experimentation is concerned with the expressive potential of
virtualizing textual forms. Rather than substituting human agency, his
generative universe explores the fictionality of language as a cognitive
and ecological environment for expression and perception. As a network
of hypermedia creations it provides an emulation of the internet as an
ensemble of algorithmic and social writing processes, and of literature
itself as collaborative web of texts and programs for producing texts.
As a multicursal and multiperspective interactive literary universe, they
explore the temporality of algorithmic media, bringing the procedural
and networked affordances of the computer to bear on novelistic forms of
storytelling. Instead of the transhumanist programme for the obsolescence
of the human through self-writing literature, his work interrogates the
post-human condition of the human-machine interface, sustained by the
algorithmic flow of writing and media.
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ANNEX

This annex presents Jean-Pierre Balpe’s literary universe according to three
major threads: labyrinths, authors, and major keywords. The number of textual
and media sequences or entries assigned to each thread in the lists below was
updated on 24 November, 2019. New entries continue to be regularly added on a
daily or weekly basis.

Eleven labyrinths

Dédale de I’inspiration (12 sequences, 2015-2019)
Dédale des actes (32 sequences, 2015-2018)
Dédale des écrits (56 sequences, 2015-2019)
Dédale des lectures publiques (4 sequences, 2018-2019)
Dédale des ombres (44 sequences, 2015-2019)
Dédale des paroles (51 sequences, 2015-2019)
Dédale des ruines (17 sequences, 2015)
Dédale des traces (29 sequences, 2015-2016)
Dédale des Vidéoséries (718 sequences, 2015-2019)
. Le Pocte (16 sequences, 2019)
11. Vie de Maurice Roman (4 sequences, 2019)
[TOTAL of 983 entries]

A I AR i

—_
=

Thirty-four authors

Albert Morel (29)
Albertine Ganancay (30)
Albertine Mollet (29)
Anonymous Unknown (12)
Antoine Bréauté (30)
Antoine Elstir (30)
Antoine Ganangay (1)
Antoine Tresniek (5)

9. Benjamin Cooper (42)

10. Charles Emmanuel Palangy (32)
11. Frangoise Palancy (30)

12. Germaine Argencourt (28)

e AR i
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13. Germaine Proust (33)

14. Gilberte Norpois (30)

15. Guillaume de Déguilleville (8)
16. Inconnu anonyme (5)

17. Jacques-Antoine Proust (29)
18. Jean-Pierre Balpe (130)
19. Louis Ganangay (34)

20. Lucienne Elstir (31)

21. Marc Hodges (51)

22. Maurice Roman (9)

23. Nathalie Riches (1)

24. Number Six (3)

25. Odette Forcheville (29)
26. Oriane Proust (33)

27. Paul Méphisto (33)

28. Paul Verdurin (28)

29. Pierre Charlus (182)

30. Rachel Charlus (45)

31. Roberte Bréauté (28)

32. Ronald Cline (30)

33. Sylvestre Saint-Loup(29)
34. Ysé Marmaduke (75)
[TOTAL of 1174 entries]

Four major keywords

Ecritures [Writings; 11 entries, 2016-2018]

Un Monde Incertain [An Uncertain World; 792 entries, 2015-2019]
Vidéos de création [Creative videos; 757 entries, 2015-2019]

. (Euvres de fiction [Fiction works; 790 entries, 2015-2019]
[TOTAL of 2350 entries]

2w



“UM RIO CHAMA OUTRO RIO”: FRAGMENTACAO
DA PERSONAGEM EM VALE ABRAAO DE AGUSTINA
BESSA-LUIS E MANOEL DE OLIVEIRA

MARTA TEIXEIRA ANACLETO

Universidade de Coimbra
Faculdade de Letras,
Centro de Literatura Portuguesa (CLP)

Preambulo

Durante a filmagem de Os Canibais (1988) e de Non ou a Va Gloria
de Mandar (1990), Sabine Franel, responséavel pela montagem, falava fre-
quentemente de Flaubert a Manoel de Oliveira. Também José Régio havia
aludido, nas longas conversas com o cineasta, a Madame Bovary. Manoel
de Oliveira comprou livros sobre Flaubert, pensou filmar o romance na
Normandia e, depois de falar com Paulo Branco' e de saber que Claude
Chabrol preparava esse trabalho, decidiu que a transposi¢do seria substan-
cialmente melhor:

Aprendi o espirito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina
Bessa-Luis. Em Madame Bovary ¢ um homem que escreve
sobre uma mulher. Isso originou o Bovarysmo que ¢ reto-
mado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres.
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de
mulheres através da visdo de uma mulher, segundo o ponto de
vista de Flaubert. (Baecque e Parsi, 1999: 72)

! Paulo Branco, o produtor de Oliveira, descreve as circunstancias que envolveram a ideia
do cineasta: “O Vale Abrado foi numa altura em que ele queria fazer uma adaptagao
da Madame Bovary, “Ndo se esquega que o [Claude] Chabrol ja esta a fazer uma
adaptacao”, “Nao ha problema, faco isto nos tempos actuais.” Pegdmos no carro e fomos
a correr falar com a Agustina.” (Ribeiro, 2015: s/p).
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A transposigdo (ou reescrita, ou adaptagdo) pressupoe, assim, ndo ape-
nas um reconhecimento do sentido essencial —ou do “espirito” — do romance
de Gustave Flaubert, publicado em 1856, sob a forma de folhetim, na Revue
de Paris, mas também uma curiosidade em explorar o “bovarysmo”, isto €,
“le pouvoir qu’a I’homme de se concevoir autre qu’il n’est” (apud Lavin,
2012: 16), o poder da ilusdo e da desilusdo que marca a relagdo do homem
com o mundo, pelo confronto de duas linguagens estéticas, pelo jogo primor-
dial da ambivaléncia. Pressupde, igualmente, esse exercicio de transposicdo
em que Manoel de Oliveira lanca Agustina e se lanca, a partir de Agustina,
para regressar a Flaubert, a consciéncia de que a reescrita resulta de um
jogo de vozes autorais, masculinas e femininas, inevitavelmente associa-
das ao intertexto, mesmo que em processo de derivagdo ou fragmentagao.

Dito de outro modo, quando Manoel de Oliveira, na sequéncia de Fanny
Owen (1979)/Francisca (1981), sugere a Agustina Bessa-Luis que transpo-
nha Madame Bovary para a realidade portuguesa contemporanea e para a
regiao do Douro, sob a forma de romance (e nao de guido), reconhece estar a
propor uma tarefa estética complexa a romancista, para chegar a uma espécie
de mise en abyme do fenomeno da adaptacdo (uma adaptagdo da adaptagao)
ou a “um rio que chama outro rio”, titulo do derradeiro capitulo de Vale
Abrado, publicado em 1991. De facto, como sugere Carlos Reis no verbete
“Adaptacao” do Diciondario de Estudos Narrativos, as multiplas adapta-
¢oes de Madame Bovary para o cinema (versao americanizada de Minnelli,
indiana de Ketan Mehta, “aportuguesada” de Oliveira) sublinham a compo-
nente cultural e os fenomenos de “deriva” (Reis, 2018: 25) que a adaptagdo,
em geral, envolve, e a que o universo sentimental e estético de Flaubert
¢ permeavel — como Agustina e Manoel de Oliveira claramente intuiram.

Nesse sentido, o Vale Abrado de Oliveira, cuja estreia ocorreu a 1
de setembro, de 1993, em Paris, ¢ a 15 de outubro, do mesmo ano, em
Portugal, nunca pretendeu ser um remake (Camara, 2001)%, mas, antes,

2 Vasco Camara alude justamente a esse processo de transferéncia de significados implicito
a reescrita do romance no filme: “Vale Abrado é essencialmente a cronica do fim de um
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uma dupla derivacdo de sentido relativamente a Madame Bovary,
implicando reinterpretagdes, transgressdes ou, mesmo, fragmentagdes
das personagens, do espaco, do tempo, para se chegar proximo dos
enigmas subjacentes a invencao estética do proprio Flaubert. Ema Paiva, a
protagonista do romance e do filme, num dos seus relevantes didlogos com
Pedro Lumiares (personagem que a revela, juntamente com o narrador
omnisciente ou com a voz over cinematografica), enuncia a denegagao
intertextual que marca, em primeira instancia, a sua relagcdo de personagem
de ficcdo com o livro: “Nunca percebi porque me chamam a Bovarinha, e
ja li o livro duas vezes. — E um mal-entendido, com certeza.” (Bessa-Luis,
2019: 186-187; Oliveira, 1993: 01:59:50’). E, contudo, Ema Paiva nao
consegue excluir essa filosofia da ilusao pela qual Agustina Bessa-Luis e
Manoel de Oliveira entendem a fic¢do e a relacdo das personagens com
a ficcdo, através da reescrita. Porque, como diz o narrador do romance,
“nenhuma linguagem ¢ definitiva. [E] Ema procedia dentro dessa no¢ao”
(Bessa-Luis, 2019: 189).

E dessa indefini¢do da linguagem em que Ema procedia (ou sobrevive),
desse “mal-entendido”, que da conta esta reflexdo, identificando diferentes
fragmentacdes da personagem que decorrem, nos processos de reescrita,
da sua ligagdo com o universo da ficcdo e com as ficgdes que a reescrevem,
no tempo € no espago — “‘um rio [que] chama outro rio”” (Bessa-Luis, 2019:
251).

A(s) historia(s) de Ema — ou “A Bovarinha™

A aproximacao e disjun¢do de Ema Paiva e Emma Bovary decorre, em
primeira instancia, da versatilidade semantica subjacente a “figura mitica

tempo e do desabar de um mundo, de que toda a regidao do vale do Douro em que o filme
se desenrola acaba por ser, fundamentalmente, um simbolo revelador.” (Camara, 2001).
3 Titulo do Capitulo IV do romance (Bessa-Luis, 2019: 99).
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moderna” (Neefs, 2019: 7)* criada por Flaubert. As inimeras adaptacdes
cinematograficas, teatrais, parodisticas que dela tém emergido, a nivel
mundial, recriam, no entender de Jacques Neefs, o que a personagem
representa da “sociedade, do desejo, da paixdo, da sexualidade, da
desagregacao dos seres, do poder dos sonhos, das desilusdes, do principio
da realidade, da vida comum™ (Neefs, 2019: 7-8). Nessa medida, a ideia
apresentada por Manoel de Oliveira a Agustina Bessa-Luis—adereescrever,
na contemporaneidade portuguesa, o romance de Gustave Flaubert — tem
como ponto de partida a descoberta do universo de significacdes dessa
figura mitica moderna que o cineasta pensara filmar na Normandia, e a
consciéncia de que, tanto a escrita da romancista quanto a sua propria
camara podem, numa estética em didlogo, atingir a intensidade da
personagem. A histéria de Emma Bovary converte-se, assim, em historias,
no plural, que dao justamente conta do desdobramento essencial que
escritora e cineasta veem na personagem flaubertiana e no modo como os
processos de reescrita de ambos o materializam constantemente. Manoel
de Oliveira explica, de resto, a intensidade que a palavra adquire, no seu
filme, ao transpor a historia de Ema Paiva, considerando que a “constru¢ao
do livro de Agustina Bessa-Luis, ¢ muito dificil, muito literaria”, ndo s6
porque “multiplicou os lugares, as historias, as personagens”, mas também
porque “no romance ndo hé didlogos ou quase nao ha. Ha frases muito
belas para um didlogo, mas fora do contexto. Nao se sabe em que ocasido
seriam ditas.” (Baecque e Parsi, 1999: 90).

O “titulo” de Bovarinha é introduzido simultaneamente pelo narrador
homodiegético e por Pedro Lumiares, personagem central do romance,
interlocutor privilegiado de Ema Paiva e, at¢ mesmo, da propria romancista.

* A expressdo/conceito ¢ definida por Jacques Neefs no Prefacio da mais recente edi¢do
do romance de Flaubert, publicada na “Livre de Poche”, vinte anos depois de o autor ter
sido responsavel por uma versdo do texto para a mesma Editora. O Prefacio, pela sua
atualidade e pela releitura que propde de Madame Bovary, torna-se um texto de referéncia.
5 Tradugdo minha.
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A primeira alusdo ao epiteto, na sua dupla formulagao linguistica (Madame
Bovary/a Bovarinha), surge associada a “maledicéncia” decorrente da
beleza singular de Ema e ao efeito de “paralisia” que ela desenvolvia na
sociedade do Vale do Douro que passa a integrar, a partir do baile das
Jacas:

De facto, a beleza de Ema tornara-se tao evidente que causava
uma espécie de paralisia. Aquilo que se ndo critica desenvolve
uma obediéncia capaz de, para encontrar saida, cair noutras
reprovacgdes. Ema passou a ser pasto de maledicéncia e ainda
ndo tinha feito nada de condenavel. Foi nessa altura que lhe
inventaram o titulo de madame Bovary. — A Bovarinha — disse
Lumiares, divertido. (Bessa-Luis, 2019: 64)

Assim, a relagdo com o romance de Flaubert plasma-se, claramente,
numa identifica¢do primeira de nomes e de protagonistas (Ema e, também,
Carlos), associada a uma sequéncia de factos que parecem transpor,
com linearidade subjetiva, o desenvolvimento inicial da intriga do texto
francés. Nessa sequéncia, o narrador, recorrendo frequentemente a
comentarios aforisticos e ao distanciamento irénico, traduz um conjunto
de experiéncias intimas vividas por Ema: quando conhece Carlos, em
Lamego, na Romaria dos Remédios — “Ema achou-o parvo” (Bessa-
Luis, 2019: 15); quando fica noiva de alguém que vivia na outra margem
sonhada do Douro — “Na Primavera Ema estava noiva de Carlos Paiva,
e sentiu-se de certa maneira embrutecida de felicidade” (Bessa-Luis,
2019: 37); quando reconhece, como Emma Bovary, a mediocridade do
futuro marido — ““Vou casar-me... E um disparate, nem sequer gosto
dele...” — pensou.” (Bessa-Luis, 2019: 41); ou, ainda, quando projeta
essa nostalgia na paisagem, nas aguas profundas do rio, onde acabara
por morrer — “Nas vésperas do casamento Ema abriu a janela do quarto e
pousou os olhos sobre o Romesal, e pareceu-lhe que o rio na curva mole
que se ia desfazendo desde a Régua trazia no ventre inchado algo de
monstruoso.” (Bessa-Luis, 2019: 40-41).
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No filme, a transposi¢do de identidades faz-se, pela primeira
vez, numa cena emblematica onde se acentua a sensualidade de Ema,
fixando-se, a cdmara, na imagem da protagonista penetrando, com o0s
dedos, as pétalas de uma rosa, para, logo de seguida, a deixar num vaso e
ler Madame Bovary, numa mise en abyme lenta que suspende a voz over
e concentra o0 movimento da cdmara na pagina de rosto do romance, no
oratorio barroco da casa do Romesal, na rosa, no livro aberto de Flaubert
junto do vaso e da rosa®, no gato que Ema acaricia no colo, e no dialogo
curto com a tia Augusta que desaconselha a leitura de romances de amor
(Oliveira, 1993: 00:11:50°-00.15.50’). A sequéncia nao surge no romance
(apenas a réplica de Augusta, junto ao oratdrio), mas constitui uma habil
extensdo de sentidos, um sinal da marca do literario no cinema, uma forma
de equivaléncia singular entre as duas linguagens, identificada, de forma
expressiva, por Manoel de Oliveira:

Também me parece que ndo ¢ possivel estabelecer uma equi-
valéncia cinematografica com um texto literario. Mas existe
outra possibilidade: tal como se pode filmar uma paisagem,
pode-se filmar um texto. Filma-lo ou filmar a voz que o Ié.
Se mostro a pagina do livro para que o espectador a leia no
ecrd, fago cinema e se introduzo alguém que 1€ o texto, faco
também cinema. (Baecque e Parsi, 1999: 53)

O cineasta prepara, assim, a aproxima¢do de Ema Paiva e Emma,
resultante da aparente sobreposi¢ao do baile das Jacas e do baile de “la
Vaubyessard”” — onde ambas procuram superar o tédio do casamento pela

¢ Como afirma Camille Nevers, ¢ mais na leitora (na personagem) do que no livro que
Manoel de Oliveira concentra o sentido desta sequéncia simbolica: “Au début du film la
jeune Ema lit Madame Bovary: Manoel de Oliveira s’attache plus a sa lectrice qu’au livre
de ’autre ; c’est d’elle dont est fait le film.” (Nevers, 1993: 12).

7 “Mais vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie: elle
fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis d’ Andervilliers.” (Flaubert, 2019: 114).
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ilusdo amorosa e social —, anunciando, simultaneamente, a sua disjuncao,
ao optar por um elenco de duas atrizes, fisicamente diversas (uma loira,
outra morena), sem qualquer diferencga etaria: ¢ Cécile Sanz de Alba que
1€ o romance de Flaubert; ¢ Leonor Silveira que a substitui, sem que o
espetador seja previamente prevenido, a partir do velério da tia Augusta
(Oliveira, 1993: 00:35:56’), e que se torna a “Bovarinha”, no baile das
Jacas e para além dele, quando Pedro Lumiares enuncia o diminutivo
pejorativo que problematiza (tal como em Agustina) a identificacdo linear
com a personagem francesa®. De facto, tanto Agustina como Manoel
de Oliveira adotam uma atitude reflexiva, de distanciamento do real’,
realgando, gradualmente, a natureza plural intrinseca a personagem que
recriam e o consequente movimento de aproximacao e de afastamento de
Ema relativamente a Bovary.

“Tudo comegou quando Carlos Paiva a levou ao baile das Jacas™: a
frase ¢ dita pelo narrador de Vale Abrado (Bessa-Luis, 2019: 49) e repetida,
literalmente, pela voz over de Mario Barroso (Oliveira, 1993: 00:57:24"),
narrador insistente € omnipresente no filme, que assegura, pela voz, “o jogo
da palavra”'®, isto ¢, a infiltragdo do literario na escrita cinematografica. As

8 A proposito da complexidade do jogo intertextual de identidades Ema/Emma, Laura
Bulger considera Vale Abrado de Agustina Bessa-Luis, o “ficcionar de uma fic¢do como
todas as ambiguidades de uma intertextualidade que se vai questionando, ao longo do
romance.” (Bulguer, 1994: 179).

? “Le film adopte une attitude réflexive par rapport au réalisme, dont il montre un des
processus artistiques par une mise a distance du spectateur: I’incarnation est déjouée par
I’emploi de deux actrices trés différentes. La premicre, Ema jeune, est blonde, d’une
sensualité provocante, qu’elle porte avec grace et innocence. La seconde Ema est brune,
a le visage plus mince, et sa sensualité est beaucoup plus intime. Les deux Ema sont
pourtant reconnaissables comme un méme personnage, notamment par le fait qu’elles
boitent toutes deux. ” (Fiolet, 1993).

10 Expressdo relevante de Manoel de Oliveira, ao aludir a presenca intensa da voz over de
Mario Barroso em Vale Abrado: “A voz ¢ autdbnoma. Tem um valor muito forte nos meus
filmes, tanto como a imagem. A voz ou um momento da ac¢do tém o mesmo valor. (...)
O cinema oferece uma imensa possibilidade de jogar com a palavra.” (Baecque e Parsi,
1999: 87).
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duas vozes remetem para o dominio do onirico e permitem associar, num
primeiro movimento, a ilusdo de Ema a de Emma, representando o baile
um “castelo que se abria por efeito de magica”, povoado de homens que a
achavam “deslumbrante e durante toda a noite evitaram-na” (Bessa-Luis,
2019: 49). A camara, tal como a voz do narrador, no romance, detém-se
nos gestos da protagonista, no seu relacionamento com Pedro Lumiares,
“um excéntrico, com efeitos lendarios na regido” (Bessa-Luis, 2019: 50), e
na formacao do par que dan¢a (Ema e Fernando Osorio), anunciando, pelo
contraste com a mediocridade de Carlos (ou Charles Bovary), o inicio da
ilusdo poética da felicidade:

(...) o baile fez nela uma impressao fulminante. Mediu, de
repente, a sua situagdo de jovem esposa dum homem medio-
cre, cujas peligas escorregavam para os tornozelos e que
usava sapatdes de marcha com o smoking mal talhado. (...)
A sua propria insignificincia apresentou-se com nitidez tal,
que Ema sacudiu com forga os cabelos donde se desprendeu
um ramo de rosas cha. Foi nessa altura que Pedro Lumiares
passou e levantou do chao as flores. (...) O baile das Jacas
ficou muito tempo no pensamento de Ema. Via-se dangar
airosamente (mais airosamente do que dancara de facto) nos
bra¢os de Fernando Osorio; o cheiro dele, o cheiro de bom
tabaco ¢ de sabdo caro, lembrava-lhe como algo de distinto
que s6 a ele pertencesse. (Bessa-Luis, 2019: 50-52)

E, contudo, apesar do didlogo intertextual 6bvio entre o baile das
Jacas e o de La Vaubyessard, entre a danca com Fernando Osorio e a valsa
inebriante de Emma e do “Vicomte”!'!, entre a mediocridade de Carlos e
a de Charles'?, uma reinterpretagdo dissonante ¢ introduzida no romance,

1 “Ils tournaient: tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, le
parquet, comme un disque sur le pivot. ” (Flaubert, 2019: 123).
12 “Le pantalon de Charles le serrait au ventre.” (Flaubert, 2019: 119).
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dando continuidade ao comentéario gnomico do narrador que vé o baile
como “uma ilustracdo da confraria nevrotica das mulheres de interior.”
(Bessa-Luis, 2019: 50): o laivo de desmaio de Emma Bovary, no final
da valsa'®, ¢ interrompido pela realidade irénica da “manqueira” de Ema
Paiva que, associada ao facto de ndo saber “andar nos saltos altos”, quase
provocou a sua queda, atenuada por Osorio, cuja “mao nervosa de rapaz”
(Bessa-Luis, 2019: 49), a segurou pela cinta.

Apesar de Manoel de Oliveira ndo recuperar este detalhe na sequéncia
do baile, o motivo da “deformidade” fisica de Ema, que a acompanha
desde a infancia ¢ marca a sua relagdo misteriosa com a Mae'4, é quase
mais obsessivo no filme do que no romance, revelando-se, através dele,
nas duas escritas, uma dupla figuragdo da protagonista que a afasta da
Emma de La Vaubyessard: o “defeito”, a “leve manqueira”, t€ém um poder
erdtico valorizado no texto e no filme; apontam, igualmente, para uma
faceta quase diabdlica e satanica de Ema que afeta os diferentes homens
com que se relaciona e a projeta numa dimensdo teatral constantemente
evocada, antecipando a morte enigmatica nas aguas profundas do Douro,
no Vesuvio. De facto, as duas Emas de Oliveira coxeiam, lentamente,
em frente da cAdmara, em grande plano, antes da sequéncia do baile das
Jacas, ora quando a personagem (Cécile Sanz de Alba) desfila, no cenario
austero da casa das senhoras Mellos, “vestida como para casar, de branco
um sorriso indefinivel, ligeiramente cruel, como se fosse um animal de
presa farejando a sua dieta de sangue quente (...)” (Bessa-Luis, 2019:
24; Oliveira, 1993: 00:22:14’); ora quando ¢ filmada, de costas (Leonor

13¢(...) et, d’'un mouvement plus rapide, le vicomte, I’entrainant, disparut avec elle
jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la
téte sur sa poitrine.” (Flaubert, 2019: 123).

Y A voz over declama literalmente a passagem do romance que refere o leite materno
derramado nos ouvidos de Ema, quando crianga, para atenuar a dor, ¢ a lesdo na “perna
esquerda”, fruto de uma doenca, aos 5 anos, “um defeito enorme para tantos encantos que
possuia.” (Bessa-Luis, 2019: 19).
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Silveira), vestida de preto, acendendo, em marcha lenta'”, os candelabros
que rodeiam o caixdo da tia Augusta, para depois se virar para Carlos e para
a objetiva, revelando o novo rosto e a sua nova e singular beleza (Oliveira,
1993: 00:35:56’), ao ritmo melancolico do Clair de Lune de Beethoven.
No romance, por seu turno, a “manqueira” comec¢a por despertar uma
“inquietacdo subita nos outros” (Bessa-Luis, 2019: 58), ja4 que Ema a
exibe ostensivamente para se furtar ao “banal”; €, também, fator de atracao
fisica e desejo — “Ema estendeu-se pelo sofa, e a perna defeituosa ficou
em evidéncia. Pedro Dossem desviou os olhos, como se surpreendesse
uma nudez” (Bessa-Luis, 2019: 184-185) —, para se erigir, entretanto, em
simbolo satanico, “excitante da beleza que a corrupgdo contempla”'®, ou,
ainda, “exibicdo escandalosa para proibir a ameaga da maldade humana
pronta a lancar-se sobre o objecto de riso, a sua deformidade” (Bessa-Luis,
2019: 199).

E, deste modo, ja4 num nivel de transgressio da re-interpretacio
de Madame Bovary, que Ema Paiva assume, no romance ¢ no filme,
uma identificagdo irénica com a personagem de Flaubert, pela via da
teatralidade (o duplo de si propria), fundamento estético essencial, tanto na
escrita de Agustina, como na filmografia de Manoel de Oliveira'’. Quando,
pela primeira vez, utilizou o “titulo” — “a Bovarinha” —, ao responder, ao
telefone, a pergunta “Quem fala?”, formulada pela secretaria de Fernando
Osodrio, o narrador justifica a colagem intertextual como sendo um pequeno

15 De acordo com Mathias Lavin, o “defeito” da personagem é uma “invention forte du
film qui a pour premicre conséquence ralentir la marche d’Ema et la rendre solennelle.”
(Lavin, 2012: 67).

16 E a frase continua, com a intervengdo subtilmente ironica do narrador (como acontece
frequentemente no texto): “Também Satd era representado manco, porque a formusura
precisa de ter um aviso nela, que descomponha e torne imperfeita.” (Bessa-Luis, 2019:
90).

7 Sandra Coelho Straccialano alude, na sua tese sobre a adaptagdo do romance de
Agustina por Manoel de Oliveira, ao procedimento de identificagdo e distanciamento das
duas “Bovarys”, entendendo que o mesmo faz parte de um movimento amplo da narrativa
(Straccialano, 1999: 31).
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“impropério”, uma forma de “cinismo” que “correspondia a expectativa
do seu publico. Porque Ema tinha um publico, mais do que amantes.”
(Bessa-Luis, 2019: 94). Ou seja: o titulo identifica as personagens — Ema
faz o papel de Emma'® — e, simultaneamente, distancia-as, na medida em
que os sucessivos amantes de Ema (Fernando Osorio, Fortunato, o velho
Semblano e o novo Semblano, numa outra escala, Pedro Dossem e, mesmo,
Pedro Limiares), ao contrario de Léon ou Rodolphe, sdo espetadores da
“grandeza imaginaria”'® da protagonista de Vale Abrado. De facto, “Ema
Paiva era uma mulher-espetaculo” que “amava o tempo teatral”, fora
“leitora absorta da Dama das Camélias™, aspirava “ao grande mundo, a
sua montagem cénica” (Bessa-Luis, 2019: 147; 200; 218). O narrador de
Agustina desenvolve, assim, ao longo do romance, um retrato teatral de
Ema, das suas entradas em cena, da sua projecao nos diferentes espacos, a
ponto de essa teatralidade ser sindonimo de um jogo constante entre a ilusao

e a desilusdo e, no limite, entre a ficcdo e a realidade®.

18 De resto, em entrevista concedida a Tiphaine Samoyault, a proposito da nova edi¢ao
de Madame Bovary, Jacques Neefs alude a dramaturgia do romance, a relagdo desse
cruzamento com a catastrofe/desenlace, podendo-se esbogar um paralelismo inicial
entre a teatralidade de Emma e a de Ema Paiva: “La dramaturgie du roman est absolue,
sans détours en fait, vers la catastrophe, avec un effet incroyable de vrille a partir de la
moitié du livre, c’est-a-dire de I’expérience de I’émerveillement sensuel (Emma: j’ai un
amant! ) qui a aussitot comme un écho sinistre dans la brutale violence sur le corps que
représente 1’opération du pied bot. ” (Samoyault, 2019: 6).

19 “Ela realizava-se num espectro de grandeza imaginaria: era Dido, coroada duma torre
de ouro, simbolo da cidade, para se langar numa pira onde ardiam as suas joias e a sua
baixela inteira; era Ifigénia, suspirando pela infincia na sombra do pai, deixando-se
sacrificar por amor e levando com ela o frio desejo do incesto. Era a duquesa de Praslin,
vingativa e arrastando as saias de seda castanha nos tapetes do seu boudoir, gritando por
um assassino porque s6 o sangue podia selar o pacto com o ciime.” (Bessa-Luis, 2019:
174).

20 Atente-se num dos multiplos dialogos entre Ema e Lumiares, onde este aponta a constante
oscilagdo da protagonista entre ilusdo e desilusdo e, nessa medida, a possibilidade de vir
a cumprir um destino tragico, como no teatro: “— Nao distingues muito bem o real do
imaginario. A comédia leva a melhor sobre a vida, a tua vida. Um desempenho teatral
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Por isso, a dimensao teatral da protagonista, no romance, anuncia
essa sua outra dimensdo de personagem de filme, filmada como tal por
Manoel de Oliveira, através dos espelhos diversos que refletem, em varios
momentos da longa-metragem, a sua imagem quase estatica. Ou seja, o
mistério que envolve o rosto teatral de Ema, no romance, expande-se,
na pelicula, nos sucessivos desdobramentos da imagem — ou efeitos de
ilusdo —, gerados pela repeticdo de momentos em que Ema se contempla
ao espelho, ndo propriamente procurando uma identidade, mas, antes,
refletindo aambivalénciadessaidentidade, as suas “aparéncias enigmaticas”
(Lavin, 2012: 18). Na sequéncia do velorio de Augusta, no Romesal, e
da aproximagdao de Ema e Carlos (depois de este ter contemplado a sua
beleza e de Leonor da Silveira ter passado a desempenhar esse papel),
a protagonista olha-se ao espelho e, a0 mesmo tempo, olha o retrato da
Mae (Oliveira, 1993: 00:41:35’), a quem a ligava “um secreto e alucinado
parentesco” (Bessa-Luis, 2019: 19), sublinhado pela voz over que repete
as palavras de Agustina e acompanha a passagem da sequéncia do espelho
a da varanda envidragada, onde Ema surge junto da emblematica gaiola de
rouxinois e se questiona sobre o amor e o casamento. Essa imagem tripla de

uma personagem fragmentada — ou “desmantelada”!

— pela sua esséncia
dramatica, ¢ expressivamente recuperada pelo cineasta, em sequéncia
bastante posterior, na casa de Vale Abrado: enquanto Caires, o mordomo
de Fernando Osoério que espiava os amantes, no Vestvio, e desejava Ema??,
se lhe declara, depois de ter regressado rico, do estrangeiro, a personagem
feminina abandona-o, dirigindo-se a um espelho junto ao qual se encontra

o mesmo retrato da Mae, desta vez desfocado, para se concentrar no grande

reduz a culpa a uma estratégia. Nao ¢ devastadora nem tem efeito sobre a realidade. (...)
Agora Pedro Lumiares visionava para Ema um destino tragico.” (Bessa-Luis, 2019: 186).
21 Catherine Dumas considera que Agustina Bessa-Luis “desmantela as suas personagens”,
nos seus romances, para as fazer convergir num “apelo do mistério” (Kong-Dumas, 1982:
32).

22 “Era tao bela que o deixava [Caires] absorto, pressentindo um perigo real, como as aves
que dizem ser paralisadas pela serpente.” (Bessa-Luis, 2019: 169).
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plano do seu rosto, no chapéu preto que coloca, na musica melancolica de
Beethoven, na voz de Mario Barroso que /é Agustina e anuncia a partida
final para o Vesuvio (Oliveira, 1993: 03:11:00’). Ema, vestida de preto,
deixa o espelho, e, através dele, o espetador vé um quadro da paixdo de
Cristo, desfocado. O jogo especular prolonga-se, ainda, tal como a musica,
na ultima sequéncia do filme, ja no Vestvio, quando, de um plano picado
do comboio que se desloca a beira do rio, a camara passa para um grande
plano de Ema, vestida de azul-celeste, contemplando novamente o seu
rosto ¢ um primaveril chapéu de palha que coloca, sorrindo de forma
enigmatica (Oliveira, 1993: 03:15:35”), antes de desaparecer nas aguas
profundas do Douro.

A dimensao teatral da protagonista, faz, assim, parte da sua dimensao
misteriosa, do enigma criado em torno do seu perfil, da ilusdo e da
desilusdo que a caraterizam, permitindo a romancista e ao cineasta criarem
varias historias em torno de Ema, sob a forma de alusGes narrativas. Alias,
nessa mesma légica, Pedro Lumiares acusa Ema de acumular pontos de
vista “como nos romances” € de ser “uma escritora sem escrita”, de ndo
dispor de “uma historia propria” (Bessa-Luis, 2019: 88; 190), ou seja,
de possuir uma identidade estilhagada de personagem de romance ou de
personagem que se projeta, no cinema, em espelhos, fotografias, pinturas,
distanciando-se eventualmente da sua propria alcunha — e do romance de
Gustave Flaubert:

Pedro Lumiares, em momentos como esse, pensava se Ema
teria merecido a alcunha de Bovarinha. Ela dispersava-se
continuamente e abolia-se em pequenas representagdes que
estilhacavam a sua personalidade. (Bessa-Luis, 2019: 133)

Nesse contexto, a identidade fragmentada da personagem — ou as suas
multiplas historias — legitima um trago aparentemente mais lateral de Ema,
ausente em Emma, que contribui indubitavelmente para a consolidacao,
in fieri, da sua fragmentacdo: a alusdo a androginia da “Bovarinha”
desenvolve-se, gradualmente, no romance, e declina-se, no filme, num
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“estado de alma que baloica”, no estigma da disjungdo. O tdpico ¢
enunciado sobretudo em didlogos — de Ema com Pedro Lumiares e com
Pedro Dossem, “eunucos em que a moralidade creditava como suporte dos
casamentos menores” (Bessa-Luis, 2019: 125) —, como se essa figuracao
emergisse da estrutura dramatica do romance e da extravagancia estética
do erotismo da personagem. Ema era “violadora e autoritaria”, “queria
experimentar o amor dos homens para se desculpar de ndo os amar”,
manifestava “vontades de homem e ndo apetites de gravida”, cobria a sua
nudez como Mata Hari, “que nunca se abandonava aos amantes com o0s
seios nus, porque os achava de uma beleza bastante para suportarem o
olhar dum homem saciado”, “ndo queria nada dos homens, sendo os seus
favores”, reconhecendo, numa atitude anti-romantica (e des-ilusoria), que
ndo foi “feita para o prazer” (Bessa-Luis, 2019: 127; 151; 171; 172; 174).
A personagem V€, por conseguinte, os tragos de feminilidade que faziam
parte da sua historia, no Romesal, serem projetados num erotismo satinico
subjacente a essa outra persona que a habita, como sublinha o narrador:
“Era como se outro ser a habitasse, um ser sinistro e, no entanto, perfeito,
mas que causava medo aos homens.” (Bessa-Luis, 2019: 171).

A evocacdo disruptiva do duplo — mulher/homem; perfei¢ao/
perversdo® — permite, assim, dar continuidade ao jogo de transgressao
com o intertexto, agora mais ex-céntrico porque marcado pela ironia
sublime das vozes: Lumiares, para quem a ambiguidade identitaria de Ema
justificava o seu gosto nao menos ambiguo de a ter com amiga®*, ousa, no
ambito da logica da androginia, compara-la a Bovary — “— A Bovary era

2 Ajustificagdo da eventual androginia de Ema, como forma oximorica de perversdo e de
perfeicdo, surge, alias, reiterada, num outro momento textual de significativa relevancia:
Carlos insinua, a Maria Semblano, que Ema “era frigida e at¢ um tando androgina” e
o narrador demonstra como esse trago ¢ aceite pelos outros, na medida em que a sua
“perfeigdo parecia tdo irreal como devia ser, ¢ constatavam, com desprezo mal disfarcado,
os esforgos dela para provar a sua feminilidade.” (Bessa-Luis, 2019: 235).

2 “Lumiares dizia que Ema lhe parecia um homem que valesse todas as mulheres. Isso
explicava o seu gosto ambiguo em té-la como amiga.” (Bessa-Luis, 2019: 243).
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um homem, penso eu — disse Lumiares. — E a mulher a titulo de usurpagio
pelo homem.” (Bessa-Luis, 2019: 210). Sob a mesma légica, o narrador
aproxima os dois perfis pela denegacdo, perscrutando uma camada de
sentido menos evidente da personagem de Flaubert: “Enquanto Ema
Bovary deixa perceber o equivoco, porque ¢ um homem desencorajado
da sua virilidade e se refugia no travesti, Ema Paiva era uma mulher
espectaculo. Quando a mulher se d4 em espectaculo, prefere uma retorica
viril.” (Bessa-Luis, 2019: 218).

Sugestivamente, a cdmara de Manoel de Oliveira mergulha nesse
traco de ambiguidade intrinseco a personagem que Agustina recria,
filmando, de forma estatica, os dialogos de Ema com Dossem e Lumiares
sobre a androginia, no Vestvio e nas Jacas (Oliveira, 1993: 01:34:53’; 02:
27:07’), como se se tratasse de cenas teatrais (de recitagdo de conteudos),
onde se reproduz, de modo exato, o texto do romance, acrescentando
réplicas que evocam o possivel equivoco que rodeia o perfil literario de
Ema e, consequentemente, o duplo desvio identitario que acompanha a
personagem — “S6 hd o mesmo pronome — Ema — mas noutra pessoa’;
“Embora me chamem a Bovarinha, eu ndo sou Bovary, ¢ muito menos
Flaubert”.

Por fim, essa androginia simbolica, vé-a, ainda, o cineasta “num
estado de alma que baloica”, imagem criada por Ema Paiva, no filme,
para se autocaracterizar, caraterizar a personagem de Agustina e a sua
ambivaléncia constante — entre ilusdo e desilusdo, entre mulher ¢ homem,
entre Manoel de Oliveira e Flaubert. A imagem, recriada por Oliveira,
surge numa sequéncia em que o cineasta explora o poder dos simbolos,
fazendo depender o movimento da cAmara do ritmo melancélico da Aria
na 4.“ Corda de Bach que o jovem Semblano toca, no seu violino, num
serdo da Caverneira, tendo como publico Carlos, Ema, as filhas (Luisona e
Lolota), Pedro Dossem e Maria Semblano. A camara foca individualmente
as personagens € os seus olhares cruzados, para, depois, sem que a
musica seja interrompida, mudar de espago e focar Ema, no quarto do
pavilhdo do fundo do jardim, preparado por Maria Semblano para que
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o marido e o filho recebessem as suas amantes, sentada de um lado da
cama, de roupao vermelho, ouvindo o jovem que, de tronco nu, de costas,
sugerindo o modelo do androgino, continua a tocar a musica no violino.
A contiguidade natural das cenas da coeréncia simbdlica ao monologo de
Ema, entrecortado pela voz over (duas vozes do romance), sobre a origem
da rosa — “Rosa, como Ema soube mais tarde, significava, de origem
sanscrita, balangante ou a que baloi¢a.” (Bessa-Luis, 2019: 188). Ema
alude, nessa sequéncia, a feminilidade do jovem? e, depois disso, quando
o espetador acompanha, em plano fixo, o balangar continuo da sua perna
coxa, materializa o0 movimento de oscilagdao na frase pronunciada apenas
no filme “Eu nao sou nada, sou um estado de alma em balougo”.

Nessa medida, como refere o narrador de Agustina, “Ema era rosa;
nela se comprometia 0 movimento e a liquidagdo do mesmo.” (Bessa-Luis,
2019: 188). Dito de outro modo, as histérias de Ema revelam a instabilidade
das duas escritas — romanesca e cinematografica —, a instabilidade das
vozes que a narram (a voz do narrador, a voz over de Mario Barroso, em
articulagdo com a insistente “voz” musical®®) e a sua relagdo, ndo menos
instavel, com o complexo psiquismo feminino da personagem, com o seu

modo de reconfigurar o “bovarismo” em copia mal copiada — “Ela sabia

2 A cena ¢ destacada por varios autores, apontando para o tema da androginia (Ema
comenta que o jovem Semblano, de costas, parece uma mulher) e para a introdug¢ao da
imagem do “estado de alma em balougo” e do balougar na perna da personagem, por parte
do cineasta (Camara, 2001; Ferreira, 2017: 35; Lavin, 2012: 21-23; Morice, 1993: 22;
Nevers, 1993: 13; Silva, 2018: 200).

26 O testemunho de Manoel de Oliveiro sobre a afinidade entre musica e imagem, no seu
cinema, ¢ deveras revelador: “Ha uma espécie de afinidade entre a musica e o cinema,
ao mesmo tempo que uma certa complementaridade. Porque a musica guarda sempre
o seu segredo, algo de abstracto que a imagem concretiza. A musica é susceptivel de
atribuir a imagem qualquer coisa para além do que se vé. No Vale Abrado, ha um plano
onde Ritinha, a lavadeira muda, lava a roupa durante todo o tempo. Nada se passa, ¢
longo. A montadora perguntou-me qual deveria ser a durag@o do plano. Disse-lhe para o
deixar inteiro. E o tempo exacto para permitir concluir o extracto integral da musica do
Clair de lune, de Schumann. A imagem e a musica vao a par.” (Baecque e Parsi, 1999: 142).
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fazer rir os homens, e nisso ndo era uma Bovary bem copiada.” (Bessa-
Luis, 2019: 219) — e de o projetar na fragmentacao do espaco e do tempo.

O(s) espaco(s) de Ema — ou “O Vesuvio”?’

O espaco de Vale Abrado de Agustina Bessa-Luis e Manoel de
Oliveira encontra-se expressivamente fragmentado, na medida em que se
torna um reflexo especular das oscilacdes ontoldgicas da protagonista e
do velho binoculo de que se serve para olhar o cenario do Douro, a partir
da casa do Romesal. Romance e filme estruturam-se em espagos/casas,
rigorosamente descritos pelo narrador, pela voz over e pela camara fixa,
associados aos homens seduzidos por Ema: Vale Abrado e Carlos, as Jacas
e Lumiares, a Caverneira e o velho e novo Samblano, o Vesuvio ¢ Fernando
Osorio (Fortunato e Caires). A transposi¢do da topografia da Normandia,
fundamental na definicdo do ponto de vista do narrador e na configuracao
sentimental e social de Emma?®, para o Douro de Agustina, de Manoel de
Oliveira e de Ema Paiva, acentua o valor da constru¢ao de uma geografia
simbolica repartida (tal como a protagonista) em ciclos que se desdobram
a um ritmo lento — ao ritmo do tempo da escrita e da montagem.

Se o incipit do romance e do filme antepde, ao retrato de Ema Paiva,
a paisagem mitica do Douro, pela evocacao do tempo do patriarca Abrado,
do fisico Abrado de Paiva e pela fixacao do olhar dos dois narradores no
rio e suas margens, ¢ no final do romance, depois de ter sido descrita a
morte de Ema no rio, e de Maria Semblano sugerir a Carlos que sepulte

27 Titulo do Capitulo III romance (Bessa-Luis, 2019: 81).

28 Jacques Neefs chama justamente a atengdo para o espaco e toponimia na construcdo da
protagonista: “Mais Madame Bovary est également un roman profondément “provincial”
et normand (...). Le récit donne une attention intense aux espaces, a la configuration des
fermes, a 1’évocation des “masures”, des chemins, des villages, Tostes puis Yonville,
de la ville de Rouen, des costumes, des coutumes (...) de la topographie (...)” (Neefs,
2019: 40).
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o corpo no Romesal, que o narrador revela o sentido ilusério que Vale
Abrado despertara na protagonista e 0 modo como se configurava, na sua
imaginacdo, o mapa das paisagens e das casas do Douro:

(...) quando Carlos voltou e lhe disse que vivia em Vale
Abrado, o coragdo dela bateu, como se o amasse. Ema via do
Romesal o grande fresco do Vale, onde se destacava a casa da
Caverneira, no seu trago veneziano, ¢ mais acima as torres das
Jacas pintadas de um branco gélido, com o reboco solto; e,
mais perto da linha de 4gua, ficava a massa ocre dos armazéns
e o rubro penacho de ameixoeiras de jardim. Era um mundo
que a chamava e desde a infancia a enchia de avidez, como
a duma bailarina que nao pisou o palco e ainda espera a sua
noite de estreia. Vale Abrado era a sua meta, o lado do espelho
em que a realidade se desarticula para deixar s6 a estranha
candura das novas esperangas; o amor, a vocac¢ao dos espacos
que ndo foram ainda criados, a liberdade em que a paixdo
renuncia ao que ¢ humano. (Bessa-Luis, 2019: 272)

Vale Abrado ¢, entdo, um espaco que ainda ndo fora criado e que
Ema olha, do Romesal, como se fosse uma pintura, quase como Emma
Bovary olha Rouen, da diligéncia Hirondelle, antes de se encontrar com
Léon, num quarto de hotel (Flaubert, 2019: 383-385). Mas contrariamente
a personagem do intertexto, cujo desejo endémico permite a constru¢ao
dessa célebre mis-en-abyme flaubertiana, Ema Paiva projeta no espaco
(e no tempo) uma dupla ambi¢do — sentimental e social —, que se vai
desenvolvendo, em diferentes escalas, ao longo das narrativas.

O primeiro espacgo da personagem — o Romesal —, o lugar da infancia
e da juventude, acolhe, de facto, no filme, a duplicagdo de identidades
(Cécile Sanz de Alba e, depois, Leonor Silveira), e, no romance, a figuragao
da “vertigem feminina”, “numa casa em que as mulheres predominavam”,
nao se furtando, o narrador, a alusao teatral:

Ela vivera numa casa em que as mulheres predominavam, o
que lhe dera uma nogéo de vertigem feminina, de falta de com-
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promisso didactico; porque as jovens que a rodeavam eram
todas entregues a um divertimento especial, o desesperar dos
homens. (...) Para elas, amar e ser amada era sobretudo uma
commedia dell’arte, com o seu Arlequim ¢ Colombina que,
sendo docemente sinistra ao combinar dois homens opostos
ao servico de uma ilusdo, fica fora de cena durante toda a
representagdo a ser injustamente amada por ambos. (Bessa-
-Luis, 2019: 228)

Ema regressa sempre, fisica e espiritualmente, no filme e no romance,
a esse espaco e a esse tempo, dada a acumulagdo de simbolos que evoca
(a varanda onde se expde aos olhares dos outros, provocando colisdes e
despistes; o oratdrio barroco, associado a Mae, morta, ¢ a tia Augusta),
e dada a sugestdo de uma oscilacdo identitaria: o nome Romesal pode
evocar a romad, fruto da fecundidade e da sedugdo do poder, um gineceu®,
povoado por figuras femininas como Ritinha, a empregada muda, constante
reminiscéncia do passado no presente, as outras empregadas, a mae,
Augusta, um “reino doméstico, de um aconchego erotico, de segredos,
puni¢des, confidéncias e ciumes” (Ferreira, 2017: 28). Contrariamente
aos outros espagos filmados, Manoel de Oliveira abstém-se de fazer
grandes planos da casa do Romesal, privilegiando o interior (Oliveira,
1993: 00:11:50 — 00:45:13”), o lugar da memoria dividida, entre a varanda
envidragada, com a gaiola de rouxinois, de onde se via a paisagem real e
mitica do Douro (o futuro desejado), e a sala do oratdrio de talha barroca,
onde Ema acaricia a rosa e o gato, 1€ o romance de Flaubert, recorda o
caixao da Mae, dialoga com Augusta e vela o seu corpo.

A passagem para Vale Abrado, lugar claustrofobico e provinciano,
marcado pela presencga das Paivoas, irmas de Carlos, corresponde a primeira
desilusdo de Ema, ja que, tanto em Agustina, como em Oliveira, parece ser

2 Maria do Carmo Mendes nota, num artigo sobre os “Humores do gineceu” nos romances
de Agustina Bessa-Luis, que as personagens femininas se movimentam sobretudo num
sistema patriarcal, observado, com ironia mordaz, pela romancista (Mendes, 2017: 65-74).
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um espaco de transi¢do, ndo fixo, raramente evocado ou filmado, a ndo ser
quando se sugere uma aproximagao desfocada da varanda envidragada do
Romesal com a varanda “em mau estado”, “toda ela em vias de ruina”?°,
da casa dos Paivas. De facto, num primeiro movimento, a varanda de Vale
Abrado sugere uma aparente harmonia familiar — o narrador ndo deixa de
referir o “novo afecto” que o espaco conheceu com a chegada de Ema;
Manoel de Oliveira detém-se num grande plano fixo de Ema, Carlos e as
filhas, reproduzindo, nesse espago, um irdnico retrato de familia (Oliveira,
1993: 01:28:36’). Num segundo movimento, a disrup¢ao impdem-se,
cumprindo-se, uma vez mais, o movimento pendular ou de oscilagao do
romance, do filme e da personagem: o imobilismo da imagem do filme,
intensificado pela voz over, pelo olhar da protagonista parado no horizonte
e pela réplica final de Carlos aludindo a mais uma partida de Ema para o
Vesuvio, ¢ antecipado, no romance, pela encenagdo subliminar da morte,
no exato momento em que a protagonista pisa descuidadamente a varanda
e sente “um ranger de tabuas sinistro. O chao estava podre e a balaustrada
de madeira desconjuntava-se.” (Bessa-Luis, 2019: 267-268).

Por isso, Vale Abrado ¢é expressivamente um espago de transi¢do para
outros espacos, as Jacas, a Caverneira e o Vestvio, um espaco onde a
identidade de Ema apenas coincide com um epiteto pejorativo, a “merla”,
criado pelas Paivoas, para denegrir a sua reputagdo®' ¢ para que o narrador
a afaste, uma vez mais, ironicamente, de Emma — “Longe ia o desatar do

30 “Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abrado: a varanda. (...) A varanda tanto
permite o olhar que avalia, até ser pecaminoso (...), como serve de recreio as mulheres,
demasiado fechadas e consumidas de obrigagdes. A varanda ¢ mais sensual do que
licenciosa. (...) A varanda de Vale Abrado, pintada de zarcdo e em mau estado, sendo
que os barrotes de madeira estavam podres e toda ela em vias de ruina, conheceu, com a
chegada de Ema, um novo afecto. (...) Na varanda Ema passou os dias calidos, com as
filhas recém-nascidas no regago, Lolota, que era uma crianga grande demais ¢ que parecia
atrasada; e Luisona, a mais bonita, doce e tdo sossegada que ndo chorava nunca, mesmo
quando contrariada ou doente.” (Bessa-Luis, 2019: 56-57).

! “Ema era a merla, vocabulo que se estendia a toda a mulher que desvia os homens e os
transforma em picado enlatado” (Bessa-Luis, 2019: 205).
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colete da pequena Bovary, com o silvo do corddo solto em volta das ancas
€ que, no seu tempo, pareceu o cumulo da luxuria” (Bessa-Luis, 2019:
205).

Nessa medida, o Vestuvio (de Fernando Osoério) torna-se o espaco
desejado no tempo do passado — assim como Rouen, Paris, por oposicao a
Tostes **—, quase vislumbrado das varandas do Romesal e de Vale Abrado,
mediado pelas Jacas e a Caverneira, por Pedro Lumiares e Maria Semblano.
Sao, efetivamente, as personagens e as casas do Douro (filmadas, em plano
fixo, no inicio de cada sequéncia, por Manoel de Oliveira) que expandem
os significados nas duas adaptagdes e determinam, de modo peculiar, a
reconfiguracao/reinterpretacao do retrato de Ema. Oliveira filma, por isso,
de modo sistematico, os didlogos que Agustina introduz no seu romance
entre Pedro Lumiares e Ema, nas Jacas, reinterpretando a relevancia da
palavra na defini¢do identitaria da protagonista e, mesmo, no desenho
ambivalente do seu destino. Tanto mais que o fascinio ambiguo que
Ema exercia em Lumiares acaba por questionar a sua eventual colagem
a Emma Bovary — “— A Bovary, tu? — disse Pedro Lumiares? (...) Mas
uma Bovary, como? Ema ndo sentia desejo sendo em imaginagdo, ¢ tudo
o que reclamava dos homens era atribuirem-lhe a ela um valor de objecto
desejavel” (Bessa-Luis, 2019: 117) — e, assim, condicionar o final da sua
histéria — “Estava convencido de que Ema um dia desapareceria de vez; a
sua intui¢do do irreversivel avisava-0.” (Bessa-Luis, 2019: 186).

Talvez a transposi¢ao mais expressiva das Jacas de Agustina para
o filme ocorra em duas sequéncias que comecam por destacar o exterior
realista da casa para, sempre em movimento lento da camara, passar para

32 Destaco a evocagdo Paris como espago do desejo, que o narrador introduz e comenta
no texto, no momento em que Emma, algum tempo depois do baile de la Vaubyessard,
contempla a cigarreira do “Vicomte” que guardara: “Elle était a Tostes. Lui, il était
a Paris, maintenant ; la-bas! Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se
répétait a demi-voix, pour ce faire plaisir ; il sonnait a ces oreilles comme un bourdon
de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur 1’étiquette de ses pots de pommade.”
(Flaubert, 2019: 128).
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o seu interior, num trabalho meticuloso do grande plano e da camara fixa:
o grande plano sobre o livro de Apollinaire, Le Poéte assassiné, que Pedro
Luminares segura na mao, introduz um longo didlogo literario filmado,
sobre a relacdo de Ema com Fernando Osorio e a adverténcia indicial para
que nao volte ao Vesuvio porque “quem ¢ feliz no amor, ¢ um imbecil”
(Oliveira, 1999: 01:56:40° - 02:03:13”); o didlogo sobre a identidade dupla
de Ema — homem e mulher — recupera o mesmo gesto de Lumiares que
segura, na mao, um livro, agora indefinivel porque desfocado (Oliveira,
1999: 02:25:29° — 02:32:39’), aproxima as duas personagens numa
intimidade sempre ambigua (Ema acende o seu cigarro no cigarro de
Lumiares) e refor¢a a ambivaléncia identitaria da protagonista®.

Do mesmo modo, o espago da Caverneira, um “Eden sem sedugdes
perigosas” (Bessa-Luis, 2019: 144) para Carlos, assiduo frequentador
da casa, na qualidade ambigua de leitor dos versos e contos piedosos de
Maria Semblano, ¢, para Ema, um espaco simultaneamente ameagador
e tentador, preparando e acompanhando o Vesuvio. Espaco ameacador,
em primeira instancia, porque personalizado, em Agustina e em Manoel
de Oliveira, na personagem intrigante da proprietaria: Maria Semblano
considera “a Bovarinha” — como a designa, com frequéncia — uma
inimiga potencial, Ema considera Maria Semblano “alguém que se tinha
por historica e eterna” (Bessa-Luis, 2019: 256), uma Pompadour que
mandara fazer “um pavilhdo no fundo do jardim” para evitar que o marido
e o filho se degradassem “em camas pouco limpas e casas despreziveis”
(Bessa-Luis, 2019: 158) com as amantes. Espa¢o de tentagdao, em segunda
instancia, ndo s6 porque Ema, como nota Maria Semblano, desperta
o desejo no velho e no jovem Semblano®, até ao momento em que, no

3 A ambivaléncia instituiu-se como motivo formal, na cena, na medida em que a cdmara
mostra, durante todo o tempo, em segundo plano, numa janela, uma silhueta feminina de
costas, desfocada, a cuidar de um vaso, apenas saindo desse anonimato (¢ Simona, mulher
de Lumiares, descalga) quando Ema parte e o seu rosto e palavra deixam de ser filmados.
3 “Maria Semblano notava como o velho Semblano, ¢ até o novo Semblano, sentiam
desejo por Ema.” (Bessa-Luis, 2019: 153).
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pavilhdo, “Semblano, o jovem, submeteu-se” (Bessa-Luis, 2019: 177),
como também porque, paradoxalmente, se deixa seduzir e seduz o seu
proprio duplo, Maria Semblano, uma mulher que, como ela, ostentava um
personalidade excéntrica: “Ambas as mulheres se sustentavam dum pacto
com a mentira em que se geram as soberbas das afinidades.” (Bessa-Luis,
2019: 178). Mario Barroso, em voz over, repete esta mesma frase (Oliveira,
1999: 01:46:18’), instituindo a ironia como figura de mediacdo com o
romance, numa sequéncia em que Ema se aproxima de Maria Semblano e
Carlos, antes mesmo de Maria se afastar para mostra a Carlos o interior do
pavilhao do jardim e de a camara filmar os méveis e objetos que servirao
de cenario ao adultério de Ema com o jovem Semblano. No exterior, o
jovem toca um violino, de costas, exatamente na mesma posi¢ao em que
vird a ser filmado no quarto do pavilhdo, com Ema.

O espago mediatiza, assim, em desdobramentos constantes de
identidade, a aprendizagem social e sentimental da protagonista, iniciada
no baile das Jacas, prolongando-se no pavilhdao da Caverneira, para se
desenvolver e, de algum modo, ficar suspensa, nas salas e quarto do Vesuvio.
De facto, o Vestvio, propriedade de Fernando Osorio (e, por extensio ou
duplicacdo irénica, de Fortunato e Caires), configura um movimento de
sintese e de disjun¢do da personagem, de projecdo no futuro e de recuo
para um presente rarefeito, motivo subliminar para, no romance € no filme,
suscitar a sobreposi¢cao com o Romesal, pela evocacao do mistério e da
memoria: “O Romesal, com o seu eixo de imprecacdes e alegrias, parecia
precipitar-se naquele abismo do Vesuvio, ndo para se perder, mas para
fazer parte de um misterioso amontoado de memoria.” (Bessa-Luis, 2019:
129).

Onarrador encarrega-se, entdo, de fazer do Vesuvio, local dos encontros
amorosos de Osoério e Ema, o simbolo da temporalidade fragmentada da
personagem, o reflexo das suas oscilagdes constantes (do “estado de alma
que balouga”), plasmadas nas sucessivas partidas e chegadas e, sobretudo,
na ambiguidade desse movimento pendular e da sua relagdo com a casa,
com o espaco fisico:
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O que ela, Ema, a Bovarinha, descrevia, com as suas parti-
das e chegadas ao Vesuvio, com a sua ambiguidade, os seus
esconderijos rasteiros e sempre renovados, como os chinelos
de Inverno: uma coisa que a prendia a casa, que era uma parte
do seu monologo com a casa. (Bessa-Luis, 2019: 209)

O monologo com a casa aponta, por conseguinte, para uma relacao
dramatica de Ema, “a Bovarinha”, a “mulher adultera”’, com o Vesuvio,
o seu “ponto de referéncia mais importante” (Bessa-Luis, 2019: 118), na
medida em que a descri¢ao espacial cede lugar a palavra interiorizada,
a uma dialogia intima que a protagonista estabelece consigo propria,
naquele lugar, ¢ com a “Senhora™® do lugar, cujo retrato domina o
espaco e a relacdo extraconjugal com Osoério e, depois, com Fortunato,
“um empregado [de Osorio] loiro, entre jockey e rapaz de recados.”
(Bessa-Luis, 2019: 111). Um outro duplo de Ema institui-se, assim,
no Vesuvio, inscrevendo-se no seu monologo teatral, num excesso de
linguagem®”: a “Senhora” era uma lenda de que Ema ouvia falar, desde
sempre, no Romesal, e constituia o fundamento histérico do espago, a sua
proprietaria ancestral, envolta em enigmas amorosos e financeiros que a
voz over de Mério Barroso vai descrevendo, citando Agustina, a medida em
que a camara de Oliveira filma as cenas realistas das vindima do Douro, a
lancha onde Ema expande o seu desejo, com Fernando Osorio e Fortunato,
0 cais com as tabuas apodrecidas, onde aporta, as varandas e alpendres do
Vesuvio, o interior, o retrato da “Senhora”, o olhar da “Senhora” (Oliveira,
1993: 02:06:19°-02:017:10°). O olhar “de familia” da “Senhora”, “um
olhar de insuspeitavel sensualidade, como certos momentos mozartianos”

35 “E voltou ao Vestvio (...). O Vestvio transmitia-lhe uma lisa imagem de si propria: a
mulher adultera.” (Bessa-Luis, 2019: 267) — afirma o narrador, antes de descrever a morte
de Ema nas aguas profundas do Douro que banham o Vesuvio.

¢ A pertinéncia desta personagem ¢ 6bvia, no romance, a ponto de constituir o titulo do
capitulo VIII do romance (Bessa-Luis, 2019: 199).

37 “Ema tinha por Unico luxo o proprio mondlogo, derivativo das mulheres para dourar o
seu medo.” (Bessa-Luis, 2019: 207).
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(Bessa-Luis, 2019: 130) incentiva, de facto, em primeira instancia, a uma
identificagdo de perfis que Manoel de Oliveira reproduz, em dois grandes
planos metonimicos, comentados pelo narrador e pelo Clair de Lune de
Gabriel Faurg¢, acrescentando um espelho mais a sua narrativa. Incentiva,
ao mesmo tempo, esse duplo olhar, a uma conversao do espaco em objeto
estético, em espago de desejo, ou, no limite, em espago da ficcdo — “Entao
Ema servia-se dessa timida identificacdo com um estranho para falar do
Vesuvio como duma pintura” (Bessa-Luis, 2019: 130). Mas a “identificacao
com um estranho” ¢, igualmente, portadora de signos de des-ilusdo, marca
repetida das contradigdes da protagonista, matizada no reconhecimento,
por parte de Ema, do carater sinistro desse olhar*® e do seu enquadramento
no Vesuvio, concebido, agora, como “cratera esfriada de um vulcao”, “um
rio escuro” (Bessa-Luis, 2019: 77; 207).

O mondlogo de Ema com a casa do Vesuvio passa, entdo, pelo pressagio
da figura estilhacada, pela contemplagdo do abismo ou da morte, através
do olhar da “Senhora” que nela se cravava e lhe causava a impressao de
“reunir toda a derisdo e atira-la, do alto do Vestivio, ao fundo do rio” (Bessa-
Luis, 2019: 202). Lumiares intui e interpreta esse pressagio como estigma
de desilusdo, punicdo da mulher que ndo conhece o “oficio da ilusdo”,
tal como Emma Bovary que se suicida (“Nao voltes ao Vestivio — disse
Pedro Lumiares™®). E vai além disso, com a cumplicidade hermenéutica
do narrador e da voz over de Mario Barroso, ao sugerir a sobreposi¢ao dos
retratos da “Senhora” e de Ema, na atracao fatal de ambas pelo Vesuvio
e pelo rio, com a sua “profundidade tumular”, na vertigem que se pode,

38 Laura Bulguer refere, a este propdsito, que o olhar sinistro da “Senhora” sobre Ema
evoca uma imagem tumular, a morte subterranea (Bulguer, 1994: 184), o que constitui um
claro indicio da morte de Ema.

39 “_Nao voltes ao Vestvio — disse Pedro Lumiares. — Vénus ndo ama as mulheres como
tu, que ndo conheces o oficio da ilusdo. Nao se nasce mulher ou homem: aprende-se. Tu
€ eu somos uma negagao para isso. Eu sei porque te chamam Bovarinha. Ela também nao
aprendeu o oficio.” (Bessa-Luis, 2019: 186).
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por vezes, confundir com um “pequeno atentado de loucura” (Bessa-Luis,
2019: 76), caracteristico do perfil histrionico da protagonista*:

Sendo a salvagdo, [0 Vesuvio] era também o pressagio da
sua perda, porque o Vesuvio, onde o rio tinha uma profundi-
dade tumular, era o seu destino. Lumiares pensava que, um
dia, Ema seria chamada a precipitar-se na cratera da agua
amansada pelas barragens, mas nao por isso menos sinistra e
provocadora. O Vesuvio atraia-a, como atraira a Senhora e lhe
propusera a morte, voltando o barco e deixando-a debater-se
com o seu frio animo de negociante (...). A Senhora sobrevi-
vera. (Bessa-Luis, 2019:186)

Nesse sentido, integrando a teatralidade e as “finas redes da loucura”
(Bessa-Luis, 2019: 195) que (também) ditam a atracdo de Ema pela
vertigem das relagdes amorosas sem desejo, o Vesuvio €, ainda, o “pontao
das tabuas onde a agua batia com rumor sinistro” (Bessa-Luis, 2019: 78),
o cais de onde Ema sai e onde Ema chega, numa lancha, primeiramente
com Osorio, depois com Fortunato. Existe, assim, uma correspondéncia
ironica — ou vista sob o prisma da ironia, pelos narradores de Agustina e de
Oliveira — entre a relagdo com Fernando Osoério, condenada por Lumiares
e pela “Senhora”, ou a ligagdo com Fortunato, o “menino androgino e
cheio de coragens sonhadas” que Ema trata como “um eunuco trataria no
serralho a sua sultana” (Bessa-Luis, 2019: 113), e o cais onde fica a lancha
que conduz os pares ao longo do rio, com as suas tdbuas lodosas e que
haviam apodrecido.

E, denovo, afigura dainstabilidade, da oscilagio, que invade o romance
e o filme, quando o espago do Vesuvio passa a ter o estatuto de personagem
e a dominar o tempo. Manoel de Oliveira filma, primeiramente, um grande
plano da casa do Vesuvio, a noite, com a voz over a ler a frase de Agustina

0 Em capitulo intitulado “Entre literatura e ciéncia”, Maria do Carmo Mendes analisa a
loucura de Ema, associada a sua personalidade fragmentada (Mendes, 2016: 66).
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sobre o pontdo apodrecido e o Clair de Lune de Debussy (Oliveira, 1993:
01:33:10°); depois, em outra sequéncia, quando Fortunato diz que dava a
vida por Ema e ela o convida para um passeio na lancha, filma, a alguma
distancia, em imagem esbatida, a marcha lenta e coxa da protagonista cuja
cadéncia impede que pise as “tdbuas podres” (Oliveira, 1993: 02:08:08").
O mordomo Caires prevenira Ema do perigo (diz-se no romance*') e o
narrador comenta essa propensdo para a aventura/ilusdo que, contudo,
se anuncia efémera, porque a “Bovarinha”, j4 ficara dito, ndo conhecia o
oficio da ilusdo:

Ema passou a conhecer melhor o pontdo, a esquivar-se dos
seus estalidos, a saber onde vergavam as madeiras; eram so
uns segundos de perigo, depois encontrava-se, como num
ventre macio, dentro do barco, cujas almofadas azuis a rodea-
vam. E Ema deixava-se levar no fio da dgua, vendo a esteira
de prata que a seguia fora do peso dos elementos; como se
voasse ao encontro dum sentido que fosse o sinal da encarna-
¢ao feminina. (Bessa-Luis, 2019: 207-208)

O(s) tempo(s) de Ema — ou “Um centro de mesa para romas”*

O lirismo marca, assim, a relacdo oscilante de Ema com o Vesuvio
(ja marcara, de resto, a sua ligacio ao Romesal), e determina a relagdo
da personagem com o tempo, mediada pelo espago. O tempo de Ema, em
Vale Abrado, ¢ o tempo do Vestivio — como, de outro modo, o tempo de
Emma Bovary fora o tempo de Rouen, isto €, o tempo em que, no teatro da
capital da Normandia, a personagem projeta o seu desejo amoroso no tenor
Lagardy e, nessa ilusdo lirica, se entrega, sem limites, a uma nova paixao

4“0 mordomo Caires prevenia-a do mau estado do cais. As tabuas lodosas tinham
apodrecido no ultimo Inverno, a ponto de os cdes ndo quererem pisa-las.” (Bessa-Luis,
2019: 207).

2 Titulo do Capitulo IX do romance (Bessa-Luis, 2019: 225).
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imaginaria, ao poder da ficgdo, ao som da opera de Donizetti*. O tempo
do Vesuvio ¢, igualmente, para Agustina Bessa-Luis e Manoel de Oliveira,
o tempo da ficcdo. Por isso, o tempo emerge da presenca irrefutavel do
enigma (do enigma da personagem), da tensao nao linear que, no romance
e no filme, se instala entre a temporalidade das narrativas e a estagnacao
lirica.

Ema, afirma o narrador de Agustina, no inicio do romance, “queria
ser eternamente jovem” (Bessa-Luis, 2019: 32). E, no entanto, existe uma
temporalidade fragmentada que condiciona a evolucao dos dez capitulos
— de “O Rouxinol” até “Um rio chama outro rio” —, acentuando-se a
introducao obsessiva de analepses e elipses que, de algum modo, decorrem
da natureza também fragmentada da propria personagem e da sua relagao
questionadora com o espaco. Manoel de Oliveira alude formalmente a essa
questdo de adaptagdo, que acaba por refletir a ambivaléncia intrinseca do
tratamento do tempo em Vale Abrado:

(...) na sua narrativa, Agustina da saltos de trinta anos para
a frente e para tras. (...) Disse-lhe mesmo ao telefone: “Vocé
fez tudo para me complicar a vida!”, o que a fez rir muito.
Era-me preciso, pois, conhecer os pontos fundamentais da
historia, a fim de a recontar e constituir blocos, digamos, que
seriam ligados pela palavra. E foi assim que construi o filme.
Nao ¢ a palavra que ¢ intrusa mas a acgdo. (Baecque e Parsi,
1999: 90-91)

 “Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du role qui
I’envahissait, et, entrainée vers I’homme par I’illusion du personnage, eclle tacha de se
figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener
cependant, si le hasard I’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui,
par tous les royaumes de I’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant
ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses
costumes. (...) Mais une folie la saisit: il la regardait, c¢’est str! Elle eut envie de courir
dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans I’incarnation de I’amour méme,
et de lui dire, de s’écrier: “Enléve-moi, emméne-moi, partons! a toi, a toi! toutes mes
ardeurs et tous mes réves!” Le rideau se baissa.” (Flaubert, 2019: 336-337).
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A tensdo entre temporalidade e estagnagdo resulta, entdo, da
materialidade da palavra e do modo particular como, na duragdo da
narrativa romanesca ¢ da narrativa filmica, ela se impde como elemento
estruturante da figuragdo da personagem e extensao singular do espaco
(ou dos espagos) com os quais se articula. Dito de outro modo, o tempo
do Vesuvio inclui os diferentes tempos da histéria de Ema, o tempo que
medeia o momento em que conheceu Carlos, em Lamego, na Romaria dos
Remédios, em que desejava conhecer a outra margem do Douro, e o tempo
da sua morte nas dguas profundas e lodosas do rio — o tempo da ilusdo e
da desilusdo*. Mas o tempo do Vesuvio ¢ igualmente o tempo suspenso ou
em paréntesis, o tempo de “Um centro de mesa para romas, fruta que nao
era sujeita a podriddo, que ndo se corrompia para la da casca dura, cada vez
mais curtida e dura e coridcia” (Bessa-Luis, 2019: 236), isto €, o tempo em
que Ema era o “centro da mesa” e o centro das suas historias.

A reinterpretacdo que Manoel de Oliveira leva a cabo do romance de
Agustina apenas tem parcialmente em conta, até por uma questdo técnica,
os “saltos de trinta anos para a frente e para tras” que o texto vai expondo,
ndo deixando, contudo, de recuperar o seu significado na “magnifica
saturagdo de signos™ que carateriza a sua filmografia e no modo como
a espelha na protagonista e no conjunto das personagens. Deste modo,
a consciéncia da des-ilusao que marca, em Vale Abrado, o percurso de
Ema Paiva acompanha, ndo sé, a geografia sentimental dos lugares, como
também, e paralelamente, os “saltos” ou infragcdes temporais presentes ao
longo da narrativa, tipicos da escrita literaria da romancista. O narrador
sublinha essa passagem lenta do tempo através de signos de decadéncia

“ De acordo com Jacques Morice, o tratamento do tempo em Vale Abrado de Manoel de
Oliveira ¢ um “paramétre indispensable pour réaliser simultanément I’illusion poétique
du bonheur créé par ’ame Emma et la désillusion qui I’inclut” (Morice, 1993: 20).

4 Manoel de Oliveira utiliza esta expressdo em didlogo com Jean-Luc Godard: “C’est
d’ailleurs ce que j’aime au cinéma, une saturation de signes magnifiques qui baignent
dans la lumiére de leur absence d’explication. ” (apud Lavin, 2012: 76).
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ou de destruturagdo da personagem, feitos de avangos e recuos, na sua
relagdo com o espago e com as outras personagens. De uma forma global,
o “aborrecimento” comeca a dominar a personagem, ganhando, as vezes,
contornos romanticos que a aproximam, epidermicamente, do “ennui” de
Emma Bovary*:

Aborrecia-se. Tinha a asa dum génio e o pé¢ dum diabo manco.
Aborrecia-se de morte de todos os papéis, todos os estilos,
todos os grandes passos da vida. Tinha-se agravado a sua ano-
rexia, que ndo era so6 sexual, mas também dos pensamentos
cultos ou infames. (Bessa-Luis, 2019: 205)

Ema ¢ sensivel ao modo como o “aborrecimento”, forma subliminar
de desilusdao ou de “insuficiéncia do desejo” (Bessa-Luis, 2019: 102),
explica a metamorfose do espago, insistindo o narrador, ora na exclusao
da subjetividade, ora, pelo contrario, na dimensdo simbolica das alusdes,
pela emergéncia da memoria afetiva. Ema revisita os espacos miticos da
sua topografia intima, num presente ambiguo, vinte ou trinta anos depois,
quando constata que que nao tem desejo suficiente para obter a felicidade
e se dedica a fazer operag¢des na Bolsa*’. A disrupgao realista relativamente
a um “bovarismo” sentimental encontra eco no cenario quase grotesco
do Romesal do presente — “Na sala do Romesal zumbiam as moscas, e
os estores manchados de caruncho coavam a luz violenta.” (Bessa-Luis,

% “Madame Bovary répond, d’une maniére comparable a ce que Baudelaire fait alors
dans Les Fleurs du mal, a une forme nouvelle de I’“ennui”, a un assombrissement social
et historique qui affecte le “sentiment” que 1’on peut avoir des choses. ” (Neefs, 2019:
39).

7« claro que Ema ndo correspondia a esse retrato, e as suas aspiragdes sexuais eram
muito mais modestas. Fartara-se do seu inferno que era ser matéria deliciosa e privada de
alma, e dedicara-se a fazer operagdes na Bolsa, com algum éxito e algumas decepgoes.
Ela sabia que nunca conseguiria chegar a felicidade vulgar e que qualquer outra lhe era
interdita porque ndo tinha suficiente desejo para a obter.” (Bessa-Luis, 2019: 238).
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2019: 233) —, na sala do baile das Jacas, “que tanto a impressionara e
que mudou o rumo da sua vida”, onde “apenas ndo mudara a impressao
quase dolorosa do brago de Osoério na sua cinta, quando ela tropegcou no
tapete” (Bessa-Luis, 2019: 226), no “grande império da Senhora [que]
sofria transformagdes, ¢ a sociedade familiar, que ela deixara acautelada
da faléncia e ma gestao, abria brechas insanaveis” (Bessa-Luis, 2019: 257;
247), na “casa fechada e os caes desaparecidos” do Vesuvio.

Manoel de Oliveira abstém-se de tocar no espaco da ficcdo: sublinha
o artificio do fluir temporal, quando, em sequéncias sucessivas, passa
das Jacas para a varanda de Vale Abrado, mostrando a evolucao fisica de
Luisona e Lolota, que deixam de ser criangas e passam a jovens adultas
(mudando as atrizes), contemplando um exuberante fogo de artificio, ao
lado de Carlos, um pouco grisalho, e de Ema, eternamente jovem (Oliveira,
1993: 02:03:13’); ou serve-se da voz over de Mario Barroso para aludir
ao casamento de Fortunato, anos depois da episoddica relacdo com Ema,
as viagens de Fernando Osorio, enquanto Ema varre, descalga, sedutora,
desconcertante, as escadas da capela do Vestvio, ao som do Clair de
Lune de Beethoven e ao lado do seu descapotavel verde (Oliveira, 1993:
02:17:32°).

Existe, assim, uma forma de fragmentar o tempo, em Oliveira, que
corresponde a um modo de siléncio. Um siléncio que o cineasta encontra,
como pista expressiva de leitura, em Agustina. De facto, no romance, a
passagem do tempo que se infiltra na tessitura da narrativa e se reflete
timidamente no retrato fisico da personagem (Lumiares achou, a dada
altura, que Ema ja ndo era bela*®), determina o desconcerto da geografia
simbolica do Douro (que abre o romance e o filme) e, a0 mesmo tempo, a
sua derivagdo transgressiva para o kitch:

8 “Lumiares sentiu-se perder o posto de marechal que ocupava junto da bela Ema. Bela?
Ja ndo era, ou ele via-a com olhos mais perspicazes. Uma beleza que nio se pode utilizar
perde o seu lado favoravel. Se pudesse, ele acentuava-lhe as rugas e os tragos mais banais
do seu rosto; revelava-lhe melhor o aspecto anti-social.” (Bessa-Luis, 2019: 242).
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[Lumiares] levou-a uma noite a uma festa que Ema nao ima-
ginava acontecer-lhe; uma festa kitsch, com gente moldada
em volta de um sebo duro e amarelo, que era a alma passiva
dos séculos. (...) As mulheres aqueciam as nadegas contra
a boca do fogdo, trocando, entre si, ditos obscenos, de uma
alegre promiscuidade. (...) No meio da festa, tdo diferente
do baile que assombrara a sua provinciana dimensio, ¢ em
que ela quisera adivinhar dons de amante supremo no seu par,
ao abraca-la pela cinta, Ema perguntou-se o que estava ali a
fazer. (...) A copia invadira tudo. (Bessa-Luis, 2019: 252-253)

O baile das Jacas ficou forcosamente distante de uma festa onde a
“copia invadira tudo”; o Romesal ou o Vestuvio eram espagos que, para
a protagonista (para a romancista e para o cineasta), rejeitavam a copia.
Nessa medida, a temporalidade que se abre, antes da morte de Ema, ao
espaco kitch — aquele que extravasa a ficcdo, o romance ¢ o filme (que o
ndo inclui) — situa-se no campo da “ndo significagdo” que, de acordo com o
narrador, “ninguém suporta” (Bessa-Luis, 2019: 255). O tltimo tempo de
des-ilusdo de Ema Paiva, aquele que a protagonista apenas experimenta no
final do romance para, de imediato, dele se libertar, no fundo do Vesuvio,
¢ justamente o da ausé€ncia de sentido que anula o enigma:

Ema voltou para o quarto e despiu-se completamente, como
se estivesse a cumprir um ritual. Também aquilo nao tinha
significado e, se aparecesse ali um homem, Osério ou outro,
o que fizessem os dois ndo teria também significado. (Bessa-
-Luis, 2019: 259).

E, ainda, esse ultimo tempo de Ema, no romance, antes do tempo
da morte, um tempo de “transformagao insidiosa do Vesuvio”, nao pela
passagem do tempo, mas “pela sua silenciacao”, pela anulagdo irreversivel
da ilusdo e do espelho:

Agora estava no Vesuvio, onde tudo sofria uma transfor-
macgao insidiosa. Nao era a passagem do tempo, mas a sua
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silenciacdo. Os espelhos reflectiam-lhe ainda o rosto de uma
beleza total, mas a contradicdo do seu ser executava um tra-
balho interior que a arruinava e a punha a mercé€ do primeiro
passo em falso. As suas ilusdes escorriam-lhe pela cara como
se fosse um pranto que ndo se pudesse ver. (...) Agora tudo
se confinava a uma passividade orgulhosa, a um orgulho que
a empurrava para o fracasso total, ela sabia isso. (Bessa-Luis,
2019: 268-269)

Manoel de Oliveira silencia o tempo de Ema, interpretando este
paréntesis criado por Agustina, para a sua personagem, através da suspensao
melancoélica da duragdo, reinterpretando as experiéncias sensiveis da
duragdo implicitas a prosa de Flaubert*: no filme, Ema ¢é eternamente
jovem, olha-se ad infinitum nos multiplos espelhos, sem que a beleza se
altere. O enigma mantém-se nessa aparente imutabilidade da personagem,
num certo anacronismo latente, mesmo quando Cécile Sanz de Alba cede
o lugar a Leonor Silveira. O silenciamento do tempo ou a indiferenga a
passagem do tempo, resultam, por isso, no filme, da reconfiguracdo da
personagem como ‘“‘alegoria da personagem de filme” (Lavin, 2012: 39).

Nessa medida, talvez a duracao estranha e profundamente melancdlica
da penultima sequéncia do filme, situada antes da partida derradeira de
Ema para o Vesuvio (Oliveira, 1993: 02:52:40°-03:13: 43’), exprima,
de forma retérica, o modo como Oliveira 1€ o paréntesis da duracdo que
atravessa os dois Ultimos capitulos do romance de Agustina — “O centro de
mesa para romas” ¢ “Um rio chama outro rio” —, antes da morte de Ema
nas aguas profundas do rio. Ajustando meticulosamente o movimento da
camara e a musica, o cineasta escolhe o olhar misterioso de Ritinha, a

criada muda, para organizar o tempo suspenso da longa sequéncia onde,

4 Jacques Neefs aponta, na entrevista concedida a Tiphaine Samoyault, para essa nova
forma de ler a prosa de Flaubert: “Il me semble que 1’on peut maintenant lire cette prose
narrative — il faut absolument la lire “oralement”, méme si ¢’est de facon muette — comme
une série d’expériences intimes, expériences sensibles de I’espace et de la durée qui sont,
chaque fois, des moments profondément affectifs. > (Samoyault, 2019: 6).
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aparentemente, como o proprio indica, “nada se passa”: Ritinha lava
roupa, num tanque, em frente a casa e junto do portdo de entrada de Vale
Abrado, durante a execuc¢do integral do Clair de Lune de Schumman. Na
realidade, ao longo dessa aparente suspensao do tempo, durante o longo
tempo musical, prepara-se a saida definitiva de Ema para o Vestvio. Os
didlogos finais, quase absurdos, mediocres, com Pedro Dossem, Carlos
(Lolota e Luisona), o mordomo Caires que declara, depois de ter ficado
rico, a sua paixdo a Ema, entrecortados por passagens da camara para o
exterior e para o olhar mudo de Ritinha, transpdem, para o ecra, a “nao
significacdo” de Agustina e determinam o longo mondlogo, sem som, de
Ema com a criada e consigo propria: a personagem abandona o interior
da casa, depois de se olhar ao espelho, vestida de preto; olha, no exterior,
a casa; sai da tela, a coxear, perante a imobilidade de Ritinha que a olha;
regressa ao ecrd com uma rosa que oferece a criada; entra no carro e parte,
deixando que a camara se imobilize num grande plano de Ritinha, com
a rosa, completamente estatica, olhando as traseiras do carro de Ema e,
depois, o sino da capela e a cruz erguida nos muros de granito. A musica
prolonga-se, com acordes intensos, ¢ prolonga o tempo silenciado, na
sequéncia seguinte e final, no Vestvio.

Notas finais — ou “Um rio chama outro rio”*

A morte de Ema corresponde a sintese da fragmentacdo e da
significagdo. E a revelacdo do sentido da adaptagdo, da recriacdo, da

0 “No Vale Abrado, ha um plano onde Ritinha, a lavadeira muda, lava a roupa durante
todo o tempo. Nada se passa, ¢ longo. A montadora perguntou-me qual deveria ser a
duragdo do plano. Disse-lhe para o deixar inteiro. E o tempo exacto para permitir concluir
o extracto integral da musica do Clair de lune, de Schumann. A imagem e a musica vao a
par.” (Baecque e Parsi, 1999: 142).

5! Titulo Capitulo X e ultimo do romance (Bessa-Luis, 2019: 251).
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refiguragdo cinematogrdfica’ da personagem de Flaubert, no romance
Agustina Bessa-Luis e no filme de Manoel de Oliveira.

A morte de Ema Paiva nao €, em primeira instancia, a morte de Emma
Bovary que, abandonada por Léon e Rodolphe, coberta de dividas, se
suicida com arsénico, encenando um final tragico, quase romantico:

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon-
gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant les lévres
sur le corps de I’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force
expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle elit jamais
donné. (Flaubert, 2019: 458)

A morte de Ema Paiva preserva, no romance e no filme, a historia
do seu enigma, a dimensdo poética do enigma: Ema regressa ao Vesuvio
para se reencontrar com 0 seu espago € com seu o tempo, admitindo
que o confronto com o real (ou com a desilusdo), o confronto com a
“transformacdo insidiosa” de tudo, ndo ¢ suportavel no ambito da ficco.

No romance, Ema dirige-se, depois de jantar, ainda de dia, ao cais
de embarque, para dar uma volta na lancha; atravessa o jardim “florido
de rosas vermelhas”, sentindo “um prazer estranho em notar a beleza das
rosas, estagnada ao fundo das terras secas e vindimais™:

Saltou para a embarcagdo com um pulo, sentindo, debaixo
dos pés, o ruido aziago das pranchas podres. Estavam a ceder
e ameacavam abrir sob o peso de alguém. Como Ema era
leve, elas apenas gemeram e pareceram resistir. Mas, subi-
tamente, esboroaram-se como cogumelos negros, dos que
crescem nas arvores e anunciam a sua morte. Ema ndo teve
tempo de agarrar a beira do barco, o lodo fez-lhe fugir das
maos o casco, que ficou a balangar suavemente, sem ruido.

32 No sentido que Carlos Reis desenvolve para o conceito de figuragdo e re-figuragdo, em
estudo recente, a partir do conceito de “narrador cinematografico” definido por Seymour
Chatman (Reis, 2021: 70-71).
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Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo peso das botas
que se tinham enchido de dgua. Por um ultimo trago de orgu-
lho, ndo se debateu nem chamou por socorro. O cdo, que a
seguira até meio da prancha de embarque, voltou par tras e
ndo soltou um unico ladrido. (...) S6 trés dias depois Ema
apareceu, os cabelos meio arrancados pelo lodo das pedras.
A cara tinha alguns golpes, mas ndo perdera a bela aparéncia
sideral. (Bessa-Luis, 2019: 269-270)

No filme, enquanto a cdmara fixa o olhar de Ritinha sobre o crucifixo,
Mario Barroso indica que “Ema pds-se, uma vez mais, em fuga e voltou ao
Vesuvio, onde ela ja ndo encontrava ninguém”. A leitura que Oliveira faz
da morte de Ema, construida no romance de Agustina, evidencia, assim,
no inicio, uma antecipagdo da palavra a imagem, uma disjuncao estética
que tem continuidade no momento seguinte onde a voz over descreve o
despertar de Ema no quarto do Vesuvio, o seu monologo sobre o corpo,
enquanto o espetador vé imagens realistas da poda nos socalcos do Douro
e ouve o som metalico das tesouras e da chuva (Oliveira, 1993: 03:15:58”).
S6 quando esse som ¢ interrompido, abruptamente, pelo som e filmagem,
em picado, do comboio junto do rio, pela voz over anunciando um novo
take — “E ao terceiro dia, o sol abriu surpreendentemente brilhante e
redentor” —, Oliveira passa a filmar a morte de Ema, isto ¢, passa a filmar a
ficcdo (de Agustina). O movimento da cAmara coincide, entdo, com o ritmo
lento da sonata de Beethoven, com o ritmo da marcha de Ema, sempre
a coxear, instalando-se, definitivamente, na tela, o artificio, a harmonia,
a “aparéncia sideral” que o narrador do romance encontra no rosto da
protagonista, trés dias apds a sua morte. A cdmara acompanha Ema que se
olha ao espelho, no quarto onde havia passado varias noites com Fernando
Osorio e Fortunato, sorrindo, no seu vestido jovem e primaveril. Depois,
mostra a passagem de Ema para a sala, com um bouquet de flores brancas,
substituindo-se ao espelho o retrato da “Senhora” — “Ema arranjou-se como
se fosse para um baile” — e o seu ultimo olhar sobre a personagem. Dois
travellings “cerimoniosos” (Lavin, 2012: 70) marcam a travessia belissima
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da protagonista pelo laranjal luminoso (Oliveira, 1993: 03:18:40’), “que
lhe fazia lembrar o tempo da sua virgindade” e que a fazia recuperar a
harmonia essencial, um estado de pré-ilusao. Os acordes finais do Clair
de Lune intensificam-se enquanto a camara filma, em plano fixo, a marcha
de Ema sobre o cais aproximando-se da lancha, as pranchas partidas que
Ema pisa com um delicado sapato azul-claro, o mergulho inclinado no rio,
apenas sugerido pelo som da agua e pelo movimento de balougo, para a
frente, que faz desaparecer a atriz do ecrd. A musica termina e ¢ o som do
mergulho na 4gua lodosa do rio, a imagem parcial da lancha, a imagem fixa
das tabuas do cais, que permanecem, at¢ que o som da dgua seja substituido
pela Aria na 4° Corda de Bach que o jovem Semblano tocara, para Ema,
na Caverneira, ¢ a voz de Mario Barroso /eia a narrativa do epilogo do
romance, aludindo a morte de Carlos, encontrado por um jardineiro, “num
dos bancos do parque da Caverneira”, com o tabaco do cachimbo ainda nos
dedos, e as palavras pronunciadas, nesse mesmo dia, por Maria Semblano
que havia terminado os Contos da Caverneira e pedira a Carlos que os
revisse: ““Nada disto € importante’ — disse ela. ‘Mas ninguém imita melhor
do que eu uma bela vida’.” (Bessa-Luis, 2019: 273).

Nesse sentido, no sentido que a mimesis assume nas palavras finais de
Maria do Loreto Semblano e na (re)criagdo poética de Agustina e Oliveira,
a morte de Ema Paiva podera ser, no romance e no filme, a morte de Emma
Bovary. A impossibilidade de reescrever o suicidio de Emma, como um
gesto romantico ou tragico, traduz-se na opgao dos dois autores pelo culto
do enigma da escrita poética e da personagem. Nao ¢ claro que Ema Paiva
se tenha suicidado, no romance e no filme, porque nao existe um impulso
para a morte; existe a musica, o movimento, a voz da narra¢ao, o siléncio,
a naturalidade do siléncio, entendida como excesso de signos, pelos
narradores e pela personagem. Agustina Bessa-Luis e Manoel de Oliveira
nao copiaram, entdo, a personagem de Gustave Flaubert, mas sim o seu
poder mitico, o poder da fragmentagao que o livro lhe impde, para além da
sua historia. De resto, Ema diria “que estava muito bem como estava — no
fundo do Vesuvio.” (Bessa-Luis, 2019: 273).
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PARTE 2

Literatura Comparada






CAMOES, PARADIGMA DE LA POESIA PENINSULAR.
LAS RIMAS EN LA LITERATURA ESPANOLA
DEL SIGLO DE ORO*

ANGEL MARCOS DE DIOS

Universidad de Salamanca

A pesar de los conocidos versos de Garcia de Resende, alusivos a
la tantas veces frustrada unidn politica de Castilla y Portugal, versos que
concluyen “portugueses, castelhanos non hos quer Deos juntos ver™!, la
union espiritual y cultural fue una realidad (cuando no interfiri6 la politica):
paralelismo en la reconquista a los drabes, continuos casamientos entre las
monarquias reinantes, el fluido intercambio universitario, las conquistas y
descubrimientos maritimos, dos lenguas mucho mas proximas que en la
actualidad, el bilingliismo de los hombres cultos de ambos paises a partir
del siglo XV, etc.

YaMenéndezy Pelayo dijo que “no hay historia de Espafia sin Portugal;
no sera completa la historia de nuestra literatura que no comprenda,
como parte integrante, la portuguesa” (de ahi que en muchas de sus obras
— Historia de los heterodoxos esparioles, Origenes de la novela, Horacio
en Espania, etc. — se incluyan lusitanos) (Menéndez Pelayo, 1941-1942:
256-257), y Fidelino de Figueiredo, reflexionando sobre a historia de
ambos paises, hablo de “paralelismo e assincronia”. Esta identidad de

* Sirva este articulo para reivindicar en Espafia los estudios de literatura portuguesa
en general y de Camdes en particular, en estos tiempos tan poco propicios para las
Humanidades.

! La estrofa completa reza asi: Viimos Portugal, Castela / quatro vezes adjuntados / por
casamentos liados / principe natural della, / que herdava todps reynados, / todos viimos
fallecer / em breve tempo morrer / e nenhum durou tres annos: / portugueses, castellanos,
/non hos quer Deos juntos ver.
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pensamiento, accion y cultura, ha hecho proliferar, hasta cierto punto, los
estudios sobre las influencias de la literatura espafiola en la portuguesa por
parte de la critica espafiola, pero son muy pocos los publicados en sentido
contrario, y relativamente recientes.

Enefecto, enlaprimitivalirica gallegoportuguesa poetizan portugueses
y castellanos; en la historiografia se entrelazan Ferndo Lopes y Lopez de
Ayala; el condestable D. Pedro y D. Afonso V escriben en castellano. En los
diferentes cancioneros, Baena, Stafiiga, Alfonso del Castillo, Cancioneiro
Geral..., se cruzan lenguas y escritores castellanos y portugueses.

El condestable D. Pedro (Sdatira de felice e infelice vida) y D. Afonso
V (Razonamiento) fueron los primeros que escribieron en castellano,
inaugurando dos siglos de una fecunda tradicion posterior con Gil Vicente,
Sa de Miranda, Camdes, fray Luis de Granada, Jorge de Montemor, Faria
e Sousa, D. Francisco Manuel de Melo..., que publicaron indistintamente
en ambas lenguas. El mas ilustre comentarista del épico y lirico portugués,
Faria e Sousa, escribid sus comentarios en la lengua de Cervantes. Mas
aun, el propio D. Jodo IV, ya rey, publica en castellano su Defensa de la
Musica moderna (Lisboa, 1649); Arte de galanteria (1670), antologia de
D. Francisco de Portugal, es poesia integramente de poetas castellanos;
también en la segunda mitad del siglo XVII, son publicadas, dos veces,
composiciones de la Academia dos Singulares de Lisboa, en la que hacia
furor Gongora (Ares Montes, 1969) y una treintena de académicos leyeron
sus poemas y discursos en castellano (Garcia Peres, 1890: 6): asi pues,
una parte de la produccion del barroco portugués de la segunda mitad del
siglo XVII fue escrita en castellano. Libros de edificacion cristiana, obras
piadosas, traducciones o glosas biblicas, vidas de santos..., porque eran
perfectamente comprendidas por el pueblo, eran con cierta frecuencia
traducidos al castellano incluso por portugueses (cf. Marcos de Dios, 2012:
27-105). De la misma manera que eran comunes, sobre todo en Lisboa,
las representaciones teatrales en castellano por companias de Espanha,
con tematica portuguesa o espafiola durante los siglos XVI, XVII (llegan
incluso al XVIII). Y es en el teatro donde se manifiesta el esplendor de
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la tematica portuguesa en la literatura espanola (cf. Rodrigues, 1999).
La notable triada del teatro espafiol del Siglo de Oro (Lope, Tirso y
Calderon) construyen parte de su teatro con temas portugueses.

El Romancero, como se sabe, es una creacion netamente espafiola:
en general y conforme Tedfilo Braga, los romances portugueses son
traducciones de los castellanos, llegando incluso los propios portugueses
a recitar romances castellanos en esta lengua; de ahi que es probable que
los primeros romances sobre Inés de Castro tuvieran lugar en Castilla, si
tenemos en cuenta la abundancia del tema inesiano en la literatura espafola.

Por su proyeccion exterior, muchas de las obras de caracter practico,
como las médicas, eran escritas directamente en castellano por los propios
portugueses (y en muchos casos impresas en Portugal), en gran parte
criptojudios.?

Concluimos asi que los siglos XVI y XVII unen a ambos paises en
una cultura comun, y en muchos casos en una misma lengua, cuyo reflejo
mas visible es la literatura.’ Sin embargo, casi siempre se ha hablado, en
Espaiia fundamentalmente, de la influencia del espiritu espafiol sobre el
portugués, y practicamente nada de lo contrario. Y en muchos casos esta
invasion del castellano en Portugal, ha propiciado la minusvaloracion, por
parte de ciertos autores y en el caso concreto que nos ocupa, de la literatura

2 Ambrosio Nunes, portugués y profesor de medicina en Salamanca, publica en castellano,
en Coimbra, un tratado sobre la peste (Ambrosio Nuifiez, 1601); Henrique Jorge Henriques,
también profesor en Salamanca, escribe el Tratado del perfecto médico, dividido en
cinco didlogos (Salamanca, por Juan Andrés Renaut, 1595), una de las primeras obras
de deontologia médica; otro notable lusitano, Juan Méndez Nieto (asi firmaba ¢l mismo),
judio natural de Miranda do Douro, que ejercié medicina en el Nuevo Mundo, escribi6
en castellano sus Discursos Medicinales; Cristovdo da Costa, que acompaiio a la India al
virrey D. Luis de Ataide y donde siguiendo el ejemplo de Garcia de Orta (a quien alaba
profusamente), escribio el Tratado de las drogas y medicinas de las Indias Orientales,
con sus plantas debuxadas al bivo por Chistoval de Acosta... (Burgos, por Martin de
Victoria, 1578).

* Para una vision mas amplia del uso del castellano en Portugal, cf. Buescu, 2000: 51-66
e Marcos de Dios, 2010: 413-428.
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de autoria portuguesa ante la critica del siglo XX*, si bien con honrosas
excepciones. Seria, por ello, mas propio hablar de simbiosis cultural
peninsular

En el plano politico, exponentes de esta simbiosis peninsular son,
entre otros anteriores, D. Manuel I, casado tres veces con princesas
espanolas (casamientos que no pudieron propiciar la tan deseada y tantas
veces intentada unién de ambos reinos), y Felipe II, hijo de una princesa
portuguesa, dofia Isabel, casada con Carlos I, y que hara posible la reunion
de ambas coronas. No parece, como tantas veces se ha escrito, que Felipe
IT de Espania y I de Portugal fuera un monarca funesto para Portugal, si
prescindimos del hecho de que, conforme a los canones de sucesion de la
época, era el legitimo heredero del trono portugués.

Felipe II se crid rodeado de damas portuguesas y conforme al protocolo
de la corte portuguesa: la emperatriz dofia Isabel de Portugal eligi6 para
aya del principe a dona Leonor de Mascarenhas, de la que Felipe I guardé
tan honda estima que treinta afios mas tarde le encomend¢ el cuidado de su
hijo el principe Carlos. Cuando en 1580 viajo6 a Lisboa (se alojo en Almada)
después de la conquista de Portugal, se interesé por Camdes, sintiendo
gran disgusto al saber que “no mucho tiempo antes habia salido del mundo
de los vivos”.” El Rey Prudente pidi6é que su ataud fuera construido con
los restos de la vieja quilla del galeén Cinco Chagas, que descansaba en el
estuario del Tajo, después de una decena de viajes a la India. En fin, un rey

* Un indice de la falta de estudios sobre literatura portuguesa, y en este caso sobre Camaoes,
se puede detectar en Juan Luis Alborg, autor de una amplia y prestigiada Historia de la
literatura esparniola, en 6 gruesos voliimenes. En el 11, publicado en 1970 y dedicado a los
mas notables autores del Barroco espafiol (Fernando de Herrera (1547-1616), Gongora
(1561-1627), Lope de Vega (1562-1635), el Conde de Salinas (1564-1630), Quevedo
(1585-1645), el Conde de Villamediana (1582-1622), Gabriel Bocangel (1603-1658),
etc., todos ellos asiduos lectores del autor de Los Lusiadas), solamente aparecen dos citas
de Camdes.

3 Segun Nicolas Antonio (Biblioteca Hispana Nova, 11, Madrid, 1783, p. 26), que toma la
noticia de Severim de Faria.
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absoluto como Felipe II arbitr6 para Portugal las Ordenaciones Filipinas,
que, en términos generales, concedian una amplia autonomia a las cortes
portuguesas.®

Las cortes de Felipe Il y Felipe I'V se rodearon de poetas, castellanos 'y
portugueses (Condes de Salinas y Villamediana, Quevedo, Gongora, Faria
e Sousa, el padre Macedo, D. Francisco de Portugal,...). Al mismo tiempo
los nobles promovian circulos cultos, “adonde asistian los mas floridos
y sutiles ingenios de Espafia, como Lope, Gongora, los dos Leonardos,
Villamediana y Quevedo” (Quevedo, 1968: XXII)

Esta intercomunicacion en los siglos XVI y XVII entre ambas
culturas no se ha traducido en los tiempos modernos en un intercambio
de investigadores y publicaciones en ambos sentidos, si exceptuamos las
conmemoraciones de centenarios de hechos significativos, y en el caso
de la literatura portuguesa solo podemos incluir los de la publicacion
de Os Lusiadas y la muerte de Camdes (y no otros importantes eventos
culturales).’

sk sk sk skeosk skok sk

En el contexto hasta aqui esbozado, la cooperacion y entendimiento
cultural entre ambos paises fueron fluidos. Pero, si nos cefiimos al ambito
del presente articulo, tenemos que concluir que el mayor vinculo cultural y

¢ Es curioso observar como los hechos historicos portugueses tratados (sobre todo en
el teatro y el Romancero) por la literatura espafiola no sobrepasan cronoldgicamente el
reinado de Felipe II, de tal manera que no ha habido después de D. Sebastian un tema que
haya ocupado el imaginario de la literatura castellana, cuando anteriormente los temas
portugueses eran tema comun: Inés de Castro, el Principe Constante D. Fernando, los
temas religiosos (Santo Antonio de Lisboa, Sdo Fray Gil de Santarém...) o diferentes
episodios de la historia de Portugal.

7 En las cuatro o cinco ultimas décadas, y especialmente con ocasion del establecimiento
oficial de estudios portugueses en algunas universidades espafiolas, se ha paliado esta
desproporcion.
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literario entre portugueses y espaioles es Camdes. El autor de Os Lusiadas
y las Rimas representa el culmen de esta intertextualidad (también
interculturalidad) del XVI. La admiracién que sigui6 en Castilla a la
publicacion de Os Lusiadas fue tal que fueron publicadas tres ediciones en
castellano cuando en portugués solo habia dos®. También las Rimas fueron
objeto de encendidos elogios, al mismo tiempo que el propio Camoes
refleja influencias de la poesia castellana: la poesia tradicional, Boscan,
Jorge Manrique, Castillejo..., y sobre todo Garcilaso (Marques Braga,
1929: 15-20).

Con la publicacion de Os Lusiadas, prende en Espafia el entusiasmo
por la epopeya. Si no fueron numerosos los escritores castellanos que
escribieron en la lengua de Camades, si lo fueron los que leyeron e imitaron
al mas grande épico peninsular. Desde la publicacion del poema, se
escribieron en Espafia decenas y decenas de epopeyas (cf. Pierce, 1968 e
Marcos de Dios, 1998).

Poco antes de la muerte de Camoes (1580), un reconocido comentador
de la poesia renacentista como Fernando de Herrera, en las Anotaciones
a Garcilaso, se refiere al portugués en estos términos: “Toco también este
lugar Luis de Camdes en aquella hermosa y elegante obra de sus Lusiadas
en el Canto I”.

En el prologo a la traduccion de Os Lusiadas de Luis Gomez de
Tapia escribio Francisco Sanchez, El Brocense (que antes de estar en
Salamanca habia estudiado con un tio en Portugal): “Tal me parece a mi
Luys de Camdes Lusitano, cuyo subtil ingenio, doctrina entera, cognicion
de lenguas, muestran claramente no faltar nada para la perfeccion de tan
alto nombre”; y en los preliminares de esa misma traduccion se estrend,
con una oda en esdrujulos, un poeta de gran proyeccion posterior, Luis
de Gongora. Son varias los poemas €picos escritos en Espafia que en sus

8 Ediciones de Os Lusiadas en Espaia (siglo XVI): Benito Caldera, Alcala de Henares
(1580); Goémez de Tapia, Salamanca (1580); Enrique Garcés, Madrid (1591).
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preliminares se hacen eco de Os Lusiadas (Jerusalén conquistada de
Lope de Vega, Historia de las cosas del Oriente de Antonio Centeno, La
restauracion de Esparia de Cristobal de Mesa, El Macabeo de Miguel de
Silveira, etc.); Cervantes, en La Galatea (libro IV, “Canto a Caliope”),
obra inspirada en La Diana Jorge de Montemor, se refiere a Os Lusiadas
como “singular tesoro del lusitano”; el salmantino Baltasar de Vitoria, en
la segunda parte de Teatro de los dioses de la Gentilidad, una especie de
repertorio o diccionario de mitologia para uso de poetas, porque “no todos
los poetas tienen noticias de la lengua latina”, cita no menos de veinte
veces fragmentos de Os Lusiadas (en la misma obra son citados como
guias también de informacion culta otros portugueses como André de
Resende, Antonio Ferreira o Rodrigues Lobo, lo que nos elucida sobre la
relacion entre ambas literaturas).

Asi pues, poetas €picos y liricos (de los que solamente hemos aducido
una pequeila muestra), gramaticos y preceptistas literarios (El Brocense
y Cascales, por ejemplo), eruditos y escritores de toda indole (Luis Vélez
de Guevara, Saavedra Fajardo D. Francisco Manuel de Melo...), etc.,
ensalzaron al gran vate lusitano. Tanto el Camdes épico como el lirico
fueron leidos por los mas notables escritores de Espafia. El paradigma
camoniano en la epopeya fue rdpidamente admitido desde su publicacion:
Os Lusiadas, por su impronta como epopeya de valor indiscutible, ejercio
una influencia inmediata. No obstante, si exceptuamos celebraciones
obligadas y puntuales como los centenarios, no ha sido el estudio de la
epopeya de Camdes un tema recurrente en la literatura espafiola, pero
mucho menos lo han sido las Rimas, cuya primera traduccion al castellano
no tuvo lugar hasta el siglo XIX. Sin embargo el valor de estas perdurd
mas tiempo e influyeron mas decisivamente en los principales ingenios del
Siglo de Oro. Por otra parte, no se debe olvidar que muchos pasajes de Os
Lusiadas tienen valor lirico por si mismos. Si la repercusion del Camodes
lirico no fue la del épico, muchos de los mas eximios escritores del Siglo
de Oro dejaron sentir en sus obras la impronta de las Rimas, vislumbrando
claramente que la lirica camoniana sobrepasa ampliamente a Petrarca, S&



222 As Palavras Visiveis. Estudos para Carlos Reis

de Miranda, al Renacimiento en suma, para ser el preludio de una nueva
sensibilidad poética, el manierismo (Aguiar e Silva, 1971), y que, en el caso
de la lirica amorosa, fue tenuamente vislumbrado por Damaso Alonso.’

La poesia tradicional, la poesia de cancionero, por €so mismo, por ser
tradicional, no representa una innovacion del autor de las Rimas, aunque
se ha escrito, probablemente con exageracion, que, de no haber sido por
Camdes se hubiera perdido en la Peninsula, lo que, por otra parte, nos elucida
también sobre su excelencia en el cultivo de los metros tradicionales, tan
cultivados también después por los grandes poetas espafioles del Siglo de
Oro: Lope, Géngora, Quevedo...

Pedro de Espinosa nos ofrece una de las primeras valoraciones de la
lirica de camoniana en, Flores de poetas ilustres (1605), antologia en la que
incluye, traducido, el soneto “Horas breves de meu contentamento”, que
¢l ley6 como de Camdes (la critica mas concordante lo atribuye a Diogo
Bernardes).!’ La admiracion que provoco en Espana la lirica camoniana,
ademas de sus imitadores, nos ha sido transmitida, entre otros, por poetas
y criticos de la categoria de Lope de Vega o Baltasar Gracian.

Maias de una veintena de veces (Figueiredo, 1941: 301-320) el
“Principe de los ingenios espafioles”, Lope de Vega, reproduce en varias
ocasiones versos camonianos; y con relacion a los metros tradicionales
escribe: “Maravillosas son las estancias del excelente portugués Camoens,

° “Hay que leer, para esto [emocion, vibracion intima del verso], algunos de los sonetos
que Garcilaso le dedico a ella [Isabel Freire], ya muerta, y que con algunos del portugués
Camdes, constituyen, a mi juicio, la superacion europea del petrarquismo” (Damaso
Alonso, 1962: 38).

0 Pedro de Espinosa (1605). Flores de poetas ilustres. Valladolid. Si bien incorpora
algunos autores menores por intereses y compromisos, destacan especialmente Gongora,
con 37 poemas; Luis Martin de la Plaza, con 27; Quevedo, con 21; el mismo Espinosa
y Lupercio Leonardo de Argensola, con 19 cada uno; Juan Valdés y Meléndez, con 9; Luis
Barahona de Soto y Lope de Vega con 8, Baltasar del Alcazar y Juan de Arguijo con
6, Agustin de Tejada con 5, y Cristobalina Fernandez de Alarcon con 2. La obra incorpora
ademas como apéndice dieciocho traducciones (y no 16 como dice la portada ni 14, como
dice la tabla) de odas de Horacio, la mitad realizadas por Bartolomé Martinez.
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pero la mejor no iguala a sus redondillas; las de “Sébolos rios™ le parecian
“perla de toda la poesia”. El jesuita aragonés, Baltasar Gracian, autor
que ha influido en autores de resonancia universal como Voltaire, La
Rochefoucault, Schopenhauer o Nietzsche, precisamente en sus dos obras
mas importantes, £/ Criticon y, sobre todo, Agudeza y arte de ingenio
transcribe como modelos de imitacion una veintena de fragmentos de
Camdes, todos, excepto en un caso, de su lirica, al que aplica epitetos
como afectuoso, inmortal, célebre, conceptuoso, gran poeta, grave y sutil,
celebrado, siempre agudo, etc. En fin, Cervantes cuyo gran anhelo era ser
poeta (“Yo, que tanto me afano y me desvelo / por parecer que tengo de
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”), escribe El Quijote (2* parte,
cap. LVIII), poniendo en boca de una de las dos hermosisimas pastoras
que salieron al encuentro de D. Quijote y Sancho las siguientes palabras:
“Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso y otra
del excelentisimo Camoes”.

Aunque el lector se pierde en este mar de interinfluencias de idas
y venidas de poetas espafioles y portugueses (André de Resende, Sa de
Miranda, Garcilaso, Camdes, Lope, Rodrigues Lobo, Gongora..., unidos
por las mismas circunstancias y dependencia historicocultural), después de
esta rapida mirada de conjunto al Siglo de Oro respecto al conocimiento
de Camdes en Espafia, vamos a fijarnos, con algun detalle, en dos aspectos
concretos y significativos del paradigma camoniano.!" Por una parte,
la imitacion del soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”, y por otra,

"'Es vergonzosa, como ya hemos insinuado, la falta de estudios en Espafia, de cierta
entidad, sobre el Camdes lirico, y sobre su influencia en la literatura espafiola del Siglo
de Oro. No llegan a una docena los estudios que conocemos. Un ejemplo, pero en sentido
contrario, es Gongora, del que conocemos un amplio trabajo sobre su influencia en la poesia
portuguesa del siglo XVII de José Ares Montes (1956). Apenas conocemos pequeias
incursiones de Damaso Alonso, Juan Manuel Rozas (y poco mas) de la influencia del
portugués en el autor de Las soledades. Cf., sin embargo, Lourengo, 1980: 7-13.
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la influencia directa (tematica y formal) en algunas composiciones de
Quevedo.

El soneto “Sete anos de pastor Jacob servia”, que ya aparece en la
primera edicion de las Rimas (Fernao Rodrigues Lobo Soropita, 1595),
segiin Faria e Sousa fue el mas leido ¢ imitado en Espana.'? El tema
era muy conocido (el mismo Petrarca ya lo habia explorado), aunque la
version camoniana fue leida por tantos poetas y cal6 tan profundamente en
el canon de la perfeccion conceptual y formal que, ya desde el momento
de su publicacion, comenzo a ser atribuido a diversos autores espanoles.'®

Vamos a fijarnos, pues, en diversas interpretaciones que, partiendo muy
estrechamente del modelo camoniano, que es la pura historia biblica y el
enaltecimiento de la constancia del amor, van a plasmar, en la mayor parte
de los ejemplos que ofrecemos a continuacion, dindmicas de sufrimiento y

12 Se pueden encontrar referencias de estudios de este soneto en Eugenio Asensio, Edward
Glaser, Carolina Michaélis de Vasconcelos, Luis Rosales, etc. (cf. la bibliografia de la
entrada de Serra, 2011: 791-793).

13 Para Pedro de Alderete, sobrino y comentador de Quevedo, su tio habria sido el autor
del soneto en espanol “Siete afios de pastor Jacob servia” (cf. “Introduccion” a Francisco
de Quevedo (1963). Obras completas. 1. Poesia original. Barcelona: Planeta: CXXIII).
Pero el soneto consta ya en la primera edicion de las Rimas, cuando Quevedo apenas tenia
15 afios. D. Juan Pérez de Guzman lo atribuye al rey Felipe II, que, como diremos, es
autor de una traduccion literal. Fray Diego Saenz Ovecuri, en la “Isagoge a los lectores”,
que precede a su epopeya Tomasiada (Guatemala, 1667) escribe en cierto pasaje: “Imito
a los mejores poetas, o a lo menos lo procuro, de los latinos a Virgilio, Ovidio, y el
Tarraconense Marcial, de los Castellanos, al antiguo Iuan de Mena, a Garcilaso, al
célebre Lope de Vega, en su lerusalen Conquistada, y su centuria de Sonetos, a todo
Don Luis de Gongora, muchas veces al conde de Villamediana, a Don Francisco en su
Parnaso, Fernando de Herrera, a Don Garcia de Salcedo, al insigne Montalvan, a Don
Agustin del Hierro, al Maestro Silveira, al Portugués Camoens, a mi Serior el Conde de
Salinas, dulcissimo sin disputa Cisne, como lo colegiras deste soneto, que por mi senior
te lo estampo. Soneto: Si por Raquel gentil, serrana bella, /Siete afios de pastor lacob
servia, /Si le engafiaron con su hermana Lia, /Otros siete bollvio a servir por ella (...).
No parece que se pudo mejorar, y porque discutas quién imito a quién, escucha este
otro de Camoens”, y transcribe “Sete anos de pastor Jacob servia”. Sin duda, conocian
la composicion, pero no su publicacion ya 1595. Son algunos ejemplos de la boga y
admiracion que adquirié en Espana.
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autoaplicacion. Comenzamos por el modelo camoniano, reproduciendo al

lado la traduccion atribuida, con toda probabilidad, a Felipe I1.'

Sete anos de pastor Jacob servia
Labao, pai de Raquel, serrana bela;
mas nao servia ao pai, servia a ela,
que a ela so por prémio pretendia.

Os dias, na esperanga de um so6 dia,
passava, contentando-se com vé-la:
porém o pai, usando de cautela,

em lugar de Raquel lhe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
assim lhe era negada a sua pastora,
como se a ndo tivera merecida,
comegou a servir outros sete anos,
dizendo: — Mais servira, se nao fora
para tdo longo amor tdo curta a vida.

Siete afios de pastor Jacob servia

al padre de Raquel, serrana bella
pero no sirve al padre, sirve a ella
que a ella solo en premio pretendia.

Los dias en memoria de aquel dia
pasaba, contentandose con vella:

mas Laban, cauteloso, en lugar de ella,
ingrato a su lealtad, le ha dado a Lia.

Viendo el pobre pastor que por engafios
le quitan su Raquel, el bien que espera,
por tempo, amor y fe tan merecida,
volvid a servir otros siete aflos,

y mil sirviera mas, si no tuviera

para tan largo amor tan corta vida.

A continuacion observamos diferentes tratamientos del tema, desde

el autosufrimiento sicologico hasta el lamento de Jacob por la muerte
de su hija, deudores cada uno de ellos del momento personal y contexto
estilistico en que fueron escritos.

Faria e Sousa testimonia la gran admiracion de Lope por el lirico
portugués cuando revela que lo leia “siempre que se hallaba oprimido de
penalidades (...), porque con eso las olvidaba”. El tantas veces enamorado
autor de Fuenteovejuna escribio la siguiente imitacion con explicito valor
autobiografico.

14 Se ha atribuido también esta traduccion al conde de Salinas. Sin embargo, si nos fijamos
en la nota anterior, Salinas, segun fray Diego Saenz Ovecuri, compuso otro, cuyo primer
cuarteto hemos reproducido en la cita de Saenz Ovecuri (cf. supra, nota 13).
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Sirvio Jacob los siete largos afos,
breves, si el fin cual la esperanza fuera
a Lia goza, y a Raquel espera

otros siete después, llorando engafos.

Assi guardan palabra los estrafios,
pero en efecto vive, y considera
que la podra gozar antes que muera,
y que tuvieran término sus dafios.

i Triste de mi, sin limite que mida
lo que un engafio al sufrimiento cuesta,
y sin remedio que el agravio pida!

iAy de aquel alma a padecer dispuesta,
que espera su Raquel en la otra vida,
y tiene a Lia para siempre en ésta!

Lope de Vega se confiesa el mas fervoroso lector de Camoes. En este
soneto, ademas de contraponer realidad y deseo (y por tanto aplicarlo a su
propia vida), repite, como vemos a continuacion, los dos ultimos versos del
soneto camoniano, en la “Epistola al Licenciado Vidriera” y en el Laurel
de Apolo. Posteriormente se refiere al mismo en E/ castigo sin venganza
(1631) y, sobre todo, en la Egloga a Claudio (incluida en La Vega del
Parnaso, 1637) cuando escribe Que amor a tanto sol, a tanto frio / o fuera

de Jacob o fuera mio.

“Epistola del licenciado Francisco de Rioja”
Camoes, que ya vio del indio y moro

cuanto su espada ord, cuanto su pluma

dio a su patria por mejor tesoro,

de tal manera al nieto de la espuma,

deidad impone en voz enternecida,

porque al bronce animado hablar presuma,
que aprece que dice a su querida
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Raquel: “Que mais anos servira se nio fora
para tdo largo amor tdo curta a vida”.

Laurel de Apolo:
(...)

Y al divino Camoes

(...)

Y mas cuando te veo

bafiar pluma de Fénix, tinta de oro,
diciendo con decoro

y magestad sonora.

Por la lealtad, que nunca el tiempo olvida,
que mais anos servird se nao fora

para tdo largo amor tao curta a vida.

La version de la Heroida Ovidiana, posiblemente de la autoria del
conde de Salinas, imprime también al soneto un fuerte componente
autobiografico. La originalidad reside en los dos tercetos con la
trascendencia de la belleza que “mi alma adora” y con las hipérboles de la
hora y los afios del segundo terceto.

Si por Raquel gentil, serrana bella,
siete aflos de pastor Jacob servia;

si le engafiaron con su hermana Lia,
otros siete volvio a servir por ella;

con esperanza al fin de poseella,
entretenido en vella cada dia;

si mil sirviera mas muy poco hacia
si con servir pensaba merecella.

Cuénto mayor amor sera, sefiora,
vivir sin esperanza ni aun de engafos,
y cuanta mas belleza mi alma adora,

pues que tengo por gloria en mi los dafios
y quince afios que os sirvo por un hora,
y un hora que no os veo por mil afios.
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Luis Rosales (pp. 98-99) explica que “el tema andaba entre nosotros
desembarazada y libremente. Gustaba mucho, en efecto, como dice Faria.
El principe de Esquilache lo recrea en su poema sobre Jacob y Raquel,
introduciendo algunos versos de Camdes que aun le cantaban en la
memoria:

Siete afnos de pastora Jacob servia
al padre de Raquel, Laban...

Que en lugar de Raquel le diera a Lia...

Y mas sirviera aqui si no tuviera
para tan largo amor tan corta vida...

Olvidando el agravio y los engafios,
Volvié a servir de nuevo otros siete anos...
(Rosales, 1972, 88-89)

Autor del siguiente soneto gongorino es D. Francisco de Trillo
y Figueroa. Fue, de hecho, un gran admirador de Gongora (también de
Camdes), cuya influencia es patente sobre todo en los dos cuartetos. No
es de extrafiar, por ello, el énfasis en la proliferacion de cultismos y pares
cultos (incendio, riesgo, tenebroso velo, engafioso vuelo, perezoso hielo,
fiel recelo) y las oposiciones conceptuales (hielo / ardor, largo amor /
pequeiia vida).

Siete veces el sol quitado habia
al frio polo el tenebroso velo,
cuando Jacob el engafioso vuelo
segunda vez a la esperanza fia.

En cambio de las llamas en que ardia,
examinaba un perezoso hielo,

sin que apagase tan fiel recelo

el ardor que en su fe resplandecia.
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iOh amor de ningin hombre imaginado!
iOh suerte, no de alguno conseguida!
(Que hubiese vida igual a incendio tanto?

Poco fue amor, pues pudo ser premiado
tan largo amor en tan pequefia vida
y tanto riesgo en tan debido llanto. (B.A.E, 1857: 48)

La siguiente composicion, de D. Miguel de Barrios, representa

(conforme a la época en que vive y, quizas también por su vida personal
de judio converso, cuyo padre habia huido a Amsterdam) la poesia

del desengafio: “la hermosura marchita”, “la purpurea rosa convertida

en polvo vano”, en fin, la muerte, reflejo de los clichés pesimistas del

Barroco

Llora Jacob de su Raquel querida

la hermosura marchita en fin temprano,
que cort6 poderosa y fuerte mano

del arbol engaiioso de la vida.

Ve la purpurea rosa convertida

en cardeno color, en polvo vano,

y la gala del cuerpo mas lozano
postrada en tierra a tierra reducida.

iAy! dice, jgozo incierto! jgloria vana!
jmentido gusto! jestado nunca fijo!
(Quién fia en su verdor vida inconstante?

Pues cuando mas robusta y mas lozana,
un bien que me costo tiempo prolijo
me lo quit6 la muerte en un instante. (/bid., p. 540)

Seria necesario investigar en bastantes manuscritos la fortuna de

este soneto. Eugenio Asensio nos informa de que se conservan varias
traducciones en el ms. 4140 de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el
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codice propiedad de Alberto Blecua y en los textos editados por Foulché-
Delbosc.".

sk sk sk skeosk skok sk

El segundo punto anunciado ataiie a D. Francisco de Quevedo,
uno de los més notables (si no el mas notable) escritores de la literatura
espafola. En el autor de E/ Buscon la influencia camoniana es evidente,
a pesar de que solo cita explicitamente a Camdes en una ocasion, y
curiosamente en su dimension menos representativa, el teatro. Su registro
tematico es mas amplio que el del portugués. La edicion citada de la
produccion poética quevediana de José Manuel Blecua (Quevedo, 1968)
distingue: poemas metafisicos; Heraclito cristiano; poemas morales;
poemas religiosos; poemas liricos a diversos asuntos; elogios, epitafios
y timulos; poemas amorosos; canta sola a Lisi y la amorosa pasion de
su amante; poemas satiricos y burlescos; satiras personales; jacaras;
bailes; poema heroico de las necesidades y locuras de Orlando. Si bien
la produccion poética camoniana, es mas reducida (sonetos, canciones,
sextinas, odas, octavas, elegias, églogas, redondillas), el portugués habia
tocado la mayor parte de los campos conceptuales del poeta espainol
(ademds de la gran epopeya y el teatro). Es admirable, por ello, que
Camodes, con una vida sensiblemente menor (55 afos frente a 65) y una
vida llena de privaciones y largas navegaciones, consiguio una merecida
y admiradisima proyeccion poética.

Si el canon de las obras de Quevedo no es concordante (Quevedo,
1968: CXIX-CXXX), mucho menos lo es el de Camdes. Y si podemos

'S “Fue este soneto de los que tuvo mas boga en Espafia. El principe de Esquilache, en
su poema Jacob y Raquel, introdujo algunos versos de la composicion camoniana. Alejo
Collotes de Jantillet hizo dos traducciones literarias de ¢l en lengua latina, que vienen en
sus Hore Subscessivae, impresas en Lisboa el afio de 1679” (Gonzalez-Blanco, 1934);
Gonzalez-Blanco también es autor de una Vida y tribulaciones de Luis de Camoens
(1946).
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decir que Faria e Sousa fue el unico gran comentador de Camdes, la suerte
de Quevedo fue muy diferente: grandes comentaristas fueron Gonzalez de
Salas, su sobrino (y heredero de su fortuna) Pedro de Alderete, Tarsia...

Aunque, mera casualidad, Quevedo nace el afio en que muere
Camdes. Ambos reciben una solida formacion clasica, y, si bien en el caso
de Camdes no conocemos nada en concreto de su formacion universitaria,
impresiona su conocimiento de la antigiiedad clésica, de la Biblia y de
la poesia italiana, conocimientos plasmados tanto en las Rimas como en
Os Lusiadas; de Quevedo conocemos su amplisima formacion (y sus
posibilidades crematisticas) en las universidades de Alcala y Valladolid'®.
A tenor de su poesia, los dos enamorados. Por diferentes motivos ambos
sufrieron carcel. Ambos sin matrimonio ni descendencia.

Si Quevedo es uno de los grandes poetas amorosos, como en “Amante
ausente”, “Lamentacion amorosa” y sobre todo “Amor constante mas alla
de muerte”, que se puede considerar la composicion amorosa mas profunda
(formal y conceptualmente) de la lirica espafiola, segun la opinion de un
gran critico, como Lazaro Carreter, desde luego Camdes no es inferior a
Quevedo en la lirica amorosa. ..

Veamos ahora algunas atentas lecturas camonianas del espafiol.
Quevedo compone un soneto, que no deja de ser una simple parafrasis (y
en algunos versos traduccion) del modelo portugués. El soneto camoniano
(y en otros muchos casos) ya no es la lirica de S& de Miranda, Garcilaso,
Anténio Ferreira..., es algo mucho mas complejo, algo como el salto
intermedio entre la lirica renacentista y la barroca. Se erige, asi, Camdes

1 Ya sus primeros comentadores destacaron esta completisima formacion clasica. Asi,
Gonzalez de Salas escribe “Es muy precisa expresion de Juvenal en la sat. 10, (61-69):
Ardet adoratum populo caput” etc.; “Impellunt animas linteae Traciae” etc., Horatius,
lib. 4, od. 127; “Es imitacion de Martial, libr 4, epigr. 3””; “Homero en el principio del lib.
10 de la Ulissea” (Quevedo, 1963: 97, 133, 263 y 340).
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como el gran renovador de la lirica renacentista, en gran medida heredera

de Petrarca."”

Amor ¢ fogo que arde sem se ver;
¢ ferida que doi e ndo se sente;

¢ um contentamento descontente;
¢ dor que desatina sem doer;

¢ um ndo querer mais que bem querer
¢ um andar solitario entre a gente;

¢ um ndo contentar-se de contente;

¢ cuidar que se ganha em se perder;

¢ um querer estar preso por vontade;
¢ servir a quem vence, o vencedor;
¢ ter com quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode o seu favor
Nos coragdes humanos amizade
Se tao contrario a si ¢ 0 mesmo Amor?

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado;

es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde, con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado;

es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero parasismo,
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio amor, este es su abismo.
iMirad cual amistad tendra con nada
El que en todo es contrario de si

mismo!'®

Son los oximoros la figura estilistica dominante en ambas
composiciones, figura, por lo demads, profusamente utilizada por Quevedo
en su poesia (“Tras arder siempre, nunca consumirme”, “Osar, temer,
amar y aborrecerse”, “Puedo estar apartado, mas no ausente”, etc.) y por
otros muchos poetas del Siglo de Oro Lope (“Ir y quedarse, y con quedar
partirse”), etc.

'7 Entre otros, fue Damaso Alonso uno de los primeros en llamar la atencion sobre la
semejanza entre ambas composiciones (cf. Damaso Alonso, 1941: 204-208, donde habla
de una simple glosa del soneto portugués).

18 Esta figura de estilo del oximoron, muy querida de Quevedo (y en general en toda la
poesia barroca) es comin en muchos composiciones (cf. sonetos “Tras arder siempre,
nunca consumirme”, “Osar, temer, mar y aborrecerse”, “puedo estar apartado, mas no
ausente” (Quevedo: 387, 385 y 523, respectivamente). Ademas, en los dos ultimos se

repite el verso “estar solitario entre la gente”, que habia instaurado Petrarca.
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Nos sentimos inclinados a pensar que los primeros versos de los dos
siguientes sonetos tienen una fuente comun (aunque el modelo camoniano
es cronoldgicamente anterior al de Quevedo), si bien la continuacion, y

sobre todo la conclusion, son muy diferentes.

Depois de tanto ratos mal gastados,
depois de tanas noites mal dormidas,
depois de tantas lagrimas vertidas,
tantos suspiros vaos vamente dados;

como ndo sois vos ja desenganados,

desejos que, de coisas esquecidas

quereis remediar mortais feridas

que Amor fez sem remédio, o Tempo, os Fados?

Se nao tivéreis ja longa exp’riéncia
dar sem razdes de Amor a quem servistes,
fraqueza fora em vos a resisténcia;

Mas pois por vosso mal seus males vistes
Que o tempo ndo curou, nem larga auséncia,
Qual bem dele esperais, desejos tristes? '°

Después de tantos ratos mal gastados,
tantas oscuras noches mal dormidas;
después de tantas quejas repetidas,
tantos suspiros tristes derramados;

después de tantos gustos mal logrados
y tantas justas penas merecidas;
después de tantas lagrimas perdidas

y tantos pasos sin concierto dados,

solo se queda entre las manos mias
de un engaiio tan vil conocimiento,
acompaiado de esperanzas frias.

Y vengo a conocer que, en el contento

del mundo, compra el alma en tales dias

con gran trabajo su arrepentimiento.
(Quevedo, 1968: 38)

En ambas composiciones se personaliza el desengafio, si bien en el

soneto quevediano se acentia mas ese personalismo que desemboca en el
arrepentimiento por “tantos pasos sin concierto dados”, por ese “engafio
(...) de esperanzas fia”. Camoes, sin embargo, focaliza todos los males
en el Amor, al que han ayudado los Hados y el Tiempo. El desengafo
de Quevedo es menos intimista, mas estructural, mas metafisico, mas
claramente barroco.

1 La edicion de las Rimas de Costa Pimp3o no incluye este soneto. Sin embargo, esta en
la edicion de 1595. ;Fue leido por Quevedo como de Camdes?
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En los dos siguientes poemas, aunque no se puede hablar de una
influencia del portugués en el largo poema de Quevedo (casi cien versos),
al menos si de coincidencia temadtica, refrendada por la apurada formacion
biblica de ambos ingenios, y si bien en el soneto camoniano no se menciona
explicitamente el tema de Job, es evidente la motivacion biblica. Los
textos biblicos inspiraron a muchos escritores de los siglos XVI y XVII:
fue decisiva la influencia de la ortodoxia catolica, en la lectura de la Biblia,

después del Concilio de Trento.

O dia em que nasci moura ¢ perega
ndo o queira jamais o tempo dar;

ndo torne mais ao Mundo, e, se tornar
eclipse nesse passo o Sol padeca.

A luz lhe falte, o Sol se [lhe] escurega,
mostre o Mundo sinais de se acabar,
nas¢cam-lhe monstros , sangue chova o ar,
a mae ao proprio filho ndo conheca.

As pessoas pasmadas, de ignorantes,
as lagrimas no rosto, a cor perdida,
cuidem que o Mundo ja se destruiu.

O gente temerosa, ndo de espantes,
que este dia deitou ao Mundo a vida
vida mais desgragada que jamais se viu.

Lamentandose Job (‘“Pereat dies in
qua natus sum”)

Viéndose Job afligido,

sin hijos, mujer, ni hacienda,
en lagrimas de los ojos

dijo estas voces envueltas:

“Perezca el primero dia
em que yo naci a la tierra,
y la noche em que se dijo
Que Job concebido era.

“Vuélvase aquel dia triste
en miserables tinieblas;

no le alumbre mas la luz

ni tenga Dios con ¢l cuenta.

“Sombras de la muerte escura

en tinieblas le escurezcan

escuridades le ocupen

y desventuras le envuelvan (...).
(Quevedo, 1968: 212)

Como en el caso de los sonetos anteriores, esta presente en ambos

poemas el pensamiento del desengafio, si bien en el de Camdes el ultimo

terceto remite claramente a lo personal, mientras que en el del espaiol
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(casi cien versos) solamente en las Gltimas estrofas se puede atisbar alguna
tenue referencia personal, alusiva sobre todo al arrepentimiento.

El genio poético de Quevedo logra imprimir a cada poema un cufio
personal, un toque de excelencia. El soneto de Petrarca ”Quand’io mi
volgo indietro a mirar gli anni / ch’anno fuggendo i miei penseri sparsi...”,
tuvo su repercusion (si bien las conclusiones son diferentes: amorosas,
religiosas...), al menos en Garcilaso (“Cuando me paro a contemplar mi
estado / y a ver los pasos por do me ha traido...”), en Camdes (“Quando os
olhos emprego no pasado / de quanto passei me acho arrependido...”), en
Fray Luis de Leon (“Cuando me paro a contemplar mi vida/y echo los ojos
con mi pensamiento...”), también en Quevedo, que ademas de ofrecerlo
bajo una forma estréfica diferente (“Cuando me vuelvo atras a ver los afios
/ que han nevado la edad florida mia...”), le imprime un sentido final de
arrepentimiento y desengafio como corresponde al Barroco.

Maria Rosa Lida (1939: 373-375 e 1950: 207) ve en el camoniano
(soneto que no parece que se pueda atribuir a Camdes: Asensio, 1982: 77)
“Si el fuego que me enciende consumido” un claro paralelismo en el ya
citado “Amor constante mas alla de la muerte”, de Quevedo.

Si el fuego que me enciende consumido Cerrar podra mis ojos la postrera

de algun mas suelto Acuario ser pudiese; sombra que me llevara el blanco dia

si el alto suspirar me convirtiese y podra desatar esta alma mia

en aire por el aire desparcido; hora a su afan ansioso lisonjera;

si un horrible humor siendo sentido mas no, desotra parte, en la ribera,

la alma a dejar el cuerpo redujese, dejara la memoria, en donde ardia:

0 por estos mis ojos al mar fuese nadar sabe mi alma la agua fria,

este mi cuerpo en llanto convertido: y perder el respeto a ley severa.

nunca podria la fortuna airada Alma a quien todo un dios prision ha sido,
con sus horrores, ni con sus espantos, venas que humor a tanto fuego han dado

derrocar la alma mia de su gloria, medulas que han gloriosamente ardido,



236 As Palavras Visiveis. Estudos para Carlos Reis

porque en vuestra beldad ya transformada  su cuerpo dejara, no su cuidado;
ni del Estigio lago eternos llantos sera ceniza, mas tendra sentido;
os podrian quitar de mi memoria. polvo sera, mas polvo enamorado.

Segin la misma autora, los versos del primer terceto quevediano
tienen la misma disposicion que los siguientes de la Egloga IV de Camdes:

Olhos, que viram tua formosura;

vida, que s6 de ver-se se sustinha;
vontade, que em ti estava transformada;
alma, que essa alma tua em ti so tinha

No podemos extendernos més en estas indagaciones. Basten estas
muestras para subrayar el interés y valoracion que Quevedo dispensé al
autor de las Rimas. La amplisima obra poética de Quevedo es un mar de
profundidades y estratos, en la que confluyen siglos de la mas apurada
poesia de Occidente, en la que también Camdes ocupa un lugar preeminente
en la cumbre de ese Parnaso y que Quevedo vislumbré en profundidad

Dos conclusiones principales.

1. Es notorio que Camoes es uno de los grandes poetas peninsulares,
y en el caso de la epopeya el més grande: Os Lusiadas es el poema
épico por excelencia de la Peninsula. Epico y lirico fueron leidos
con avidez (y en muchos casos imitados) por los mas grandes
ingenios del Siglo de Oro. Sin embargo, la influencia de la lirica
camoniana en la espafiola ha sido muy poco estudiada.

2. El concepto de influencia o imitacion era muy diferente al actual en
los siglos XVI 'y XVII. La excelencia residia en la imitacion de los
mejores, en la imitacion de los grandes modelos de la antigiiedad
clasica. Asi habia sido predicado por el Humanismo: la perfeccion
era la imitacion casi servil de los clasicos grecolatinos. Y también
de los grandes escritores humanistas y renacentistas: de ahi que,
por ejemplo, el verso “Um andar solitario por entre a gente”, una
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feliz expresion de Petrarca, fuera después adoptado (al menos) por
Camdes y Quevedo. De este modo, lo que en nuestros dias seria
considerado un grave plagio, en el Siglo de Oro era sinéonimo de
excelencia, de profundo conocimiento de la tradicion grecolatina.
No hay que extrafiarse, pues, de que en la produccion poética del
cultisimo Quevedo encontremos continuamente la huella perenne
de poetas griegos y latinos como Homero, Juvenal, Horacio,
Marcial, etc., en la cuidada edicion de la obra poética de Quevedo
(cf. supra, nota 15),pero también la de coetaneos o proximos como
Camaes.
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1. Federico Garcia Lorca e José Maria dos Reis Pereira sdo, como se
sabe, escritores quase rigorosamente contemporaneos. Nao apenas porque
apenas trés anos separam a vinda ao mundo dos autores do Romancero
Gitano (1898-1936) e dos Poemas de Deus e do Diabo (1901-1969), mas
também porque a trajetoria estético-artistica dos dois escritores seguiu
um percurso paralelo e com uma dindmica em muitos aspetos coinci-
dente. Ambos emergiram no mundo literario dos seus respetivos paises
no momento em que as vanguardas do inicio do século XX perdiam a
sua feicdo mais fraturante, surgindo uma nova geragdo que olhava com
maior respeito os valores culturais do passado recente, adotando formas
de expressdao linguistica bem mais moderadas do que as experimenta-
das por futuristas, intersecionistas ou ultraistas. Mas ndo se pode dizer
que o grupo da Presenga e a geragdao espanhola de 27 tenham tido uma
convivéncia muito harmoniosa. A emergéncia de preconceitos de ordem
identitaria nacionalista ensombraram claramente a relagdo entre a revista
fundada em 1927, em Coimbra, por José¢ Régio, Jodo Gaspar Simdes e
Branquinho da Fonseca, e a Gaceta Literaria, criada no mesmo ano em
Madrid por Ernesto Giménez Caballero, com vocagado “ibérica, americana
e internacional”, como anonimamente se registava no primeiro nimero,
mas considerando a cultura espanhola de expressdo castelhana o centro de
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um complexo cultural em que as culturas portuguesa e ibero-americanas
eram vistas como periféricas”.!

Tanto Régio como Garcia Lorca sdo autores de uma obra lirica de
teor intimista, ritmicamente rica e apropriada para a leitura oral, mas as
suas obras incluem outras vertentes e estendem-se a outros géneros, com
destaque para a producao dramatica. O escritor portugués cultivou ainda a
narrativa de fic¢do e o ensaio, acabando por produzir no decurso dos seus
68 anos de vida uma vasta obra com a qual os 38 anos de trajetoria vital
e os 20 de atividade literaria de Federico ndo podem quantitativamente
medir-se.

Outra carateristica que os aproxima ¢ aquilo que tem sido designado
por desdobramento da personalidade, mas que se manifesta de forma
diferente nos dois escritores: ¢ mais histrionica em Régio, sobretudo nas
suas primeiras obras e, em especial na poesia, € mais contida, assumindo
uma dindmica mais dramatizada e associada a personagens por ele criadas
(mesmo no caso da poesia) em Garcia Lorca. Pedro Salinas detetou no
conjunto da obra do poeta granadino, seu companheiro de geragdo, uma
“pulsdo dramatica”, que mergulha no dramatismo vital das gentes andaluzas
(Salinas, 1985: 193); concretamente em relagao ao teatro, Francisco Ruiz
Ramon (1997: 177) registou a existéncia de uma situacdo dramatica base,
que percorre transversalmente a sua obra: a oposi¢ao entre um principio de
autoridade e um principio de liberdade, materializados nos protagonistas
do seu teatro, como € o caso flagrante de personagens como Bernarda Alba
e Pedrosa versus Adela e Mariana Pineda, ainda que essa dualidade possa
ter um cunho mais psicologico (digladiando-se os dois principios dentro do
mesmo sujeito), como acontece em Amor de don Perlimplin com Belisa en
su jardin. Em Régio, essa dualidade ¢ revelada, usando palavras de Castelo
Branco Chaves (publicadas no Jornal de Noticias de 9 de abril de 1965),
“na riqueza do seu interiorismo e no espetaculo dessa permanente luta

! Cf. Lourengo, 2005 ¢ Lourengo, 2010, a propdsito dos equivocos e desentendimentos
entre estas duas publicacdes.



O Caso de José Régio ¢ o de Garcia Lorca... 243

entre 0 Bem e o Mal, o Perfeito e o Imperfeito, que ¢ a propria substancia
da sua obra — quer seja um poema, um drama ou um romance” (apud
Lisboa, 2019: 183).

Varios trabalhos criticos t€ém aproximado a producao literaria de Garcia
Lorca e José Régio das investigacdes psicologicas encetadas por Freud e/ou
Jung no dominio dos estudos sobre o inconsciente (Hauy, 1975; Huélamo
Kosma, 1989; Smith, 1998; Palombo, 2007; Gebra, 2011; Destephano &
O’Neill, 2014; Malaquias, 2018) e ¢ inegavel que pelo menos o primeiro
destes nomes teria de lhes ser bastante familiar. Escritores associados a
geragao de 27, entre os quais alguns bem proximos de Garcia Lorca, foram
amplamente tocados pela influéncia do Surrealismo francés, indissociavel
da obra de Sigmund Freud, que influenciou igualmente os presencistas,
a comecar por Jodo Gaspar Simdes, cuja aplicagdo da psicandlise as
suas leituras da obra de Fernando Pessoa (e ndo s6 de Pessoa) chegaria a
incomodar o criador dos heterénimos.? Ja Carl Gustav Jung, discipulo e
dissidente do psicologo vienense era bastante menos conhecido, embora
provavelmente mais util para compreender as obras que aqui irei abordar,
através de conceitos como persona, a mascara social do ego, e sombra,
a componente inferior, mais instintiva e mais obscura da personalidade
humana.? Creio, contudo, que, sem menosprezar a influéncia, pelo menos

2 numa carta de 11 de dezembro de 1931 a Jodo Gaspar Simdes que Pessoa expressa
com clareza as suas reservas ao sistema freudiano de interpretagdo da obra de arte, que
considera “imperfeito, estreito e utilissimo” (Pessoa, 1999: 251). Depois de rebater a
obsessao de Freud em reduzir toda a analise psicoldgica a sexualidade, Pessoa conclui
a carta em clave humoristica: “Nem esqueci, ¢ claro, que, para tras, nesta carta, escrevi
qualquer coisa sobre ‘afiar a faca psicoldgica’ e ‘limpar ou substituir as lentes do
microscopio critico’. Registo, com orgulho, que pratiquei, falando do Freud, uma imagem
falica e uma imagem i6nica; assim sem duvida ele o entenderia. O que concluiria, no sei.
Em qualquer caso, raios o partam!” (Pessoa, 1999: 256).

3 “Seen from the one-sided point of view of the conscious attitude the shadow is an
inferior component of the personality and is consequently repressed through intensive
resistance” (Jung, 1999: 53). No artigo intitulado “A poesia entre Freud e Jung”, Adolfo
Casais Monteiro reconhece a maior popularidade do primeiro, mas revela mais apreco
pelo segundo enquanto intérprete da arte, secundando as reservas do psicélogo suico a
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indireta, do modelo de analise psicoldgica freudiano nas obras do escritor
andaluz e do vila-condense (transplantado para o Alentejo, depois de
passar por Coimbra), sdo mais de ordem literaria (e artistica) do que
psicoldgica os modelos que melhor ajudam a entender as respetivas obras
e, particularmente, as pegas dramaticas que aqui relacionamos. No caso do
autor portugués, ¢ bem conhecida a sua simpatia pelas obras de Mario de
Sa-Carneiro, um escritor psicologicamente dilacerado pelo conflito entre o
eu e o outro, e Fernando Pessoa, o construtor dos heteronimos, que, numa
das suas cartas a Adolfo Casais Monteiro, redigida a 20 de janeiro de 1935,
escreveu que, enquanto produtor de uma obra poética plural, se considerava
fundamentalmente um dramaturgo (Pessoa, 1999: 350). Sendo altamente
improvavel que Federico Garcia Lorca tivesse conhecimento de qualquer
obra de Régio, ¢ bastante mais plausivel que o autor de Poemas de Deus
e do Diabo tenha lido nalgum momento ou visto representar alguma obra
do autor de Romancero gitano, sabendo-se, por exemplo, que La casa de
Bernarda Alba se estreou em Lisboa em 1848 e que a revista Presenca
noticiou a morte de Federico em junho de 1937 (n.° 49: 14). Embora breve
e escrita com a contenc¢do necessaria para evitar problemas com a censura,
a nota necroldgica era bastante expressiva quanto ao reconhecimento
e ao conhecimento da obra do poeta andaluz: “Nas suas cangdes, e
principalmente nos seus romances, as formas e o espirito da poesia popular
adquirem uma densidade nova, perdem qualquer trivialidade e ganham
em intencionalidade psicologica e em riqueza de expressao”. Entre estas

confusdo operada por Freud entre a obra produzida e o escritor que a produz: se ndo existe
uma diferenga substantiva entre uma neurose ¢ uma obra de arte, afirmava Jung no ensaio
“On the relation of Analytical Psicology to Poetic Art”, citado por Casais Monteiro, ou
a neurose sera uma obra de arte ou a produgdo artistica uma neurose (Monteiro, 1972:
72). Noutro texto, inicialmente publicado no Jornal do Brasil em 5 de julho de 1958 e
recolhido em O que foi e o que nao foi o Movimento da Presenga, Adolfo Casais Monteiro
(1995: 39-42) insurgia-se contra o facto de Jodo Gaspar Simdes considerar Sigmund Freud
um inspirador da critica presencista, por entender que o autor da primeira biografia de
Fernando Pessoa estava a generalizar ao conjunto dos colaboradores da revista coimbra
as suas concegdes pessoais em matéria de critica.
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duas referéncias cronologicas, Joaquim Namorado publicou na Editorial
Saber (Coimbra, 1943) uma breve Vida e obra de Garcia Lorca, a que
se seguiria, ainda em Coimbra, em 1946 (pela Coimbra Editora), uma
Antologia Poética do mesmo escritor, traduzido por Eugénio de Andrade.

Presentemente vista como uma obra maior de Federico Garcia Lorca,
El publico teve a sua primeira publicagdo em 1976, ou seja, quarenta
anos apos o assassinato do seu autor, quando Rafael Martinez Nadal
deu a estampa o manuscrito e a correspondente transcri¢do da obra, que
o proprio Lorca lhe tera entregado antes da sua fatidica ultima viagem
para Granada nas vésperas do inicio da Guerra Civil espanhola: Federico
Garcia Lorca. Autografos 11: El publico. Oxford: The Dolphin Book Co.
Ltd.* Este manuscrito — o Gnico conhecido desta pega — tem uma data de
conclusdo, 22 de agosto de 1930, mas ndo era seguramente a versao final
da obra, ja que proprio Martinez Nadal afirma ter visto em julho de 1936
uma copia datilografada, que, essa sim, o autor considerava definitiva
(Martinez Nadal apud Lorca 1978: 29). A primeira edicao espanhola da
obra ocorreria pouco depois, em 1978, quando a editora barcelonesa Seix
Barral reuniu num unico volume da sua “Biblioteca Breve” duas pecas
postumas de Garcia Lorca: El publico e Comedia sin titulo. A data aposta
ao manuscrito remete-nos para o periodo temporal em que o autor de Libro
de poemas residiu em Cuba, no ambito da sua viagem a América, iniciada
em Nova lorque em junho de 1929. Na mesma época € no mesmo local,
Garcia Lorca trabalhou também noutra das suas comédias impossiveis:
Asi que pasen cinco arios. Essas duas pegas constituem, em conjunto com
o também postumo livro de poesia Poeta en Nueva York, o ponto mais
alto do alinhamento lorquiano com a estética surrealista, com a qual se
identificavam alguns dos seus amigos e companheiros de geracio como

* Essa publicacdo fora precedida por um ensaio do mesmo Rafael Martinez Nadal, um
dos amigos mais proximos de Federico nos anos que antecederam a sua morte, publicado
pela mesma editora inglesa em 1970, El publico. Amor, teatro y caballos en la obra de
Federico Garcia Lorca.
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Rafael Alberti, Luis Cernuda ou Vicente Aleixandre. Fora do ambito
literario, também Salvador Dali e Luis Bufiuel, seus colegas na Residencia
de Estudiantes, se revelavam calorosos partidarios do surrealismo, tendo
concretizado em conjunto a curta-metragem Un chien andalou (1928) e a
longa-metragem L ’dge d’or (1930).

2. Relativamente a O meu caso, de Régio, a sua primeira publicacdo
ocorreu no volume intitulado 7rés pecas em um ato, de 1957 (Lisboa:
Portugélia). Assim sendo, ¢ perfeitamente claro que nem o escritor
granadino pode ter lido a pega de Régio, nem este a de Garcia Lorca,
por ja terem ambos falecido no ano de publica¢do da obra do outro autor.
H4, no entanto, carateristicas comuns as duas obras, que tém que ver, por
exemplo, com o ja mencionado fendmeno do desdobramento psicologico
e com o impacto que teve em cada um dos dramaturgos o conhecimento
da famosa pe¢a de Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore.
Em qualquer destas produgdes dramaticas, a estratégia metateatral acaba
por ser uma forma de os seus autores aproximarem o teatro da vida,
simulando a anulagdo das fronteiras entre o universo artistico ¢ o mundo
real. A estreia da peca de Pirandello ocorreu em Roma, no Teatro Valle,
a 9 de maio de 1921, com encenac¢ao de Dario Niccomedi. As sucessivas
representacoes da pega de Pirandello em Nueva York, (Broadway, 1922),
Paris (Comédie des Champs-Elysées, 1923) e Berlim (1924) atestam
o éxito pouco comum de uma produgdo dramdtica que so teria versao
impressa publica em 1925. Em Espanha, a peca, traduzida por Salvador
Vilaregut, estreou-se em Barcelona, no Teatro Goya, em 19 de dezembro
de 1923, pela Companhia Diaz-Artigas, trés dias antes de ser levada ao
palco em Madrid, no Teatro de la Princesa, com mise-en-scene de Dario
Niccomedi, o encenador que assinara a estreia romana (JT, 1923: 5;
Fernandez Almagro, 1923: 2).

E seguramente essa primeira edi¢do em livro, associada a repercussio
publicainternacional das representacdes da peca, que motiva o encomidstico
artigo que José Régio dedica a essa obra de Pirandello nas paginas da
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revista Presenca, n.° 7, de 8 de novembro de 1927. Recordemos que em
Sei personaggi in cerca d’autore ha uma invasiao de um ensaio teatral por
seis personagens, criadas e abandonadas por um autor, que pretendem que
o encenador (Direttore di Scena) as aceite como personagens, portadoras
de uma historia que desejam reconstruir no palco, porque essa historia
¢ a unica razdo da sua existéncia como personagens: a sua ficgdo ¢ a
sua vida. Seduzido pelo privilégio de se transformar em autor sem ter
sequer de construir um enredo dramatico, o encenador acaba por aceitar a
solicitacdo das personagens, mais especificamente do chefe de uma familia
profundamente disfuncional (Il Padre), dando inicio a uma processo em
que o relacionamento entre todos (encenador, atores e personagens) se
vai deteriorando, primeiro porque as personagens nao aceitam o trabalho
dos intérpretes do que consideram ser a sua propria vida, depois porque a
historia da familia vai resvalando para uma grotesca tragédia familiar, que
s0 nao ¢ ridicula porque se trata de uma peca dramatica embutida em duas
molduras: o ensaio que abre a pega ja era em si mesmo teatro dentro do
teatro. E claro que ao irromperem pelo espago onde se ensaia uma pega,
sendo que esse ensaio ja faz parte da pega visualizada pelos espectadores,
essas personagens estao desde logo a representar o papel de si-mesmas (no
teatro, ndo na vida) através de atores que sdo profissionais da representacao
(na vida, ndo no teatro). Por isso Régio fala de duas pegas dentro de uma
(para além do germe de varias outras): “O drama travado entre estes seis
personagens, € a alta comédia que de comum acordo eles travam nao so6
com os seus designados intérpretes, mas também com o seu improvisado
autor” (Régio, 1977: 39).

Quanto a Garcia Lorca, o seu principal bidgrafo, lan Gibson,
encontrou razdes para acreditar que o poeta granadino assistiu, com outros
colegas da Residencia de Estudiantes, a primeira representagao da peca na
capital espanhola (cf. Mobarak, 2013: 306),> mas mesmo que nao tivesse

3 “Antes de volver a casa para las fiestas navidenas, parece ser que Lorca, entre otros
‘residientes’, asistid, el 22 de diciembre, al estreno madrilefio de Seis personajes en busca
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assistido a essa primeira exibi¢do, o autor de Romancero gitano teria nova
oportunidade de se familiarizar com o contetido de Sei personaggi in
cerca d’autore, quando a peca foi encenada e apresentada em Madrid, em
abril de 1926, no Teatro La Latina, e uma vez mais em marco de 1929, no
Teatro de la Zarzuela, ou seja, cerca de um ano e meio antes da redacao
de El publico, sendo inegavel que a obra de Pirandello teve uma ampla
ressonancia nos meios de comunicacdo social da época.® Seja como for,
ndo pode haver qualquer duvida sobre o conhecimento efetivo que Lorca
tinha da obra de Pirandello, j& que ¢ um dos raros autores que menciona
na sua “Charla sobre el teatro” pronunciada a 1 de fevereiro de 1935 no
Teatro Espaiiol de Madrid, associada a uma representagdo extraordindria
de Yerma (Garcia Lorca, 2020: 356). No mesmo ano, numa entrevista
concedida a Miguel Pérez Ferrero, publicada em 22 de agosto de 1935,
no Heraldo de Madrid, a proposito das comemoragdes do tricentendrio de
Lope de Vega, Lorca agradece a Pirandello ter sido (com Margarita Xirgu)
“el gran propulsor” de Yerma em Italia (apud Pérez Ferrero, 2017: 383).

Para Rosanna Vitale hd& uma evidente analogia entre a situagdo
dramatica inicial de Sei personaggi e El publico. Os trés Hombres e as seis
personagens que se apresentam no inicio das respetivas obras ao encenador
sdo figuras claramente metaficcionais, conscientes da sua situagao, que nao
se assumem como meras construgdes de um autor, mas antes interpelam a
autoridade teatral, projetada na figura do Diretor, exigindo um palco para
se expressarem e um publico em que possam espelhar-se (Vitale, 1991: 55).

de un autor, de Luigi Pirandello” (Gibson, 2006: 206). Mais segura ¢ a informagao de
que, na mesma residéncia em que se alojava Garcia Lorca, teve lugar, no dia 8 de janeiro
de 1924, uma conferéncia de Ricardo Baeza sobre o teatro de Pirandello (cf. Mobarak,
2013: 284-285).

¢ Sobre o acolhimento do teatro de Pirandello nos palcos teatrais espanhois, que nao se
limitou a Sei personaggi in cerca d’autore, veja-se Mobarak, 2013: 271-316. Entre as
reagdes provocadas pela obra de Pirandello em Espanha, Rosanna Vitale (1991: 54) cita
um artigo publicado por Miguel de Unamuno em julho de 1923 no jornal La Nacién, de
Buenos Aires, no qual este confessava sentir-se espelhado no pouco que conhecia da obra
do autor siciliano.
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Nao esta aqui igualmente desenhada a trama de O meu caso? Ja
responderemos. De momento démos voz a Pirandello, através de uma das
personagens que invadem o palco procurando encontrar o autor que ponha
em cena a sua vida:

Il dramma per me ¢ tutto qui, signore: nella coscienza che ho,
che ciascuno di noi, veda, si crede “uno” ma € vero: € “tanti”,
signore, “tanti”, secondo tutte le possibilita d’essere che sono
in noi: “uno” con questo, “uno” con quello, diversissimi! E
con I’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sem-
pre “quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non ¢
vero! non ¢ vero! (Pirandello, 2018: 31-32).”

3. O tema central de El publico ¢ a oposig¢do entre o “teatro al aire
libre” e o “teatro bajo la arena”. Esta dicotomia reflete o conflito recorrente
e ja identificado no teatro de Lorca entre um “principio de autoridade” e
um “principio de liberdade”. Por paradoxal que parega, neste caso ndo ¢ o
ar livre que representa a liberdade, porque nos encontramos no dominio do
antagonismo entre a escolha individual consciente € a coer¢ao opressora
da sociedade, do coletivo. Esse coletivo social encontra-se claramente
representado nesta peca de Federico pelo Publico, que zela pela preservacao
dos valores morais retrégrados e conservadores, principalmente no
plano da sexualidade, que ¢ central na dramaturgia lorquiana; no teatro
debaixo da areia — “el verdadero teatro”, nas palavras do Hombre 1 logo
no comeco da peca (Garcia Lorca, 2018: 114) — emergem as relagdes
eroticas heterodoxas, dando-se particular visibilidade a homossexualidade
masculina. Uma mesma personagem, como ¢ paradigmaticamente o
caso do Director (encenador), tem comportamentos diferentes no palco

7“0 drama para mim esta todo aqui, senhor: na consciéncia que tenho de que cada um
de nos, veja, se creia “um”, o que ndo ¢ verdade: ¢ “muitos”, senhor; tantos quantas as
possibilidades de ser que existem em noés: “um” com isto; “um” com aquilo, diversissimo!
E com a ilusdo, entretanto, de ser sempre, “um para todos”, e sempre “aquele um” que
julgamos ser em cada ato nosso. Nao ¢ verdade! Nao ¢ verdade!”. Tradugdo minha.
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aéreo e no palco subterrdneo, embora nunca deixando de evidenciar
as contradi¢des, hesitacdes e as mudancas bruscas de humor, que sdo
consequéncia da repressao da sua sexualidade socialmente desalinhada.
Isso manifesta-se, por exemplo, quando a sua atitude quando oscila entre
a ternura e a violéncia com os quatro cavalos branco que invadem o palco
no “Cuadro primero”: “jFuera de aqui! jFuera de mi casa, caballos! Ya se
ha inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos
mios” (Garcia Lorca, 2018: 110).

Os dois protagonistas da pega, por serem as figuras mais visiveis, para
alémdo Publico (personagem coletiva, repressora, por vezes individualizada
mas nao excessivamente presente no espago cénico, nem mesmo quando
desencadeia uma revolugdo contra o atropelo dos cdédigos amorosos
tradicionais), sdo evidentemente o Director e 0o Hombre 1, mascaras sociais
que correspondem aos nomes proprios de Enrique e Gonzalo, que vivem
um amor clandestino, que o primeiro se recusa a assumir no plano do
“teatro al aire libre”, onde ¢ mais constrangedora a vigilancia do publico.
A relagdo ndo ¢, portanto, exatamente idéntica ao contraste que existe,
em La casa de Bernarda Alba, entre Bernarda e a sua filha Adela, onde a
primeira assume por inteiro e até ao exagero os repressivos codigos sociais.
E mesmo questionavel que se possa dizer, como faz Elisabet Gimeno
Aragon (2009: 179), que Gonzalo ¢ uma personagem da mesma estirpe
de Dofia Rosita, Yerma ou Adela. Na verdade, quase todas as personagens
de El publico — incluindo o Hombre 1, quando defende que os homens
ndo devem deixar-se arrastar “por los falsos deseos” (Garcia Lorca, 2018:
132) — tém comportamentos e expressam opinides contraditorios, para
além da instabilidade que decorre das suas constantes metamorfoses, que
frequentemente anulam a diferenca entre o masculino € o feminino. Logo
no “Cuadro primero”, empurrado para trds de um biombo, o Director
transforma-se num jovem que, segundo a didascalia que descreve a cena
“debe ser una atriz” (Garcia Lorca, 2018: 116), ou seja, que aos olhos do
publico parece uma mulher a representar um papel masculino; passando
pelo mesmo biombo, o0 Hombre 2 metamorfoseia-se em “mujer vestida
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com pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza”
(Garcia Lorca, 2018: 117). No final da peca, ¢ mesmo o Director de cena,
agora em didlogo com o Prestidigitador — e ndo Gonzalo que tera falecido
metaforizado de peixe-lua — (Garcia Lorca, 2018: 176), que assume a total
seriedade da obra e do tema, que ndo podem ser expostos sob a forma de uma
comédia burlesca que equipare o amor homossexual a paixdo de Titania
por um asno, teatralizada por Shakespeare em 4 Midsummer night's dream
(GarciaLorca,2018: 172).8 E ja antes o Estudiante 1 afirmava que o Director
de cena tinha procurado demonstrar, com génio, que ndo era obrigatorio
que Romeu e Julieta fossem um homem e uma mulher (Garcia Lorca,
2018: 160), desencadeando uma insurrei¢do popular dirigida contra ele.

Para além da direta influéncia de Pirandello na génese de El publico,
Maria Clementa Millan aponta uma outra referéncia hipotextual, o
Orphée de Jean Cocteau, apresentado em Madrid em 1928, sob a
responsabilidade de Rivas Cherif.” A responsavel pela edigdo da peca de
Lorca na cole¢ao Letras Hispanicas aponta na sua “Introduccion” a esta
obra um significativo nimero de coincidéncias entre E/ publico e Orphée,
que comegam pelo encadeamento mais simbolico que 16gico dos quadros
cénicos apresentados e a coexisténcia de personagens do mundo natural
com outras de natureza corporativa, alegérica ou fantastica (o Policia,
o Escrivdao, a Morte, os Ajudantes da Morte ou o Cavalo com pernas
humanas, na peca de Cocteau), prolongando-se na sincronizacao do mundo
dos vivos com o0 Além (tanto a amada de Orfeu, Euridice, como Julieta sao
resgatadas do mundo dos mortos e a ele devolvidas), e culminando com
paralelismos e detalhes sugestivos, como o Cavalo branco de Cocteau,
que Lorca multiplica por quatro. Clementa Millan destaca inclusivamente

8 Sobre a dificuldade esperada por Lorca do acolhimento concedido a El Publico, e
mesmo a sua reserva sobre o seu conteudo tematico, mesmo dentro do seu nucleo de
amigos, por ter consciéncia da forte clivagem da obra relativamente a moral tradicional,
veja-se a sintese realizada em Malaquias, 2018: 55-59.

? Um dos mais belos trabalhos recolhidos na versdo antologica dos Dibujos de Lorca
(1996: 18) intitula-se “El Jardin de Orfeo”.
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alguns episodios em que deteta o influxo direto de Cocteau em Garcia
Lorca, entre as quais justamente a utilizagdo dos cavalos como falsos
(ou falsificados) simbolos eréticos heterossexuais — a morte do Cavalo,
em Orphée, € por ela comparada ao aparecimento, no quadro final de E/
publico, de uma cabeca de cavalo colocada no chao (Millan, 2018: 78-83)
—19 ou a coincidéncia, que me parece mais forgada, de a Morte usar luvas
de borracha na obra de Cocteau e o desfalecimento do Director na pega de
Lorca ser acompanhado de “una lluvia lenta de guantes blancos, rigidos y
espaciados” (Garcia Lorca, 2018: 178).

Uma caracteristica que chama imediatamente a atengao dos leitores de
Elpublico (e mais ainda dos espectadores, ¢ evidente) ¢ a sua extraordinaria
plasticidade, ou seja, a sua proximidade com as artes plasticas e sobretudo
com a pintura. Na didascalia inicial do “Cuadro quinto” (sigo as edi¢des de
Martinez Nadal e Millan), hd uma referéncia direta a pintura na descricao
da cena, que tem no centro “una cama de frente y perpendicular, como
pintada por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas
azules” (Garcia Lorca, 2018: 155). Quando a cama gira sobre um €ixo, o
espectador descobre que o Desnudo Rojo € o anverso e o reverso do Hombre
1 (Garcia Lorca, 2018: 163)." Ja o cenario do “Cuadro segundo”, a “Ruina
Romana” em que toca flauta a Figura de PAmpanos e danca no centro do
palco a Figura de Cascabeles, remetera mais o publico e o leitor para a
arquitetura e a escultura. Mas no seu conjunto, toda aquela parafernalia
de personagens (seres humanos de €pocas e origens desencontradas,
cavalos, mascaras, pecas do guarda-roupa teatral), as multiplas referéncias
cromaticas e a profusdo de situagdes dramaticas em constante rotagao

10 Recordemos que também em La casa de Bernarda Alba o cavalo garanhdo tem uma
carga erdtica simbolica extremamente forte, o que ndo evita o desenlace tragico dos
amores de Pepe el romano e Adela.

' Para além da coroa de espinhos, muitos outras referéncias iconicas e textuais obrigam a
aproximacdo sacrilega deste Desnudo com o Redentor da humanidade da religido crista,
constituindo um motivo suplementar para Garcia Lorca ter evitado submeter esta peca ao
julgamento do Publico.
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aproximam o cenario teatral das obras pictoricas de vanguarda, sobretudo
das cubistas e das surrealistas. Tal ndo ¢ surpreendente se tivermos
em conta que o poeta granadino sempre se interessou pela pintura e o
desenho, tendo sido ele proprio um excelente desenhador vanguardista. Os
conhecimentos de Lorca em matéria de pintura ficaram bem evidenciados
na conferéncia que proferiu em 27 de outubro de 1928, no Ateneo de
Granada, intitulada “Sketch de la nueva pintura”, em que dissertou sobre
as correntes artisticas suas contemporaneas (Impressionismo, Cubismo,
Futurismo, Dada, Surrealismo), destacando as suas figuras cimeiras (entre
as quais os espanhois Picasso, Juan Gris, Mir6 e Dali) e projetando copias
de algumas das suas obras (cf. Garcia Lorca, 1984: 35-49).12

O confronto entre o amor socialmente aceitdvel e o amor ilicito
domina todos os quadros do drama de Lorca através de uma sucessdo
de situacdes dramaticas e de um sistema de personagens que tém sido
vistos como desdobramentos (e efetivamente sdo) dos protagonistas —
Gonzalo e Enrique (Rosanna Vitale, 1991: 98; Gimeno Aragén, 2009:
11; Clementa Millan, 2018: 28-29).1* A sociedade (o publico), contudo,

'2 A cronologia com que termina o volume da Alianza Editorial que recolhe a conferéncia
de Lorca inclui um excerto de uma carta a Sebastian Gasch, na qual o poeta escreveu:
“Cuando yo proyecté y elogié los cuadros de Mird, se armé una cosa gorda, pero yo
dominé al publico, y hasta los hice aplaudir... También proyecté cosas de Dali, del que
hice un gran elogio” (Garcia Lorca, 1984: 158) creio nao ser dificil detetar nos desenhos
de Lorca a pegada artistica de Joan Miro.

'3 Pela sua complexidade, a questdo dos desdobramentos em E/ puiblico necessitava todo
um artigo para ser dilucidada. Enquanto Enrique ¢ Gonzalo, por um lado, e o Director ¢
o Hombre 1, por outro, sdo respetivamente a identidade pessoal e a condig@o social dos
protagonistas, as Figuras de Cascabeles ¢ de Pampanos serdo uma espécie de réplicas
dos protagonistas, com os quais chegam a coabitar no palco. As personagens centrais
tém ainda a capacidade de se transformarem noutras, como acontece com Enrique, que
se disfar¢a de Arlequin e de Bailarina, ou do Hombre 2, que se transforma em mulher
de pijama, mas acaba desmascarado pelo Hombre 2, a frente de Julieta. O vestuario que
serve de disfarce ao Director e a0 Hombre 2 tem ainda a capacidade de se autonomizar
como Traje de Arlequin, Traje de Bailarina ¢ Traje de Pijama, passando a constituir
novas personagens no palco, no qual se mantém aquelas de que se autonomizaram.
Enrique ¢, evidentemente o campedo dos desdobramentos, disfargando-se, frente ao
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ndo suporta modelos alternativos aos coletivamente instituidos e reage
com uma inusitada severidade a qualquer desvio ao modelo Unico de
comportamento sexual. A brusca entrada do Emperador no “Cuadro
segundo”, interrompendo o desencontrado didlogo entre a Figura de
Pampanos e a Figura de Cascabeles, destina-se a reprimir a heterodoxia
que punha em duvida a unidade psiquica do sujeito e a submissdo ao
papel que cada um estava obrigado a cumprir na sociedade humana. Nao
acatar ser “uno” merecia ser amaldicoado pelo Centurion e a condenagao
a morte pelo Emperador: “Uno es uno y sempre uno. He degollado mas
de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir” (Garcia Lorca, 2018:
128). No seu grotesco exagero, as palavras do Centurion deixam pouco
espaco a imaginagdo quanto aos comportamentos sexuais que repudia:
“iMalditos seais todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo
corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como
una montafia. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodia
debajo de los arboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavia muchos
mas. Maldita sea vuestra casta!” (Garcia Lorca, 2018: 127-128). Contudo,
no final do “Cuadro”, o Emperador acaba abragado a Pampanos, o que ¢
visto por Cascabeles, 0 Hombre 1 e o Director como uma trai¢do (Garcia
Lorca, 2018: 130).

4. O meu caso ¢ uma peg¢a muito breve e com um conjunto de
personagens substancialmente inferior ao da obra de Lorca. Em comum com
Sei personaggi in cerca d’autore tem a invasao do palco por um elemento
alheio ao elenco; mais proximo de E! publico ¢ o facto de o invasor ser

olhar do espectador, de Arlequin, Bailarina, Guillermina de los Caballos ou Dominga
de los negritos, e simultaneamente mantendo a sua identidade original. A complexidade
adensa-se com a referéncia a personagens de identidade problematica, como a falsa
Julieta e a verdadeira Julieta. Mas a verdade ¢ a mentira, em EI publico, ndo mais do
que duas faces da mesma moeda. Como constata o Estudiante 4, no “Cuadro quinto”, “el
veneno de las venas falsas habia causado la muerte verdadera de muchos nifios” (Garcia
Lorca, 2018: 160).
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uma personagem designada por Desconhecido, que pode genericamente
ser considerada publico. Para poder aceder ao palco, o Desconhecido
teve de atropelar o Empregado do teatro, comeg¢ando por denunciar os
fingimentos e falsificagdes do espetaculo teatral, antes de se dirigir ao
publico para expor o seu caso, esse sim “um grande exemplo...” (Régio,
2005: 105). Na verdade, nunca chega a revelar o caso que o levou a invadir
uma sala de espetaculos, mas a sua iniciativa constitui o perfeito pretexto
para que outros casos sejam encadeadamente revelados. O primeiro ¢ o do
Empregado: tem a mulher entrevada e trés filhos que necessita alimentar;
o mais velho, ja tem idade para trabalhar, mas esta desempregado; precisa
desesperadamente de manter aquele trabalho, que teme perder por nao ter
impedido a entrada do Desconhecido. O segundo caso comega por ser um
assunto meramente teatral, mas que o Desconhecido confunde com um
caso verdadeiro. A Atriz entra em cena, revelando nao estar segura quanto
a escolha de um dos seus dois pretendentes: “um caso interessante; mas
bicudo” (Régio, 2005: 105). Censurada pelo Desconhecido, por considerar
um caso as duvidas que tem quanto a op¢ao pelo “cavalo branco do
Edmundo” ou pelas carpetes do Frederico” (Régio, 2005: 106), acaba
por revelar que o seu verdadeiro caso ¢ outro, relacionado, tal como o do
Empregado, com a invasao do teatro: aquela pega (apesar de ndo ser grande
coisa) e aquela personagem constituem a sua ultima oportunidade de “vir
a ser uma estrela” (Régio, 2005: 107). O terceiro caso é o do Autor,'* que
se queixa amargamente dos empresarios, dos criticos € das companhias
teatrais, que sistematicamente recusavam as suas obras. Para conseguir
levar aquela pega ao palco tivera de fazer multiplos cortes e alteragdes ao

4 A presenga na obra do Autor ¢ ndo do Encenador, como sucede nas restantes obras
estudadas, afasta Régio de Lorca e Pirandello, o que terd que ver com o facto de o escritor
portugués ndo ser tecnicamente um homem de palco como os seus congéneres espanhol
e italiano. Contudo, no que restou da obra incompleta de Garcia Lorca, apenas conhecida
como Comedia sin titulo, ¢ que partilha com EI publico a inspirag@o estética surrealista
¢ a estratégia metateatral, ¢ também o Autor e ndo o Director (encenador) o protagonista
do drama.
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texto, até nada restar do plano original. E vinha agora um esquizofrénico
fugido dum manicomio deitar tudo a perder (Régio, 2005: 111).

Todas as personagens se dirigem ao publico nalgum momento das
suas intervengdes e ¢ justamente de uma cadeira de coxia que vem a
exposi¢ao do quarto e ultimo caso: o de um Espectador que se queixa de
lhe ter sido vedada, com a intromissd@o do Desconhecido no espetéaculo, a
possibilidade de usufruir de alguma distracao que o faga momentaneamente
esquecer a sua vida miseravel (Régio, 2005: 115-116). Todos os caos em
suma sao espoletados pelo caso inicial, o do Desconhecido, que o publico
nunca chega a conhecer, porque, no momento em que aquele comeca a
revela-lo, a peca tem um fim fulminante, quando “o pano cai brusco e
rapido, cortando-lhe a palavra” (Régio, 2005: 117). Cada caso, em suma,
desencadeia um novo caso e o desenrolar da a¢do escapa completamente
ao controlo de quem a iniciou, colocando as personagens em conflito
umas com as outras. A Atriz chega a dizer que o invasor saiu do inferno,
e, na verdade, ndo faltam nesta peca de Régio os condimentos do Inferno
revelado por Sarte na sua peca Huis clos (estreada em 1944 no Théatre du
Vieux-Colombier, em Paris, e publicada pela Gallimard em 1945), na qual
trés personagens sao colocadas num espaco fechado e vao discutindo com
grande viruléncia até descobrirem que se encontravam no Inferno, porque
“L’enfer c’est les Autres” (Sartre, 2000: 93).

Note-se que, em contexto de representacdo, o publico ficticio da pega
¢ o publico verdadeiro do teatro. Deste modo, os espectadores fazem parte
simultaneamente da instancia ficticia e da instancia real, com fronteiras ndo
completamente definidas: o Espectador que sobe ao palco para apresentar
o seu protesto ¢ impedido de regressar a sala por um Segundo Espectador
porque passou a fazer parte da peca (Régio, 2005: 216). E o Segundo
Espectador, nao? Assim, a perspetiva do teatro dentro do teatro adotada
por ambos os dramaturgos — ja praticada por autores como Cervantes ou
Shakespeare — acaba paradoxalmente por potenciar o questionamento
da relagdo entre o teatro e a vida, onde ecoa o Gran teatro del mundo
calderoniano.
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A comparagdo de O meu caso com El publico fica claramente
enriquecida se forem igualmente tomadas em consideracdo as outras duas
pecas “em um ato”, que compode o livro de Régio. Trés mascaras é também
uma obra metateatral, porque sob o disfarce das mascaras tem lugar um
ato de teatro dentro do teatro.!* O cenario em que decorre a agao dramatica
¢ “uma sala proxima do saldo de baile” de uma moradia elegante da
capital portuguesa. Ainda segundo a didascalia inicial, o tempo dramético
corresponde a “atualidade, durante um baile de terca-feira de Entrudo”
(Régio, 2005: 255). Com exce¢do de A Dona da Casa e de Columbina
(esta s6 no final da representacdo), nenhuma das personagens chega a
tirar a mascara. Embora no protocolo dramatico estabelecido entre a
representacdo cénica e o publico as personagens devam ser consideradas
pessoas reais que participam num baile de mascaras, ndo deixa de existir
alguma concordancia entre as mascaras exibidas e comportamentos e
sentimentos das personagens que as usam. Personagem saida da Commedia
dell’arte, Columbina ¢ cortejada pelo seu eterno apaixonado, Pierrot, e por
Mefistofeles, que mantém ao longo de toda a pega uma atitude arrogante
e provocatoéria, face a qualquer dos restantes figurantes, pois assim Régio
designa todas as dramatis personae da pega, desvalorizando o seu estatuto.
J& Pierrot, amanuense (escriturario) na vida real, cuampre o seu destino de
palhago triste, invejoso e admirador das pessoas mais bem colocadas na
vida, que persegue obsessivamente para usufruir do reflexo de algum brilho
do seu estatuto social. Nao ¢ possivel assegurar que os trés mascarados
efetivamente ndo se conhecem (como ¢ determinado na conversa final da
peca entre Columbina e A Dona da casa) ou se as personagens por detras
das madscaras estdo a adaptar os seus didlogos as madscaras respetivas,

15 Esta pega teve uma primeira publica¢do na revista Presenca, n.° 41-42, de maio de
1934, tendo sido ainda integrada no Primeiro Volume de Teatro, publicado no Porto em
1940. As diferencas entre estas versdes e a definitiva ndo sio substanciais. E, entretanto,
evidente que, tendo como referéncia a data dessa primeira publicagao, 7rés mdscaras e El
publico sdo obras quase rigorosamente contemporaneas.
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sendo que, na relagdo mais externa que se estabelece entre autor e publico,
¢ isso que verdadeiramente acontece.

A terceira pega do volume encena a relagdo de Mario de Sa-Carneiro
com o seu Outro, marcada pela mesma tensdo que emana de alguns dos
versos mais conhecidos deste poeta, que vao acompanhando a evolugao
tragica da agdo até ao momento do suicidio. Uma vez mais a vida e a ficcao
dramatica se mesclam, sem permitir que se fixem contornos claros entre
uma e a outra, a vida do proprio transporta para a literatura dramatica e
a sombra da ficgdo transplantada para a realidade do drama. E notéria a
semelhanga tematica entre Mdrio ou eu proprio — o Qutro € varias obras
narrativas de Sa-Carneiro, entre as quais o conto “Ressurrei¢ao” e a novela
A Confissdo de Lucio, dado o jogo de espelhos que se estabelece entre
algumas personagens como Inacio de Gouveia e Etienne Dalembert (em
“Ressurreicao”) e Marta e Ricardo de Loureiro na narrativa que tem Lucio
Vaz como narrador autodiegético. As duas narrativas t€ém como referéncia
hipotextual o conto William Wilson de Edgar Allan Poe, no qual ¢ evidente
a superioridade psicologica do duplo face ao original, que sente um
indisfarcavel incomodo na presenga do seu alter ego. No final da pega,
Mario morre envenenado pelo Outro, enquanto o William Wilson, depois
de liquidar a espada e em desespero a sua proje¢ao holografica, constata
que se matara a si proprio. A dualidade do eu que encontramos na peca em
um ato de Régio coloca face-a-face Mario, o Esfinge Gorda, e o Outro,
classificado como anjo, espelho e mascara. “O espelho — diz o Outro para
Mario —em que a0 mesmo tempo vés a minha perfeicao e a tua disformidade.
Compreendes que ndo posso ser um espelho risonho” (Régio, 2005: 289).
Também o publico ¢ referido, mas com uma participacdo meramente
decorativa, quase apenas para dar ao texto a nota metateatral.

5. Em conclusdo, embora exposto de modo artisticamente mais
obscuro, o caso de Garcia Lorca é muito mais concreto e até menos literario
do que o de José Régio. Em El publico questionam-se as convengdes
sociais que impedem a possibilidade de amar de acordo com as escolhas
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e as inclinagdes sexuais de cada um. Nao estando o publico (a sociedade)
preparado para enfrentar diretamente o caso, a estratégia enunciativa
de Lorca inclui a satira das grandes paixdes heterossexuais, como a de
Romeu e Julieta.'®* Ambos, entretanto, assumem uma estratégia dramatica
que aproxima o publico teatral da opinido publica, que, no entanto, nao
¢ encarada do mesmo modo pelos dois escritores, pois enquanto Régio
parece reconhecer ao publico uma relativa neutralidade e bom-senso, o
autor granadino considera-o preconceituoso € ao servico de uma moral
conservadora e obsoleta.

A quebra da unidade psiquica do sujeito ¢ encarada por ambos os
autores como uma maldicdo para as suas personagens. A mascara, o
outro que somos intima ou socialmente, ¢ vista numa dupla acecdo, pois
tanto liberta, desinibe, como aprisiona, podendo tornar-se potencialmente
homicida. O Director de Lorca (2018: 114) viu uma vez “un hombre
devorado por la mascara”; em Mario ou Eu proprio — o QOutro, € este que
da a personagem de que ¢ reflexo a coragem e o veneno para efetuar o
suicidio (Régio, 2005: 293-294).

Tanto El publico como O meu caso t&ém um final aberto e abruto, apesar
de o pano de palco descer bruscamente na peca de Régio e lentamente
na de Lorca. O significado €, no fundo, o mesmo: os casos expostos nao
tiveram, ou nao podiam ter, resolu¢do. Tudo acaba como comecgara, com
a autorizacao para que o publico entre em cena na obra de Garcia Lorca,
com o Desconhecido a tentar uma vez mais infrutiferamente que o publico
o escute, na de Régio.

' Nas paginas dedicadas a E/ publico e a Oda a Walt Whitman da sua principal biografia
de Lorca, Ian Gibson (2005: 433-440) confirma que ndo era facil para ele, nem para
outros escritores homossexuais assumirem a sua orientacdo amorosa numa época em que
ser denunciado como marica significava obrigatoriamente ser vitima de uma profunda
estigmatizagdo social. Nem Garcia Lorca nem a sua familia estavam preparados para
enfrentar as consequéncias da assungdo explicita da homossexualidade. Isso ajudara a
explicar que ndo se tenha concretizado em vida do escritor granadino a encenagao de uma
peca a que o autor atribuia uma extraordinaria importancia.
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Por ultimo, registemos a presenga de uma referencialidade cultural,
tanto classica como moderna, que aproxima os autores de E/ publico e de
Trés pecas em um ato. As obras que leram podem nao ter sido exatamente
as mesmas, mas refletem uma formacao analoga e uma idéntica ambicao
modernizadora. Curiosamente, hd personagens muito proximas, mas
nenhuma verdadeiramente em comum, pois quanto a personagem que
de algum modo representa a instituicao teatral, enquanto Garcia Lorca
escolheu o Encenador,'” Régio preferiu o Autor, uma figura que traduz
muito mais adequadamente a sua propria relagdo como teatro. Para além
de Pirandello, ha uma outra referéncia italiana presente nos dois livros,
a da Commedia dell’arte. Mas nem ai as personagens escolhidas sdo as
mesmas, pois enquanto o dramaturgo portugués escolheu as mascaras de
Pierrot e Columbina (antepostas na face de figuras dramaturgicamente
reais), Lorca selecionou para a sua pega o eterno rival de Pierrot, o Traje de
Arlequim, denotando-se em ambos os casos a redugdo destas personagens
a aderecos teatrais, que sao como o insuportavel frio que se faz sentir no
final de El publico, “un elemento dramatico como otro cualquiera” (Garcia
Lorca, 2018: 178). Fazem parte da mentira do “teatro al aire libre”, no qual
se chama Enrique e ndo William o talentoso autor de Romeu e Julieta.
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Para Carlos Reis, cruzado de Arte

Probablemente ningtn otro topico historiografico ha levantado tanta
polvareda critica en la literatura espafiola moderna como el que establece
el campo de relaciones posibles entre los conceptos de modernismo y de
generacion del 98. Abordados desde las mas diversas perspectivas, basadas
en criterios de oposicion o en principios de relacion, en fundamentos
de naturaleza puramente estética o de acuerdo con una concepcion
epocal, siempre con el telon de fondo de su vinculacion con los amplios
movimientos internacionales con los que coinciden histéricamente, el
balance actual parece indicarnos que existe un amplio consenso académico
para una articulacion dinamica entre ambos conceptos como respuestas
posibles y paralelas a la crisis del fin de siglo en las letras espafiolas, tras
el ‘desastre’ del 98.

Uno de los aspectos que con mas frecuencia se esgrimia para
diferenciar a ambos grupos, y que continta, aun hoy, siendo objeto de
amplio debate, es el que se refiere a la dimension nacionalista de sus
propuestas literarias, pues una perspectiva no problematizada de este
asunto conducia a pensar que esa dimension, tan profundamente enraizada
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en los autores del 98, no gozaba de un espacio propio y considerable
en las filas de los poetas modernistas, seducidos por cualquier atisbo de
brillo cosmopolita en menoscabo de su conciencia casticista, por decirlo
con Unamuno. Pareciera como si los poetas del modernismo espafol,
encauzados en los principios tedricos de una suerte de parnasianismo
filtrado por la lectura de los autores americanos, hubiesen puesto sus 0jos
en la lirica simbolista francesa o en el propio modernismo del otro lado del
Atlantico sin mayor preocupacion ni reflexion por la conciencia nacional
de su propia literatura y por el propio desarrollo de su pais, lo cual no es,
en absoluto, cierto. Buena parte de los proyectos literarios de los jovenes
poetas modernistas espafioles seguidores do nicaraguense Rubén Dario
parti6 de una profunda conviccidn nacionalista, y si sus autores fueron
apasionadamente a beber a las fuentes de otras literaturas (la francesa y
la hispanoamericana, esencialmente, pero también la portuguesa, como
veremos) fue exactamente para conseguir fortalecer de tal manera su
arquitectura literaria nacional que pudiera convertirse en un bastion firme
e inexpugnable, a la par de las literaturas hegemonicas del momento.

En este contexto surge la figura del poeta andaluz Francisco
Villaespesa, posiblemente el autor que mas y mejor encarn6 el espiritu
de aquella aventura modernista, que en los primeros afios del siglo XX
tuvo por objetivo provocar una renovacion estética de la lirica espafola
amparandose en las formulas del parnasianismo y el simbolismo, y que
tuvo que enfrentarse a las criticas de los idedlogos de una cultura mas
tradicionalista, que veian en los postulados modernistas una tendencia
excesivamente esteticista y alejada, a través de su afdn cosmopolita, de
los principios vertebradores del purismo literario espafiol. Sin embargo,
esta misma hipdtesis, aun considerada como cierta, puede ser analizada
y matizada desde otras perspectivas. Porque, en realidad, si podemos
considerar que el modernismo espaiol fue en muchos aspectos excesivo
y epigonal, que exagerd su pasion por lo foraneo y extremo la factura
formal de su poesia para intentar agitar las aguas de la indiferencia general,
(no podriamos también pensar que es precisamente esa caracteristica,
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la hipérbole, una de las columnas vertebrales de esa misma condicion
casticista espafiola que se le achacaba no tener a los poetas modernistas?
Eduardo Lourencgo define al pais vecino como un “povo, de uma violéncia
e de uma vitalidade miticas”, con “paixao pelo que ¢ extremo” (Lourenco,
in Baptista 2005: 60). ;No serd, al fin y al cabo, la exagerada ansiedad
modernista por lo fordneo una manifestacion mas de esa pulsion por lo
extremo propia de la mas genuina cultura espafiola?

II

En 1900, Francisco Villaespesa publica La copa del rey de Thule,
considerada como la primera obra modernista de un autor espafiol. Se
adelanta, de hecho, tan solo en unas semanas a la publicacion de Ninfeas
y Almas de violeta, los dos poemarios con los que Juan Ramoén Jiménez
saludaba el cambio de siglo. Se comenzaba a fraguar asi, diez afios
después de la publicacion en Portugal de Oaristos, de Eugénio de Castro,
un proceso que desembocard, pocos afios después, en la transicion de un
“primer o alto modernismo”, basado en los postulados del parnasianismo,
a un “segundo o bajo modernismo” (Feria, 2019), que adopta los canones
del decadentismo y el simbolismo. La presencia en Espafia de Rubén Dario,
entre diciembre de 1898 y los primeros meses de 1900, es fundamental en
este aspecto, pues la lectura que Villaespesa realiza del simbolismo francés
estd, sin duda, filtrada por la poesia del nicaragiiense, que se convierte
en uno de sus autores de referencia, especialmente desde la publicacion
de Prosas profanas, en 1896, considerado como la baliza inicial del
modernismo hispanoamericano.

Desde la aparicion de La copa del rey de Thule, en 1900, hasta la de los
primeros libros en los que podemos comenzar a vislumbrar lo que José Luis
Lopez Bretones ha definido como “simbolismo pleno” (2004: 19), pasan tan
solo dos o tres afios: A/ma, de Manuel Machado, es de 1902; Soledades, de
Antonio Machado, de 1903; Arias tristes, de Juan Ramon Jiménez, también
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de 1903. El afio 1902 es, no podemos olvidarlo, el momento que define
la renovacion narrativa espafiola (Urrutia, 2002), pues en €l se publican
cuatro novelas que rompen con el naturalismo y conectan la literatura
hispana con el curso de las novedades europeas: Amor y pedagogia, de
Miguel de Unamuno; Camino de perfeccion, de Pio Baroja, La voluntad, de
José Martinez Ruiz ‘Azorin’ y Sonata de otorio, de Ramén Maria del Valle
Inclan. Estamos, asi, en paralelo en la poesia y la narrativa, con nombres
vinculados al modernismo y a la generacion del 98, en el momento historico
de la “guerra literaria” a la que se refiriera Manuel Machado.

En este periodo de profunda agitacion estética, destaca la actividad
ejercida por el denominado grupo de “Los Cuatro” (McDermott, 1993:
239), constituido por los hermanos Machado, Juan Ramoén Jiménez y
Francisco Villaespesa, cuyos nombres son frecuentes en las revistas
literarias modernistas, desde Electra (1901) hasta Cervantes (1916). Es
precisamente en la vida de estasrevistas, en paralelo alos titulos individuales
de sus autores, donde empieza pronto a sentirse, manifiestamente desde
1903, un giro desde el parnasianismo inicial hacia un simbolismo mas
intimista, sobrio y sutil, de timbre contenido y menor fuego de artificio
retdrico, al que evolucionaron de forma destacada Juan Ramoén Jiménez y
Antonio Machado, aun con sus diferentes registros, mientras Villaespesa,
por el contrario, parecié en cierto modo estancarse en el tono del primer
modernismo, que, en rigor, nunca abandonara.

A pesar de ello, el poeta andaluz es una presencia esencial para
comprender el espiritu del movimiento modernista espaiol, pues, como
explicd Federico de Onis en 1937, un afio después de su muerte, fue el
“principal aglutinante” que “sirvio de union y de propulsor de las iniciativas
que caracterizaron a lanueva época”, para concluir que “las revistas literarias
que Villaespesa fund6 fueron el 6rgano de expresion de los modernistas en su
juventud” (Onis, 1937: 276). En efecto, el papel protagonista de Villaespesa
en la propuesta del modernismo espafiol vino marcado por una extraordinaria
facilidad para aglutinar en torno a sus propuestas a numerosos autores, tanto
espafioles como oriundos de los espacios culturales que mas le interesaron:
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Hispanoamérica, Portugal e Italia. Villaespesa creyd profundamente en el
proyecto de construccion de un frente latino que sirviese para equilibrar el
evidente patron hegemonico que constituian otras literaturas nacionales, que
no desdefiaba en absoluto, pero ante las cuales pensaba que era necesario
alzar la bandera de las culturas latinas.

Villaespesa fund6 muchas de las mas importantes revistas modernistas
espafiolas, de las que fue responsable directo: Electra (1901), Revista
Ibérica (1902), Renacimiento Latino (1905) o Revista Latina (1907-1908).
En estas publicaciones, rescatadas definitivamente por Marlene Gottlieb
(1995), de vida fugaz pero intensa, construy6d Villaespesa el ideario
estético y también ideologico del modernismo espaiiol, con una estrategia
cosmopolita de acercamiento a los espacios literarios ya referidos que se
hace, con ligeros cambios de perspectiva, siempre palpable en las revistas
mencionadas. Esta estrategia, amparada en su extraordinaria facilidad para
establecer relaciones, lo convirtio en el principal baluarte del modernismo
de los primeros afios del siglo XX, asi como en el més dotado para traer
a Espafia las novedades estéticas surgidas mas alla de sus fronteras. Juan
Ramon Jiménez, en 1936, en un articulo publicado con motivo de la
muerte del poeta, que tiene como titulo “Recuerdo al primer Villaespesa”,
lo define con estas palabras:

Villaespesa era el solo todo el modernismo exotista espafiol,
hispanoamericano y portugués. Los demas no fuimos sino
accidente momentaneo. El fund6 y mudod sucesivamente
todas las revistas del modernismo, ‘peled todas sus batallas’
con la maza del ‘jimbécil!’ siempre en alto, como un verdugo
de su Apolo. Todos creiamos que Villaespesa habria de ser el
mayor poeta del mundo, del mundo espaiiol y portugués por
lo menos. (apud Andujar Almansa, 2004: 62)

Juan Ramoén Jiménez no duda en atribuir a Villaespesa un papel central
en la construccion del “modernismo exotista espafiol, hispanoamericano y
portugués”, con una clara voluntad de deslindar definitivamente su propia
aventura estética —virada hacia una concepcion mas pura, esencialista e



270 As Palavras Visiveis. Estudos para Carlos Reis

intimista del poema— de la del autor de La copa del rey de Thule, con el
que tuvo cierta sintonia en sus primeros afios de formacion, al rayar el paso
de siglo. Villaespesa, de hecho, prologoé Almas de violeta de Juan Ramon
Jiménez en 1900, pero el distanciamiento estético entre ambos comenzo6 a
hacerse visible en 1903, afio en que nace la revista Helios, promovida por
el autor de Platero y yo, y en la que ya no figura Villaespesa. En 1953, tan
solo tres afios antes de que se le concediera el Premio Nobel, cuando el
poeta de Moguer dicta en Puerto Rico un curso de doctorado cuyos apuntes
se recogieron en El Modernismo. Apuntes de curso (1953), el papel que
concede a Villaespesa entre los frutos del movimiento modernista es muy
secundario, llegando a anotar la “decadencia (...) Banal, impertinente” de
su poesia anclada en el artificio verbal (Jiménez, 1999: 63).

III

Villaespesa estuvo, por tanto, en primera fila de la conocida guerra
literaria entre la ‘gente joven’ y la ‘gente vieja’ en Espafia, y asumi6 ese
papel con valentia y con una innegable facilidad para establecer puentes
con otras literaturas. Esos puentes se hacen especialmente visibles, en lo
que respecta a su relacion con las letras portuguesas, en la poco conocida
Revista Ibérica, que publico cinco nimeros —y no cuatro, como se creia
hasta no hace mucho— en los que encontramos de nuevo, bajo el mando
de su director, Francisco Villaespesa, al grupo de “Los Cuatro”, en plena
articulacion con algunos de los nombres mas notables del simbolismo
portugués (y no solo del simbolismo) de aquellos afios.

La Revista Ibérica, haciendo gala del cosmopolitismo de su director,
pretendid sumar a su cruzada estética a numerosos nombres internacionales,
con el objetivo de crear una cosmopolita red de complicidades con el
mismo fin de renovacion estética y cultural. Sin embargo, no hay que
olvidar que, tras este propdsito, destaca también una firme voluntad
doctrinal, que se traduce en una estrecha relacion entre compromiso
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estético e ideologico, pues el verdadero objetivo de Villaespesa fue
provocar una renovacion en la literatura espafiola semejante a la que se
habia producido en Hispanoamérica y en Portugal. Se trataba, en definitiva,
de sumar complicidades internacionales para una cruzada que tenia como
objetivo promover y desarrollar el modernismo en Espafia, en la cual era
fundamental conseguir el apoyo explicito de aquellos poetas que ya habian
realizado una labor semejante en otros paises, y que ahora podrian sumarse
a la causa espafiola con el propdsito de legitimar la campana emprendida
por el modernismo y el papel de liderazgo representado por Villaespesa.

En este sentido, son tres los poetas internacionales que sirvieron de
referentes directos e inmediatos a los modernistas espafioles congregados
alrededor del poeta andaluz, y los tres aparecieron en las paginas de Revista
Ibérica: el omnipresente Rubén Dario; el italiano Gabriele D’ Annunzio,
cuya vena decadentista marco buena parte del registro del modernismo
espafiol; y el portugués Eugénio de Castro, cuyos libros Oaristos (1890),
Horas (1891), Belkis (1894) y Constan¢a (1900) constituyeron un
auténtico aldabonazo para los modernistas hispanicos, conociendo una
divulgacion extraordinaria en todo el espacio internacional de lengua
espanola. Curiosamente, la poesia de Castro llegd a Villaespesa y los
modernistas espanoles atravesando el océano Atlantico, pues fue el propio
Dario quien ensalzd la figura del poeta de Coimbra en su libro Los raros
(1896), provocando que todos los ojos atentos a las palabras del autor de
Azul... se fijasen en la poesia del portugués, cuya huella en el modernismo
hispanico es realmente notable (Mochila, 2014) y adanica, como remarca
Enrique Diez-Canedo, uno de los criticos literarios mas lucidos de las
primeras décadas del siglo XX en Espaia, al afirmar que “en Rubén Dario
dominaba la técnica de Eugénio de Castro, con mayor fuerza que la de los
franceses” (Diez-Canedo, 1921: 234).

De los tres referentes ya citados, Villaespesa se acerco de forma mas
visible a dos, pertenecientes a los &mbitos literarios que mas le interesaron:
Rubén Dario y Eugénio de Castro. Con ambos establecidé contacto para
sumar sus nombres a la causa de la nueva literatura, considerandolos
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emblemas y ejemplos que los poetas espafioles podrian seguir para superar
el estado de postergacion en que se encontraban. Ese es el sentido de la
carta que escribid el poeta andaluz a Dario el dia 8 de diciembre de 1900, en
el que describe el ambiente literario madrilefio como un escenario bélico,
tan convencido estaba de la batalla que debian librar, como ha puesto de
manifiesto Ara Torralba (1997) al referirse a la “poesia luchadora” de los
jovenes modernistas. Dice asi la carta en cuestion:

Aqui lo de siempre; mucha prosa, una prosa horrible. Los ami-
gos contintian haciendo la vida de café; y los que atin tenemos
el valor de sentirnos artistas nos aburrimos en este ambiente
de ramploneria. ;Cuando viene usted? Hagalo pronto. Nece-
sitamos su ayuda, sus consejos y su direccion para luchar (...)
Usted ha producido una verdadera revolucion artistica en este
pobre pais; ha abierto horizontes nuevos a esta juventud; la
ha conducido al combate, y hoy, cuando mas falta hacia un
Jefe que nos dirigiera, que nos guiara a la victoria, Ud. nos
abandona a nuestras propias fuerzas y nos deja en manos de
nuestros enemigos. (Villaespesa, 1900)

Villaespesa se quejo de que Dario se marchara de Madrid y del estado
de orfandad en que dejaba a sus seguidores. La descripcion del estado de la
literatura espanola al que hace referencia el autor de La copa del rey de Thule
no podia resultarle nuevo, por otro lado, al nicaragiiense, que en el texto
consagrado a Eugénio de Castro en Los raros habia dejado constancia de la
situacion de ostracismo que vivian las letras espafiolas: “nuestra amada y
desgraciada madre patria, Espafia, parece sufrir la hostilidad de una suerte
enemiga, encerrada en la muralla de su tradicion, aislada por su propio
caracter” (Dario, [1896] 1999: 275). La sintonia entre ambos poetas era
evidente, los dos pretendian renovar la literatura espafiola que inauguraba
el siglo, y Villaespesa asumia su papel de aglutinador del modernismo en
la capital espafiola.

Desde ese mismo espiritu y con la misma finalidad, Francisco
Villaespesa entr6é en contacto con Eugénio de Castro, segin podemos
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comprobar en el epistolario hispanico del poeta de Coimbra, que conserva
19 cartas dirigidas por el espanol, entre junio de 1902 y febrero de 1917.
En esas epistolas, el remitente deja constancia de su enorme admiracion
por la obra del simbolista luso, hasta el punto de declararle, en 1910,
que “hace muchos afios que constituye Vd. una de las tres personas de
mi trinidad literaria, de mis inicas admiraciones sinceras: Eugenio de
Castro, Gabriel D’ Annunzio y Mauricio Maeterlinck. Fuera de estos tres
nombres, nada encuentro en nuestra raza.” (Alvarez y Saez Delgado,
2007: 167). En este conjunto epistolar destacan sobremanera las nueve
cartas remitidas en 1902, coincidiendo exactamente con el periodo de
vida de la Revista Ibérica. En ellas, se hace perfectamente visible la
magnitud del proyecto emprendido por Villaespesa con la revista, en
la que la poesia portuguesa, en términos generales, y la de Eugénio
de Castro, de forma muy particular, ocuparian un espacio central. Un
ejemplo palmario de ello es la carta que le envia, con membrete de la
Revista Ibérica, probablemente en agosto de ese afio, en la que define al
autor de Constanga como ‘“‘el primero de todos los poetas peninsulares”,
para acabar buscando su complicidad en unas lineas que retoman el tono
heroico de la carta a Dario:

Su personalidad me es sumamente simpatica por coincidir
con ella mi temperamento. Vd. hizo en Portugal hace diez
afos lo que Rubén Dario y yo estamos ahora operando en
las letras castellanas. Gracias a su genio, la poesia portuguesa
tiene hoy cierto perfume de delicadeza, de suavidad, de algo
alado y sutil, que nosotros intentamos darle hoy al idioma de
Cervantes. (...)

Es preciso que Vd nos ayude con todas sus fuerzas en esta
cruzada de Arte, en este llamamiento a la juventud de ambos
paises, hoy extraviada por atajos sociolégicos y caminos
pedregosos. Es preciso que Vd. vuelva a la lucha (...) que
sea Vd. el paladin de este combate decisivo, el que nos con-
duzca a la victoria suprema. (Alvarez y Séez Delgado, 2007:
149-150)
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La “cruzada de Arte” estaba en su apogeo, y Castro era llamado a
las filas de los modernistas para alcanzar la “victoria suprema”, escribia
Villaespesa con un 1éxico, por otro lado, ciertamente protovanguardista.
Las nueve cartas enviadas por el espafiol en 1902 constituyen un valioso
testimonio para la reconstruccién del proyecto de la revista en lo que
se refiere a su dimension portuguesa, a la que Villaespesa concedié un
papel esencial. En paralelo a las reiteradas peticiones (al parecer, no
correspondidas) para que Castro le manifestase su opinion sobre La copa
del rey de Thuley El alto de los bohemios, volumenes remitidos a Coimbra,
y a la aparicién en el epistolario de breves comentarios sobre otros poetas
de ambos paises (incluyendo a Juan Ramon Jiménez, que acabd siendo
el mas elogiado por Eugénio de Castro), las cartas de Villaespesa son
el registro firme de la voluntad del director de la Revista Ibérica por
conceder al autor de Oaristos un lugar de privilegio en las paginas de la
publicacion. En la primera de ellas, de junio de 1902, el poeta espafiol le
anuncia la pronta aparicion de la revista (cuyo primer nimero vio la luz,
en efecto, el 20 de julio), en la que “Publicaremos en cada nimero un
estudio de algun gran escritor portugués. En el primero, inserto uno de
Eca de Queirds escrito por Emilia Pardo Bazan y desearia que el segundo
lo destindsemos a su nombre glorioso y admirado por la nueva generacion
espafiola.” (Alvarez y Saez Delgado, 2007: 147). Sin embargo, el primer
numero de Revista Ibérica no publico el estudio anunciado sobre Eca, ni
ningun autor portugués fue objeto de un ensayo en los demés nimeros, por
mucho que Villaespesa insistiera en esa idea en otra carta sin fechar, pero
que podemos situar entre finales de septiembre y primeros de octubre del
mismo afio, exactamente entre la aparicion de la cuarta y la quinta entregas
de la publicacion.

IV

La Revista Ibérica sigui6 en el engranaje del modernismo espafiol
a otras como Arte joven (marzo-abril de 1901), Electra (marzo-mayo
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de 1901) o Juventud (octubre de 1901-marzo de 1902), y lo hizo con un
espiritu propio, en el que destacaba una concepcion de lo ibérico cenida
al didlogo entre los universos de lengua castellana y portuguesa, pues no
aparece en toda su breve vida ninguna colaboracion catalana, gallega o
vasca. Esta circunstancia parece, de hecho, responder a los intereses
directos de Villaespesa en aquel momento, cuando su vocacion lusitana
empieza a dar sus pasos mas firmes. Geoffrey Ribbans (1989: 133) ha
destacado, partiendo de un analisis estético del conjunto de colaboradores
de la revista, su caracter “heterogéneo”, que responderia a una “amplia
muestra de intereses”, con confluencia de aspectos estéticos e ideologicos
diversos. Entre los primeros, sin duda, la firme defensa y divulgacion del
modernismo y de la literatura de la ‘gente nueva’ se convierte en la bandera
a esgrimir, contando con colaboraciones en el ambito castellano como las
de Antonio y Manuel Machado, Juan Ramoén Jiménez, Ramon del Valle
Inclén, Ramoén Pérez de Ayala o el propio Villaespesa, en articulacion
con nombres como los de Miguel de Unamuno o Rubén Dario. Entre los
segundos, los aspectos de caracter ideoldgico aparecen representados por
las colaboraciones de Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé
Cossio, centradas en el tema de la educacion, como una muestra de la
preocupacion de la Revista Ibérica por el “destino de Espania” (Celma
Valero, 1991: 84-85; Martin Infante, 2017: 206). Asi, combinando aspectos
estéticos e ideoldgicos, la publicacion de Villaespesa manifiesta una vision
de la poesia —género central en sus padginas— como una actividad necesaria
para la regeneracion de Espaia, y propone, en palabras de Galindo Artés
(2004: 303), una “poesia nacional-simbolista para despertar la fuerza
espiritual que duerme en el corazon de las multitudes”, como un “signo
beligerante de exaltacion nacionalista”. A este hecho, de clara vocacion
ideoldgica, debemos unir otro, nuevo signo de la composicion poligenética
de la modernidad hispanica (Urrutia, 2004), como es el hecho de la
importante y constante presencia portuguesa en las paginas de la revista,
donde se forja una especie de comunién de ideales ibéricos amparado en
el didlogo entre las literaturas en castellano y en portugués.
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Del lado luso, la figura central en las paginas de la Revista Ibérica
no podia ser otra que Eugénio de Castro, cuyos poemas aparecen en
los niimeros dos (“Los siete durmientes”), cuatro (“El peregrino”, en
traduccion de Villaespesa) y cinco (“Pan”, con el mismo traductor). El
papel protagonista concedido al poeta de Coimbra fue evidente, como
muestra nitida de la devocion que sentia por su poesia el director de la
revista. Junto a él, encontramos también las firmas de Guerra Junqueiro (en
el nimero uno, ocupando el espacio que parecia haber estado alguna vez
destinado a Eca de Queirds) y las de otros autores mas o menos proximos
al amplio espiritu renovador, como Silvio Rebelo, Thomas de Fonseca,
Manuel Cardia (que prologo libros de Villaespesa como Canciones del
camino, de 1906, o la edicion de El alto de los bohemios de 1916), Eduardo
de Barros Lobo, Julio de Lemos, Ladislao Patricio, Fausto Guedes Teixeira
o Manuel Lanrajeira.

Todos estos nombres no eran desconocidos para Francisco Villaespesa,
como tampoco el nombre del espafiol lo seria para ellos. De hecho, podriamos
decir que la Revista Ibérica contd, ademas de con una genealogia propia en
el modernismo espainol, con un antecedente directo en otra publicacion que
compartid, muy poco tiempo antes que ella, su mismo espiritu, y en la que
podemos encontrar bastantes de las voces mas importantes que resonaron
en ella. Esa otra revista, que retne a su alrededor al circulo de escritores
en el que Villaespesa establecid contacto directo con varios de sus amigos
y colaboradores portugueses, no fue otra que la lisboeta Revista Nova, que
publicé 8 nimeros entre abril de 1901 y enero de 1902, tan solo seis meses
antes de la aparicion de la primera entrega de la Revista Ibérica. Editada
por Ilidio Analide da Costa, en sus paginas encontramos, con excepcion de
Eugénio de Castro, a buena parte de los colaboradores portugueses de la
revista de Villaespesa, ahora en articulacion con algunos de los nombres
mas representativos de las letras en lengua espaiola, también presentes en
la Revista Ibérica, como Juan Ramoén Jiménez (que publica un poema y
aparece retratado ya en el primer nimero, como “Juan Jiménez”, abriendo
una seccion titulada “A Espanha artistica — Os Novos”, y repite con otro
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poema en el nimero dos), Rubén Dario, Miguel de Unamuno, o guatemalteco
Enrique Gomez Carrillo, Jacinto Benavente o —entre otros— el propio
Francisco Villaespesa, protagonista de la seccion mencionada en el numero
seis, del 10 de agosto de 1901, con un retrato fotografico y la reproduccion
de su poema “Pindérica”, dedicado al modernista Salvador Rueda.

Se trata, en efecto, de una especie de relacion especular entre las
dos publicaciones, pues a la importancia del didlogo establecido por la
Revista Ibérica con Portugal debe sumarse, en la misma direccion estética
y en la misma secuencia temporal, el de la Revista Nova con Espafia
(cf. Correia Fernandes, 1985; Diaz Alonso, 2017). A pesar de que el
conocimiento que tuvieron los participantes de ambas publicaciones sobre
la otra literatura peninsular privilegiada en este didlogo no parece ser, en
ocasiones, demasiado profundo (si nos dejamos guiar, por ejemplo, por el
hecho de que Rubén Dario apareciese en el ultimo numero de la Revista
Nova presentado como poeta argentino, junto a una bellisima caricatura
realizada por Leal da Camara), la realidad parece confirmarnos que todos
ellos estuvieron muy atentos a las novedades literarias que identificaban
con su propia cruzada, a ambos lados de la frontera. Este hecho se confirma
con la circunstancia de que el texto de Manuel Laranjeira “Arte Nuevo”
(en el que, curiosamente, realiza una critica profunda del movimiento
simbolista), traducido al espafiol y publicado en el nimero tres de la Revista
Ibérica el 20 de agosto de 1902, hubiese ya aparecido en su version original
(“Arte Nova”) en el namero dos de Revista Nova, el 25 de abril de 1901.
Sin duda, Villaespesa estuvo muy atento a las novedades que mostraba la
publicacion lisboeta, e hizo de ella el semillero principal de sus relaciones
portuguesas, que trufé siempre con la devocion sentida por la figura mayor
de Eugénio de Castro, hasta que se produjo el distanciamiento entre ambos,
probablemente motivado por la polémica que genero la version que hizo el
espanol de O rei Galaor, considerada un plagio, y que levantd una cierta
polvareda publica (Saez Delgado, 2008: 13-35).

De hecho, varios de los escritores reunidos en las paginas de
Revista Nova son citados por Felipe Trigo como cercanos y complices
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de Villaespesa en dos textos escritos con motivo de un viaje realizado a
Lisboa en 1904 por ellos dos junto con Luis Morote (Fernandez Sanchez-
Alarcos, 2004). Trigo, buen amigo de Villaespesa, como testimonia Rafael
Cansinos Assens (1996, I: 106-109), publico, en efecto, dos cronicas de
ese viaje, tituladas “Lisboa. Sarta de impresiones”, en el diario madrilefio
El Liberal los dias 17 y 24 de agosto de ese mismo afio, textos recogidos
en septiembre de 1916 por Villaespesa en el nimero dos de la revista
Cervantes, como homenaje al reciente fallecimiento del extremefio Felipe
Trigo, esta vez bajo el titulo “Recuerdos de Portugal”. En ellos es posible
observar, una vez mas, el papel de interlocutor privilegiado que desempend
Villaespesa en esta serie de contactos entre autores espafioles y portugueses
cercanos al simbolismo y el modernismo, siempre con el telén de fondo de
la “cruzada de Arte” compartida.

A%

A Francisco Villaespesa, en calidad de especialista, junto a Julio
Nombela y Campos, acudié el mexicano Amado Nervo en 1908 para
informarse de la actualidad de las letras portuguesas, segiin documenta
en un texto sumamente interesante titulado “Del florecimiento de la
poesia lirica en Italia, Portugal y Espana”. En ese articulo, Nervo recoge
entrecomillada una amplia panoramica enviada por Villaespesa, en la que
ensalza una vez mas la figura de Eugénio de Castro como el faro a seguir,
situando también en un lugar destacado a Antonio Nobre:

Para mi el mas grande de los poetas portugueses es Euge-
nio de Castro, porque ha sabido fundir, mejor que ningin
otro poeta, todos los elementos e innovaciones de la poética
moderna, con el caracter de su pueblo y de su raza. Creo mas:
que fuera de D’ Annunzio y Maeterlinck, es el primer poeta
de la raza latina.
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Sefior del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos en la sobrie-
dad y la elegancia de un ateniense del siglo de Pericles. Aun
en aquellas de sus poesias mas simbolistas, las imagenes son
claros prismas tallados, griegas siempre, y el ritmo musical
sin torceduras, sin rechinamientos. Ademas, en todas ecllas se
ve al poeta portugués un poco melancdlico y lleno de una
intima religiosidad por la naturaleza. Sagramor es uno de
los mas grande poemas humanos que se han escrito, desde
el Fausto. Constanza es toda el alma portuguesa simbolizada
en aquella mujer engafiada, que al morir perdona. Sus liri-
cos son admirables y aun en aquellos de sus primeros versos,
influidos por las recientes escuelas, se ve una gran nobleza de
emocion y de estilo y se nota al gran poeta. Si influencia es
enorme en la literatura portuguesa. (...) Con Antonio Nobre
(...), Eugenio de Castro constituye toda la poesia nueva en
Portugal. (Villaespesa, in Nervo, 1921: 16-17)

Tras Castro y Nobre, Villaespesa cita como figuras destacadas a
Guerra Junqueiro y a Gomes Leal, concediendo también espacio a “los
jovenes, los de nuestra edad” (Idem: 17), entre los que destaca a Lopes
Vieira, Antonio Patricio, Antonio Correia d’Oliveira, Ribeiro de Carvalho,
Augusto Gil, Fausto Guedes Teixeira y Jodo Lucio. Sin duda, el poeta
andaluz lleg6 a convertirse en el espectador mas atento de la nueva poesia
portuguesa, y no le tembl6 el pulso a la hora de crear una red de amistades
literarias y trazar puentes con Portugal.

Por aquel entonces, Villaespesa habia dirigido ya otras revistas de
vida también fugaz, como es el caso de Renacimiento Latino (1905) —
codirigida con Abel Botelho— y Revista Latina (1907), en las que la lupa
ibérica ampliaba notablemente su foco hasta alcanzar una dimension de
latinidad, con el objetivo de promover una fraternidad intelectual entre
Italia, Francia, Espafia, Portugal y América Latina, con la que contrarrestar
el posicionamiento internacional de las culturas anglosajonas. Se trataba
de recuperar la idea de Volksgeist, de convocar el espiritu de la raza como
elemento regenerador de identidades, en la linea de la conocida “Salutacion
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del optimista” (en Cantos de vida y esperanza, 1905) de Rubén Dario, que
invocaba el momento historico de la estirpe latina.

Sin embargo, esta vocacion historica de la raza, de la casta, en la que es
necesario situar su nunca abandonada pasion portuguesa (en 1909 incluira
en su libro Viaje sentimental un conjunto de sonetos titulado “Saudades de
Portugal”), no hizo que Villaespesa olvidase, ni mucho menos, su cruzada
nacional. En 1912, pasado el momento heroico del modernismo, producida
ya una importante depuracion lirica en las letras espafiolas, Villaespesa
publico Fiesta de Poesia, que recoge el discurso escrito con motivo de su
nombramiento como hijo adoptivo de la ciudad de Granada. En ese texto,
encendido de exaltacion, retoma una vez mas los topicos fervorosos de
su nunca abandonado modernismo, para defender el lugar prioritario de
los poetas en la construccion de la nueva Espafa: “Tenemos el deber de
hacer patria. Y nuestro arte debe hundirse en el subsuelo de las tierras de
Espaina.” (Villaespesa, 1912: 29). Y, en un tono que nuevamente podriamos
calificar de protovanguardista, proclama:

jInfiltrad en el viejo organismo nacional, antes de que se des-
componga, todo el ardor y el entusiasmo de vuestra sangre
juvenil; y... responded orgullosamente con toda la energia
indomable de nuestra estirpe, con esta fiera y férrea afirma-
cion: ‘Hay que espafiolizar el mundo’.

Villaespesa cerraba, asi, el circulo de su propuesta modernista
como estrategia regeneradora de la cultura y la conciencia nacional,
tras surcar con percepcion plena las aguas del iberismo y del latinismo,
que, en rigor, nunca abandon6, como queda demostrado en el conjunto
de poemas podstumo titulado Quinta de las Lagrimas, subtitulado
“Cancionero portugués y Motivos espafioles”, en el que rinde un sentido
homenaje a Portugal y su cultura. Asi, el iberismo propuesto por el poeta
andaluz a lo largo de su obra y en los idearios de sus revistas puede y
debe ser entendido, por encima de cualquier otra cosa, como un factor de
movilizacion del nacionalismo espafiol (Matos, 2017). De algin modo,
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Villaespesa congreg6, en el conjunto de su obra y en la totalidad de su
vida literaria, a pesar de todos sus excesos, el cosmopolitismo y la esencia
espanola, que siempre tuvo presente. Federico de Onis (1937: 277) fue el
primero en declararlo:

En la poesia de Villaespesa todos esos elementos nuevos y
extranjeros que caracterizaron al modernismo, llegan a acor-
darse plenamente con el cardcter de la retdrica tradicional
espafiola. (...) Villaespesa nacionalizd, podriamos decir, la
nueva poesia y contribuy6 asi a su divulgacion, su triunfo y
su incorporacion al gusto general de la época.

De esta forma, en cierto modo, trazaba un destino semejante, aunque
a menor escala, del de su admirado Eugénio de Castro, de quien Unamuno
ensalzo en Por tierras de Portugal y de Espaiia (1911) su libro Constan¢a
exactamente por incluir un componente genuino nacional en una vision
poética plena de horizontes cosmopolitas. Villaespesa, sin alcanzar en su
momento la notoriedad internacional del poeta de Coimbra, dejo una huella
indeleble en la cultura espafiola de principios del siglo XX, una huella
atravesada por su voluntad infatigable por encabezar proyectos literarios
compartidos con autores portugueses. Entre esos proyectos, sus revistas
constituyen uno de los elementos mas singulares del modernismo espanol,
creando por si mismas una brevisima tradicion que sitia la preocupacion
ideoldgica del horizonte ibérico y latino en el seno del programa del
modernismo espafiol. Tan solo este hecho debiera servir para recuperar su
figura y para concederle un lugar propio en la genealogia iberista del siglo
XX, en la que fue como pocos prototipo y sefiuelo, al mismo tiempo, de
una manera apasionada de vivir la literatura.
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LITERATURA DEVELADORA DE LA POSMODERNIDAD

DAR{O VILLANUEVA

Universidade de Santiago de Compostela
Real Academia Espaiiola

Pese al descrédito en que el virus deconstructivo ha sumido a la
Literatura como lenguaje dotado de sentido incumbente, sigo siendo de
los que defiende su ilimitada potencialidad no solo como juego estético
sino también como revelacion intelectual. Revelacion del pasado, como la
que nos proporciona la novela historica; revelacion del presente por parte
de la que podriamos denominar “novela contemporanea”; pero asimismo
revelacion del futuro, tal y como acontece con la lectura de ese género
fascinante que es el de las distopias. Ellas me han servido recientemente
para tratar de un tema que la égida de Donald Trump puso stbitamente de
maxima actualidad: la posverdad (Villanueva, 2020).

Sin duda, con semejante apoyo he afrontado en mi tltimo libro titulado
Morderse la lengua (Villanueva, 2021) la comprension de la posverdad,
junto con otro fendémeno caracteristico de nuestro tiempo: la llamada
correccion politica. 'Y asi, he procurado no limitarlos al &mbito exclusivo
de la falsedad y la censura que siempre han existido, sino entenderlos
como dos sintomas epocales, directamente conectados con la evolucion
de la sociedad, la politica y la tecnologia, pero también del pensamiento,
la filosofia y la ideologia en el transito entre dos siglos y milenios. Habida
cuenta, eso si, de significativos antecedentes, sobre todo derivados de la
critica del Racionalismo ilustrado y de los fundamentos de la Civilizacion
promovida sobre la base de las ideas de las Luces.

Se trata de dos fendmenos que afectan a la lengua y que, sin ser
totalmente novedosos, han cobrado singular relevancia actual. Para intentar
dilucidarlos, me he tenido que fijar en esa quiebra de la racionalidad
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fruto de la Desconstruccion posmodernista, el ariete del Poshumanismo
que caracteriza la sociedad liquida regida por la llamada inteligencia
emocional y acompanada por un pensamiento débil que abandona y
rechaza los grandes relatos legitimadores imprescindibles para alcanzar
una interpretacion ilustrada del Mundo y la Humanidad.

Mas entre esos pilares inexcusables o “relatos legitimadores™ no puede
dejar de incluirse el lenguaje, deconstruido ahora en dos direcciones. En
cuanto a su verediccion -la correspondencia de la palabra con el referente-,
el resultado es la posverdad. Y en cuanto a la erradicacion censorial de las
palabras cuyos significados enturbian los lugares seguros de una ortodoxia
impuesta en principio por sectores de la sociedad civil, surge el instrumento
coercitivo de la correccion politica. La suma de ambas dibuja el espectro
de una verdadera poslengua.

En la entrevista postuma que Nuccio Ordine le hizo a George Steiner
y se publico en la prensa internacional el miércoles 5 de febrero de 2020,
el gran humanista confiesa, literalmente: “No he entendido el movimiento
contra la razon, el gran irracionalismo de la deconstruccién”. Desde mi
modesta posicion intelectual, participo de su mismo sentimiento, y mi
perplejidad se agiganta cuando pienso en cudl es la fuente filosofica del
concepto de Derrida. Se trata, ni mas ni menos, que de la destruktion
propuesta por Martin Heidegger (1927) al principio de su obra fundamental,
Ser y tiempo, cuando aborda “la tarea de una destruccion de la historia
de la ontologia”. Alcanzar el objetivo, perseguido por el filosofo, de una
comprension recta y desnuda de la realidad del ser, del Dasein (el ser-
ahi), exige destruir las capas que la han ido encubriendo, solidificadas en
el curso de la historia del pensamiento. Mas, viniendo de tal fuente, la
deconstruccion de Derrida es més radical que la destruccion de Heidegger,
pues el filosofo francés considera que esta tan solo logra una especie de
“desmontaje” de aquellas excrecencias y prejuicios, consigue a lo sumo
aflojar el control hermenéutico ejercido por los elementos mas poderosos
y perdurables de la tradicion. La diana debe situar en su centro al lenguaje,
responsable en ultima instancia de la arbitrariedad del pensamiento; y de
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su falta de sustancia, como rezan los versos de Macbeth ante el cadaver
descoyuntado de su esposa.

Para Derrida, no existen en los textos cualidades arquitectonicas
positivas como la solidez, la estabilidad y la firmeza. Muy al contrario, son
entidades discursivas inestables, de irreductible complejidad, siempre al
albur de la subjetividad lectora. Mediante una prosa -la suya- contraria a los
ideales ilustrados de la claridad y la precision, el padre de la Deconstruccion
subraya sobre todo sus contradicciones y ambigiiedades. Y deconstruye su
escritura recurriendo a la repeticion, la polisemia, la diseminacion y la
diferencia. O mejor, différance, segin el neologismo -y a la vez calambur
y paranomasia- por ¢l acuiiado en donde esa letra A insertada pretende
sugerir, junto a la distincion o desigualdad (“diferencia’) interposicion o
retraso (“diferir”). La verdad queda diseminada y diferida: simplemente
no existe ya. Y, en todo caso, no tiene ya sentido alguno hablar de la
referencia. “Il n’y a pas de hors-texte”: el vacio (ni realidad ni verdad)
mas alléa del texto, viene a proponernos Jacques Derrida. Nada mas allé del
texto mismo.

Por eso, en su jerga menudean otras expresiones no menos descon-
certantes (y desmotivadoras para cualquier heredero de la razon
ilustrada en plena posmodernidad) como “inestabilidad del lenguaje”,
“indeterminacion de los textos” o “formas alternativas de conocimiento”.
Frase esta ultima que nos recuerda los “datos alternativos” de la asesora
Conway cuando desminti6 la evidencia de que la toma de posesion del
presidente Trump no habia sido la més arropada por el pueblo de la historia.

No me parece, de todos modos, muy probable que Trump haya leido
a Derrida, pero es innegable el alcance de la irradiacion deconstruccionista
mas alla de los recintos académicos, en los que comenzé triunfando en
departamentos que conozco -pero no tan bien como Carlos Reis-, a los que
comencé a ir precisamente a principios de los afios ochenta del pasado siglo
cuando Derrida se convertia en la prima donna de los estudios literarios
y enrolaba en su escuderia a jefes de fila tan solidos (y en alglin caso,
controvertidos) como Joseph Hillis Miller, Stanley Fish o Paul de Man.
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Uno de los resultados mas patentes del triunfo alcanzado por la
“French Theory” fue la desapariciéon de la Literatura como categoria
delimitada y predominante, y la emergencia de los “Cultural Studies”,
cuyo triunfo en los departamentos humanisticos se producira enseguida.
Pero no se me ocultaba, precisamente cuando escribia Morderse la lengua,
que las aportaciones intelectuales de Derrida estan en la raiz tanto de la
posverdad como de la correccion politica. En cuanto a la primera, porque
su relativismo radical niega cualquier posibilidad a la existencia de una
verdad estable. Y en cuanto a la segunda, porque su deconstruccion del
lenguaje admite, o incluso sugiere, hacer de las palabras algo asi como
una pasta amorfa y viscosa que pueda servir igual para un roto que para
un descosido.

No me he cansado de denunciar — tarea en la que, por supuesto, no
estoy solo — el dafio que la Deconstruccion ha infligido a la valoracion
de la Literatura en las universidades norteamericanas, en contra de lo
que habia establecido historicamente su modelo de educaciéon liberal,
segun el cual las letras eran insustituibles para la formacion integral de
los estudiantes, que comprendia la Etica y la Estética, la competencia
expresiva y comunicativa, el bagaje enciclopédico.

Precisamente en una direccion complementaria a la que sefialan
las revelaciones de las distopias — Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov,
Bradbury, Atwood..., muchas de mis lecturas de obras del pasado,
realizadas sin la mas minima voluntad profética por sus autores, me han
ayudado sobremanera a comprender mejor algunas de las peculiaridades
menos gratas de nuestra era posmoderna.

Una cuestion central para la mayoria de las corrientes que le son propias
es la de la identidad, que se sustancia en una palabra con dos acepciones
contradictorias: identidad significa “ser semejante a”, pero igualmente hoy
en dia se utiliza el término para significar lo que nos une solo a un grupo
inmediato a nosotros y que nos diferencia de las identidades de las demas
agrupaciones ajenas. Es una a modo de fragmentacion de la identidad
racionalista. Segundo los ilustrados, la identidad era universal. Habia una



Literatura Develadora de la Posmodernidad 289

identidad humana que no admitia compartimentos ni division. En cambio,
para muchos ahora — y desde hace tiempo — las identidades dependen del
relativismo predominante, de las concretizaciones geograficas, lingliisticas,
religiosas, sexuales, culturales, por no hablar de las raciales.

Cuando empezaban a cuajar las propuestas posmodernistas, Alain
Finkielkraut (1987) recordaba un precedente inexcusable de la derrota del
pensamiento por ¢l vaticinada: el prerromanticismo del aleman Johann
Gottfried Herder (y las ideas convergentes del contrarrevolucionario
francés Joseph-Marie de Maistre). Mientras Kant postulaba aquella primera
concepcion amplia de identidad, Herder, por el contrario, comienza a
expresar de manera clara que las identidades habia que concretarlas en
comunidades mas abarcables, mas “negociables”, mas comprensibles.

Pero la Humanidad es un universal que a todos nos alcanza e incluye
por encima de nuestras singularidades. Y es aqui donde esta nocion
indeclinable se justifica perfectamente en la primera de mis lecturas de
ayer que me iluminan hoy. Se trata de estas precisas palabras de la escritora
y premio Nobel polaca Wistawa Szymborska, con las que concluye su
poema “Nic dwa razy” (Nunca dos veces):

Medio abrazados, sonrientes,
Buscaremos la cordura,

Aun siendo tan diferentes
Cual dos gotas de agua pura.

Desafortunadamente pervive todavia, e incluso estd creciendo en
Europa y no solo en ella, una interpretacion de la identidad muy reductiva
y beligerante que contradice esa otra concepcion de Humanidad, que
fue en la que se basd al final de la segunda gran guerra la Declaracion
universal de los Derechos Humanos; concepcion unitaria en lo esencial
aunque hablemos lenguas distintas, tengamos un color de piel diferente
0 a nuestra historia e intrahistoria sean también disimiles. La concepcion
opuesta alienta en la base de los nacionalismos supremacistas que, por caso,
intentan minar esa utopia razonable, nacida de la hecatombe de la segunda
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gran guerra, que es la Union Europea. Pero también estd perfectamente
estudiado el resurgimiento de esas ideas en el ambito universitario, en el
que a partir de los afios sesenta fue gestandose la cultura del poshumanismo
con sus infulas deconstructivas.

Una vez que se ha introducido desde las aulas el mantra de que toda
concepcidn racionalista de un “nosotros” con alcance universal es una
afiagaza del Poder, se impone una mentalidad identitaria por la que cada
individuo se fija el objetivo limitado de comprender y afirmar lo que uno
ya es. Se mantiene el prurito de una inquietud politica disidente, pero se
circunscribe exclusivamente a los confines de la autodefinicion. Ya no hay
que militar en un partido, sino vincularse a un movimiento que tenga un
profundo significado personal para cada uno en concreto. El marxismo, por
caso, pierde todo su atractivo, porque se preocupa por la unidad y en contra
de la alienacion de todos los proletarios del mundo. El feminismo, por el
contrario, si que lo tiene, porque se centra exclusivamente en la condicion
y la opresion de la mujer. Y lo mismo sucederd con otras agrupaciones
basadas en la identidad de raza, de opcion sexual, de religion, etc.

Se mina asi el campo de batalla de cualquier debate de alcance general,
omnicomprensivo de una realidad compleja. Cada grupo identificado por
su identidad (valga la redundancia) se supone que posee su “epistemologia
propia”. La emocionalidad desplaza por completo a la racionalidad, y las
razones del otro ya no son verdaderas o falsas, sino pias o impias. Contexto
en el que adquiere, por ejemplo, pleno sentido la censura de la correccion.
Asi Mark Lilla (2017), en su libro que quiere ir mas alla de esta “politica
de la identidad” denuncia con toda expresividad que “los identitarios de
izquierdas que piensan en si mismos como criaturas radicales (...) se han
convertido en institutrices protestantes con respecto al idioma inglés,
diseccionando cada conversacion en busca de locuciones indecorosas y
después golpeando en los nudillos a los que las utilizan sin darse cuenta”.

Me parece del maximo interés el libro que ha dedicado precisamente
a “repensar la identidad” Kwame Anthony Appiah (2018). Nacido
en Londres de padre ghanés de la etnia asante y madre inglesa, este
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catedratico en Princeton y Columbia se define también como “hombre
gay que estd casado con otro hombre”. Y su tesis se resume en que gran
parte del pensamiento contemporaneo sobre la identidad, difundido a
partir de los campus efervescentes en los afios sesenta (y en este asunto
concreto, activos hasta hoy), trabaja con hipotesis “o bien inttiles o bien
directamente erroneas”.

En el supuesto de que situemos en el corazén de cada identidad
un rosario de similitudes profundas que vinculan a todas las personas
participes de ella, tan solo estaremos hablando de “las mentiras que nos
unen” a nosotros y nos enfrentan con ellos: creencias, pais, color, clase,
cultura, opcion sexual. ..

Hacer gala de una determinada identidad no autoriza, ademas, para
actuar como vocero de todas las personas que la comparten. Appiah
denuncia como los populistas afirman representar al ciento por ciento de
su pueblo, y si alguien protesta, enseguida pasa a formar parte del ex illis
invocado por Cervantes en su famoso entremés. Recordando la figura del
judio triestino Ettore Schmitz, amigo y discipulo de Joyce, que firmaba
sus libros como Italo Svevo, lo califica de “suabo italiano” porque por
regla general la gente no nace y vive en “estados nacion monoculturales,
monorreligiosos y monolingiies”.

Determinadas argumentaciones de la correccion politica, por ejemplo
en lo que afecta al sexismo lingiiistico y la denominada “invisibilidad” de la
mujer, parten de un supuesto en cierto modo heredero del fundamentalismo
rastreable en textos sagrados como el Génesis judeocristiano, el Popul-
Vuch maya-quiché o el Enuma Elish babilonico que describen en términos
teologicos (miticos) la Creacion como fruto de una pura enunciacion verbal
del mundo por parte de la Divinidad. Planteamiento semejante al que en
la filosofia escolastica medieval resurgird bajo el rubro de Nominalismo.
Posmodernamente también se aduce en ocasiones que el lenguaje crea la
realidad, cuando lo cierto es que las palabras son un epifenomeno de lo que
realmente cuenta, que son las cosas en si mismas. De otro modo seria muy
facil arreglar el mundo, simplemente por dejar de dar nombre a todo lo
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que en ¢l nos hiere o desagrada: desde las enfermedades y la propia muerte
hasta las injusticias, los agravios y las violencias. ;Desaparecerian asi?

Las palabras no crean: son creadas. Consisten en una construccion
fonética estructurada en eslabones — sonido, silaba, palabra — cuyo
acoplamiento a una referencia — el objeto, hecho o realidad que se quiere
designar- se basa en el principio de la arbitrariedad.

Para poner en solfa esta “falacia referencial” a la que se referira,
pasando los siglos, Umberto Eco, el escritor satirico irlandés Jonathan
Swift (1726) hace que Lemuel Gulliver, en uno de sus viajes que lo lleva
a Balnibarbi, una isla del Pacifico norte entre Japén y California, conozca
un bizarro proyecto que tienen en mente los miembros de la Academia de
Lagado. Y valga esta como mi segunda lectura reveladora.

En su escuela de idiomas, aquellos arbitristas pretenden suprimir
completa y absolutamente las palabras, pues su uso debilita los pulmones
de los hablantes y, en consecuencia, reduce sus respectivas esperanzas de
vida.

La solucion que encuentran es de una sencillez abrumadora (y nunca
mejor aplicado el adjetivo): como las palabras son simplemente nombres
de cosas, lo més practico seria que todos llevaran encima las cosas que
necesitaran para expresarse. Los sabios ideadores de tal revolucion
-pensada, por supuesto, “to the great Ease as well as Health of the Subject”-
contaban con la oposicion inicial de la plebe, empecinada en seguir
hablando en su lengua materna, pero para paliar la evidente incomodidad
del nuevo procedimiento proponian el recurso de una buena cohorte de
criados encargados de transportar las cosas necesarias para mantener una
conversacion sabrosa. En todo caso, el esfuerzo valdria la pena, habida
cuenta del mayor beneficio del invento: el triunfo, al fin, de un idioma
universal, valido para el entendimiento entre si de todas las naciones
civilizadas “whose gods and utensils are generally of the same kind, or
nearly resembling, so that their uses might easily be comprehended”.

Los juegos inquisitoriales con las palabras por mor de la correccion
politica conducen a resultados con frecuencia ridiculos, por el abuso de
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eufemismos o circunloquios o por la invencion de soluciones carentes de la
mas minima ldgica gramatical. Esas intervenciones sobre la lengua, amén
de ignorancia y falta de cultura lingiiistica, reflejan siempre un profundo
desprecio hacia el idioma, en virtud de un egocentrismo narcisista por el
que quien asi actua sobrepone a las bravas su habla individual -aunque
imbuida de alguna causa considerada prioritaria — a la lengua que es una
creacion colectiva, sometida a un pacto interpersonal prolongado ademas
a lo largo del tiempo conforme a su desarrollo historico.

Mitercera lectura viene ahora, como unano menos decisivarevelacion,
de un famoso episodio de Alicia en el pais de la maravillas, el divertimento
literario de aquel matematico de Oxford que era Charles Lutwidge
Dodgson, publicado en 1865. Alli, el huevo parlante Humpty Dumpty,
intenta quedarse con Alicia, la protagonista, a base de chanzas o trampas
relacionadas con el lenguaje. La recibe de ufias, y a las primeras de cambio
despacha las respuestas que da la inteligente nifia a sus impertinencias
con un despectivo “There’s glory for you!”. Ella no entiende la referencia,
pero ¢l replica que en sus labios esta argumentacion es contundente.:
“~But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’, Alice objected.
‘When [ use a word’, Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, it
means just what I choose it to mean -neither more or less’”.

La nina, profundamente desconcertada, replica: “— ‘The question is’,
said Alice, ‘whether you can make words mean so many diferents things’”.
Y la respuesta que recibe — “‘“The question is’, said Humpty Dumpty,
‘which is to be the master — that’s all’” — vale tanto para comprender la
frase de Trump con el periodista de Time al que espetd “I’m president and
you’re not” como para la de Karl Rove en una entrevista con Ron Suskind
cuando adujo, a proposito de las falsedades del presidente Bush jr., su jefe:
We 're an empire now, and when we act, we create our own reality.

Como corolario a estos efectos de la trayectoria presidencial trumpiana,
cuyo broche de oro consistio en la esperpéntica apoteosis del dia de Reyes
de 2021, valga tan solo recordar que el 4 de octubre del afio anterior, al
comienzo del escrutinio de los comicios, el cuadragesimoquinto presidente
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de los Estados Unidos, avalado en aquel momento por 212 votos electorales
frente a los 238 de su contrincante Joe Biden, proclamé su victoria en las
elecciones y exigid que se paralizase ipso facto el recuento de los votos por
correo y los “votos aplazados”.

La fuerza de lo falso es el contrapunto de la fuerza de la verdad que
tanto desconcertaba a Nietzsche, quien al fin y a la postre fue con su filosofia
uno de los profetas de su puesta en cuestion, en lo que sus discipulos tardios
de la Posmodernidad, la Deconstruccion y el Poshumanismo han seguido
trabajando.

No les atribuiremos a ellos la paternidad de esa forma posmoderna
de falsedad que es la posverdad, con sus bulos y patraias, pero si que
sembraron el terreno para que floreciesen tan exuberantemente como lo
estan haciendo. Y siempre a beneficio del poder, y de los que lo detentan,
sabedores de la capacidad del vulgo para comulgar con ruedas de molino.
Un coetaneo de Maquiavelo, el cardenal Carlo Raffa, sentenci6: Populus
vult decipi, ergo decipiatur. El pueblo quiere ser enganado; que lo sea.

El hecho es que en nuestra posmodernidad se va generalizando la
tesis de que no hay una verdad sustantiva e indudable, sino que en todo
caso las verdades, en plural, son “constructos sociales”, y por lo tanto
variables segun el criterio de las comunidades, los grupos o, incluso, los
individuos. Ralph Keyes (2004) no se corta un pelo a la hora de proclamar
que la posmodernidad tiene como uno de sus objetivos primordiales to
undermine, or ‘deconstruct’the very notion of objective truth, frase en la
que se equipara el verbo socavar con deconstruir, que es el emblema de
una teoria filosofica que alcanz6 en USA el éxito que las universidades
europeas le negaron.

En el Evangelio de San Juan (18: 37-38) leemos que cuando Jesus le
dijo a Poncio Pilato “Yo para esto he venido al mundo, para dar testimonio
de la verdad; todo el que es de la verdad oye mi voz”, el prefecto romano
de Judea le respondio: “; Y qué es la verdad?”. Esa interrogante ha cobrado
nuevos brios en la Posmodernidad, inspirada casi siempre por uno de los
filosofos mas influyentes del siglo XIX, Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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La posicion extrema a este respecto es la de negacion, simplemente, de
la existencia de una verdad objetiva que acabamos de mencionar. Otras
opciones apuntan mas bien hacia el relativismo extremo: hay tantas
verdades cuantos sujetos se preguntan por ella.

El filésofo de Estagira se mostraba ya muy critico con las ideas
relativistas de tradicion escéptica, segin las cuales nunca se podria
decir “esto es verdad”, sino siempre “es verdad para este”, de modo
que necesariamente se “hacen todas las cosas relativas, relativas a la
opinion y a la sensacion, de modo que nada hubo ni habra sin alguien que
haya opinado primero”. Frente a tal aporia, Aristoteles responde con la
expresion de un pensamiento que puede parecer hoy por hoy minimalista,
un tanto tautologico, pero eficaz contra las alambicadas oscuridades
deconstructivistas y posnietzscheanas: “Falso es, en efecto, decir que lo
que es, no es, y que lo que no es, es; verdadero, que lo que es, es, y lo que
no es, no es’.

El novelista austriaco Joseph Roth (2020) publico en 1932 La marcha
Radetzky, una impresionante cronica novelada del desmoronamiento de
la sociedad austrohungara a raiz de la primera gran guerra acaecida entre
1914 y 1918. Me parece til traerla ahora a colacion por el contraste que
en ella se da ya entre la gente del comn, perteneciente a la “comunidad
basada en la realidad”, y quienes entonces hacian (o pensaban que hacian)
la Historia, en este caso el emperador Francisco José I y su corte.

El protagonista inicial de La marcha Radezky es un subdito esloveno
del emperador, un modesto campesino de Sipolje, que en la batalla de
Solferino interpuso su cuerpo para evitar que una bala francoitaliana
alcanzase a Francisco José. Ello le acarre6 la rotura de la clavicula,
pero también, consumada la derrota austrohtingara, el ascenso militar, la
Orden de Maria Teresa y un titulo nobiliario. A partir de entonces seria el
honorable capitan Joseph Trotta von Sipolje.

Un dia, hojeando el libro de lectura escolar de su hijo de cinco afios
Trotta se encuentra con un relato del grave peligro que el emperador habia
pasado en aquella batalla. Enzarzado en un lance terrible con la caballeria
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enemiga, en el que se habia visto mezclado por su furor guerrero, la lanza
enemiga dirigida contra ¢l atravesé el pecho de “un jovencisimo teniente a
lomos de un alazan bafiado en sudor”, y aquel “joven héroe” se convertiria
asi por mérito propio en noble laureado.

La reaccion de Trotta es inmediata: “—jPero si es todo mentira”. Y
su esposa, al ver como arroja el libro escolar al suelo, replica: “— Es para
nifios”. Lo mismo le dice el notario al que acude con su protesta indignada:
“Todos los hechos histdricos se representan de otra manera para ensefarlos
en la escuela (...) Los nifios necesitan ejemplos que ellos entiendan (...)
La verdad ya la descubren mas adelante”.

Estas le parecen al Trotta respuestas de mal pagador, y convertido
en “Caballero de la Verdad”, comienza un “calvario” para restituirla. No
contento con las respuestas del ministro de cultura y educacion, solicita
entrevista con el propio Emperador, que lo recibe y le aconseja: “Claro
que ninguno de los dos salimos mal parados... jDéjelo estar, hombre”.
Tampoco convence a Trotta esta solucion. Para €1, de lo que se trataba era
de una mentira. Y en consecuencia, solicita licencia del ejército, tras lo
cual, para amainar las infulas de este Caballero de la Verdad, se le confiere
el titulo de baron. Trotta pertenecia a una reality based community, en
términos del citado Karl Rove. El emperador, obviamente, no

Junto a la evidencia de que por naturaleza somos truth-biased,
personas inclinadas o “sesgadas” hacia la verdad, los psicologos sociales
han estudiado también la influencia de ciertos cognitive biases, de los
prejuicios o predisposiciones que debemos admitir influyen poderosamente
en nosotros, aunque la aceptacion de ello nos revele que somos menos
racionales de lo que pensamos o nos gustaria ser. Pulsiones que, ademas,
pueden ser manipuladas por otros. De hecho, Lee McIntyre (2018)
considera a Joseph Goebbels un maestro en manejar algunos de estos
sesgos cognitivos.

Destaca, aeste respecto, el sesgo de confirmacion o sesgo confirmatorio
por el que renunciamos al razonamiento inductivo a favor de una tendencia
cognitiva que favorece la interpretacion de los hechos conforme a nuestras
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informaciones y suposiciones previas, imbuidas de nuestra emocionalidad.
Seguimos asi las pautas de un pensamiento ilusorio que nosotros mismos
nos hemos dado y que concede prioridad absoluta a nuestras creencias
personales frente a evidencias contrarias. Funciona, en consecuencia, una
especie de extraiio mecanismo de profecia autocumplida, que incluye
una interpretacion sesgada de una informacidon previamente recabada
selectivamente, un no menos decisivo “sesgo de memoria”, que Freud nos
ayudaria a entender.

En consecuencia, nuestras actitudes ante un hecho, una realidad y
su interpretacion se polarizan ante versiones diferentes, para confirmar
nuestro parti pris. Y se caracteriza también tal estado de nuestra mente
por la persistencia de creencias desacreditadas. Y por la correlacion
ilusoria entre eventos, germen de las teorias conspirativas. Pensemos, a
este respecto, en el movimiento del rechazo a las vacunas en sociedades
desarrolladas, o en el dato de que casi el 50% de los ciudadanos de USA
desdefian las teorias evolucionistas inspiradas en Darwin y son decididos
creyentes en el creacionismo divino del Génesis biblico.

De nuevo encuentro en la literatura narrativa una magnifica muestra
de este sesgo confirmatorio. En este caso es un relato de Alfonso Rodriguez
Castelao (1999) titulado “O retrato”. En esta narracion escrita en gallego
en 1922 y publicada por primera vez en una revista en 1927, un médico
alejado de la practica profesional y consumado dibujante, como lo fue el
propio escritor, es reclamado por el tabernero Melchor no para que sane a
su hijo moribundo, sino para que le haga su ultimo retrato, que ¢l fotografo
no puede realizar por falta de magnesio.

Conmovido por la angustia en tal trance de su amigo Melchor, que lo
convence con el argumento de que “dous riscos de vostede nun papel e xa
poderéi ollar para sempre a carifia do meu neno”, el narrador comienza a
trazar los rasgos del nifio, tal y como lo ve, agonizante, pero el padre, que
sigue atentamente su trabajo, se desespera por el resultado: “Pola ialma dos
seus difuntos, non mo retrate asi. Non lle pofia esa cara tan encoveirada e
tan triste”. Y afade que el dibujante bien sabia como era su rapacirio, que
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hiciese memoria y lo dibujase riendo. Entendido el mensaje, el médico
retratista dibuja “un neno imaxinario. Inventéi un neno moi bonito, moi
bonito: un anxo de retablo barroco, a sorrir”. Y el padre ve aliviada su
pena, aunque el rapaz ya ha muerto. El dibujo finebre e imaginario estara
ya para siempre sobre la comoda de su alcoba, y cada vez que el tabernero
lo mire le hara exclamar: “Tiven moitos fillos, pero o mais bonito de todos
foi o que me morréu. Velahi esté o retrato que non minte”".

Junto a las lecturas de Maquiavelo y de Erasmo de Rotterdam,
durante la escritura de Morderse la lengua me ha inspirado una breve
pieza dramatica de un autor sapiencial que siempre me acompaiia, Miguel
de Cervantes. Me refiero a su Entremés del retablo de las maravillas
publicado por el autor en 1615.

La historia que presenta en escena es bien conocida, y procede de una
fuente oriental imprecisa sobre la que Hans Christian Andersen escribid
uno de sus cuentos mas populares, titulado E! traje nuevo del emperador.
Pero ya con anterioridad al siglo XIX el infante don Juan Manuel habia
incluido en su Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio
una version del relato titulada De lo que contescio a un rey con los
burladores que fizieron el paiio.

En estos dos casos de adaptacion de una fuente comun que viene de la
riquisima literatura narrativa de Oriente la situacion basica es la misma. Se
trata de la estafa que unos falsos sastres quieren hacerle a un emperador, rey
o gobernador vendiéndole un traje maravilloso cuya tela tiene la virtud de
no ser visible por aquellas personas indignas, que son estipidas o adolecen
de cualquier otro vicio grave.

! El retrato. “dos trazos de usted en un papel y ya podré mirar para siempre la carita de
mi nifio (...) Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate asi. No le ponga esa cara tan
cadavérica y tan triste (...) un nifio imaginario. Inventé un nifio muy bonito, muy bonito:
un angel de retablo barroco, sonriente (...) Tuve muchos hijos, pero el mas bonito de
todos fue el que se me muri6. Ahi esta el retrato que no miente”. Traduccion del gallego
por Matilde Penalonga.
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En el caso del relato castellano de hacia 1335, serian los hijos
ilegitimos los ciegos delante del traje del rey, que tampoco ve nada cuando
sus burladores lo revisten con las fingidas galas del pafio milagroso, pero
se calla porque en su silencio va la legitimidad de su corona. Andersen
incluye aqui la variante de que la causa de la invisibilidad sera la torpeza e
incapacidad para desempenar su cargo de quien mire y no vea. Como en la
version del don Juan Manuel, tampoco aqui nadie se atreve en principio a
denunciar que el rey va desnudo, ni el propio emperador, que de hacerlo se
encontraria totalmente descreditado en cuanto a su exigible competencia.
Solo dos individuos, un negro “que guardava el cavallo del rey et que non
avia que pudiesse perder”, y un nifio inocente son, respectivamente, los
que se atreven a pinchar el globo de la ilusion y desmontar la supercheria
con la que se queria engafiar a todos.

La genialidad de Cervantes es, a este respecto, espectacular por la
forma en que presenta la historia, modificando aspectos importantes de la
anécdota y, sobre todo, por el modo en que lo resuelve todo. Yo quisiera
ver en ello un influencia de Maquiavelo que me parece muy clara en cuanto
al trasfondo politico del engafio y la credulidad del pueblo, deudora de la
propia estupidez.

En el Entremés del retablo de las maravillas los dos estafadores,
Chanfalla y la Cherinos, para hacer triunfar un “nuevo embuste” abordan
a las maximas autoridades del pueblo al que llegan: el gobernador, el
alcalde, el regidor y el escribano. Les ofrecen un espectaculo de titeres
compuesto por el sabio Tontonelo, “nacido en la ciudad de Tontonela”, de
donde viene el adjetivo atontoneleado. La representacion es cosa de magia,
porque no podra ser vista, como en el caso del enxiemplo de don Juan
Manuel, por quien “no sea habido y procreado de sus padres de legitimo
matrimonio”. Pero hay una novedad en esto sumamente original, y de muy
intenso significado politico en la Espafia de Cervantes: tampoco veran
nada quienes tengan “alguna raza de confeso”. La referencia inexcusable
es la expulsion de los judios en 1492.
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Asi, el alcalde Benito Repollo alardea, en una frase felicisima que
expresa de manera insuperable el conflicto descrito y analizado por Américo
Castro, de que “cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso tengo
sobre los cuatro costados de mi linaje. ;Miren si veré el tal Retablo!”.

Comienza es espectaculo, que no lo es tal en modo alguno. El engafio
consiste en que, sin que nada se vea, Chanfalla vaya narrando, con no menos
facundia que el Fray Cipolla de Bocaccio, una trama cuyo protagonista es
Sanson en el trance de derribar las columnas del tempo. El gobernador
reconoce para si “asi veo yo a Sanson ahora, como el Gran Turco”, pero
calla “pues en verdad me tengo por legitimo y cristiano viejo”.

Solamente cuando el furrier que llega al pueblo con los caballos de la
milicia protesta que no ve a la doncella Herodias en la presentacion de las
“maravillosas maravillas” que enuncia Chanfalla comienza la catarsis. El
escribano Capacho enseguida sefiala, amenazante, al soldado con una frase
que en el evangelio de Mateo una criada de Caifas dirige a san Pedro cuando
el apostol niega ser discipulo de Cristo: “iDe ex illis es!”. A lo que el furrier
responde conforme a su registro expresivo, muy poco politicamente correcto

'7’

bramando: “;Soy de la mala puta que los pari6!”. Y resolviendo la disputa
espada en mano, para contradecir con su célera cuartelera la suposicion del
alcalde: “Nunca los confesos ni bastardos fueron valientes”.

Ex illis es también el grito de batalla con el que los detentadores del
poder que da la aplicacion no reglada por ninguna ley de la correccion
politica denuncian, desautorizan y agravian a los que no se muerden la
lengua.

En cuando a lo deletéreo de esa censura posmoderna que es la
correccion politica, es obligada una nueva lectura: la novela del escritor
norteamericano de origen judio Philip Roth, La mancha humana (The
Human Stain), publicada en 2000. Narra la desgracia del exdecano y
profesor de clasicas de una Universidad sin lustre de Nueva Inglaterra,
Coleman Silk, expulsado por la denuncia de un estudiante, situacion
semejante a la que se dio en la realidad con el profesor espaiiol Antonio
Calvo en Princeton, cuyo fatal desenlace lo llevo al suicidio.
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Embriagado por la fraseologia homérica, en el transcurso de una clase
Silk pregunt6 si alguien conocia a sus alumnos absentistas o se habian
desvanecido como espectros o fantasmas: “Do they exist or are they
spooks?”. Pero resulta que spook es también una denominacion peyorativa
contra los negros en el inglés coloquial de los Estados Unidos. Alusion
que tomo en su sentido literal y discriminatorio un estudiante de ese color.
Antes Silk habia tenido otro problema: la denuncia de una alumna que
consideraba insultantes para las mujeres las tragedias de Euripides que
explicaba en su curso Dioses, héroes y mitos.

En el funeral de Coleman Silk, fallecido en un oscuro accidente de
automovil, el director del departamento de ciencia politica del Athena
College Herbert Keble, de raza negra, se lamenta por no haber defendido
en su momento a quien le habia prestado incondicionalmente su apoyo
cuando, como decano, lo recibi6 en el college. Afirma que la conducta
politicamente incorrecta que se le atribuyo y le hizo caer en desgracia
nunca habia existido — “Coleman Silk never once deviated in any way
from totally fair conduct in his dealings with each and every one of his
students” —, y su linchamiento reputacional era fruto de la “morally stupid
censorious community” universitaria a la que pertenecian y de la cobardia
de sus miembros, dominados por la “espiral de silencio” de la que ya
advirtiera Tocqueville.

Me parece igualmente muy significativa la posicion tomada a este
respecto por la Premio Nobel de Literatura Doris Lessing (2005), que
alento su antirracismo en Rodesia del Sur, la actual Zimbabue, y publico en
1962 The Golden Notebook, obra de referencia para el feminismo en todo
el mundo. Su texto titulado Censhorship define sin ambages la correccion
politica como la “mas poderosa tirania mental” existente en el llamado
mundo libre, tan invisible y deletérea como un “gas venenoso”.

Denuncia los origenes de esta new tyranny en las Universidades,
sobre todo de los Estados Unidos, en cuyos departamentos vino a sofocar
la libertad de pensamiento e investigacion, que constituyen los fermentos
naturales de la vida académica e intelectual asi como de la creatividad artis-
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tica, en favor paradojicamente de quienes precisan para vivir de dogmas e
ideologias, “always the most stupid”. Narra algunos episodios concretos
en que ella misma sufrid los zarpazos de esta “autoperpetuadora maquina
para expulsar al inteligente y al creativo” (the self-perpetuating machine
for driving out the intelligent and the creative). Y concluye que a las into-
lerancias religiosas y a la de los comunismos — partido al que ella misma
habia pertenecido en Gran Bretafia hasta la invasion soviética de Hungria
en 1956 — venia a sucederles their mirror image: la correccion politica.

En este escenario politicamente correcto, cinco minutos y dos tuits
bastan para destruir toda una reputacion construida a lo largo de muchos
afnos de talento, creatividad y esfuerzo. Este empacho ha dado paso a
una auténtica rebelion de intelectuales, escritores y artistas eminentes
promovida inicialmente en los Estados Unidos, pero que ha tenido eco
inmediato en otros paises, entre ellos Espafia.

En julio de 2020 la prestigiosa revista norteamericana Harpers
Magazine publicé un manifiesto suscrito por 153 figuras de la cultura
internacional de reconocida tendencia /iberal, término que en el inglés de
los Estados Unidos significa progresista o incluso izquierdista. Entre los
firmantes figuran Martin Amis, Anne Applebaum, Margaret Atwood, John
Banville, Noam Chomsky, Francis Fukuyama, Anthony Grafton, Michael
Ignatieff, el mexicano Enrique Krauze, Mark Lillla, Steven Pinker, Salman
Rushdie o Judith Shulevitz.

Esta carta reivindicativa constituye una protesta en toda regla contra
la llamada cultura de la cancelacion (del inglés cancel culture, expresion
que comenzo a circular en 2015) consistente en el sometimiento a diversas
formas de ostracismo a quienes se han expresado alguna vez libremente
en contra de lo que se considera politicamente correcto por parte de
determinadas instancias de poder no gubernamental. Estos empresarios,
gestores culturales, editores, productores, lideres de opinion, directores
de medios, publicitarios, etc., con tal actitud parecen secundar la propia
intransigencia tuitera de Donald Trump, incluso desde posiciones
identificables con un nuevo puritanismo de izquierdas.
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Ese ostracismo y boicot nacidos de la intolerancia hacia las opiniones
de los otros ha dado paso en los Estados Unidos no solo a graves perjuicios
profesionales, sino también a la humillacion publica de los que son sehalados
como ex illis. Y asi, desde Espafia otros tantos intelectuales salieron en
apoyo del manifiesto contra la cultura de la cancelacion norteamericana,
entre ellos el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa.

Denuncian a la vez algo ya advertido por los primeros criticos
de los excesos cometidos desde la correccion politica. Me refiero a
tendencias supuestamente progresistas que, sin embargo, se comportan
con una intransigencia radical contra expresiones libres, razonadas y
bien intencionadas. Desde posiciones de nueva radicalidad se reavivan
pulsiones censoriales compartidas con la extrema derecha, desde un
autootorgado supremacismo moral contrario a cualquier ideologia de
justicia y progreso.
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1. Notas preliminares: porqué Petrénio e Plutarco

Esta abordagem comum ao Satyricon de Petronio (e em particular
ao episodio central do Festim de Trimalquido — Cena Trimalchionis) e as
Questoes de Banquete (Quaestiones Convivales = QC) de Plutarco nao
pretende sugerir que o bidgrafo grego tenha, de forma consciente, sido
influenciado pela leitura direta da obra do autor romano. Esta relagdo direta
até se afiguraria, a primeira vista, um pouco improvavel, dado que a obra
de Petronio tera sido concebida mais para fruigdo de um grupo reservado
de connoisseurs do que para ampla divulgagdo publica. No entanto, isto
nao impede que ambos os autores tenham varios pontos de contacto, muito
provavelmente porque estdo incorporados numa cultura grega e romana
comum e especialmente numa tradicdo literaria comum: o influxo grego
em Petronio ¢ detetavel em todo o Satyricon, e Plutarco, apesar de ser
grego, escreveu sob dominio romano e tendo em vista, a0 menos em
parte, a potencial audiéncia romana da sua obra (como foi magistralmente
demonstrado por Stadter, 2015). A abordagem que agora se propde vai,
portanto, privilegiar na analise a forma como conceitos e ideias, fopoi
literarios e exempla, estratégias retdricas e narrativas sdo utilizados por
ambos os autores nessas duas obras. Com efeito, questdes globais relativas
a realizacao de um banquete e ao papel desempenhado pelo seu anfitrido
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encontram-se particularmente presentes no Livro I das Quaestiones
Convivales, oferecendo uma ‘prova de conceito’ iluminadora e contrastante
na Cena Trimalchionis. No entanto, temas mais especificos levantados nos
outros Livros das CQ (principalmente no Livro VII) encontram também
paralelos no Satyricon que ajudam a aprofundar a interpretacao de ambas
as obras, bem como a compreensdo de situagcdes semelhantes que nelas
ocorrem e as estratégias narrativas utilizadas para as tratar.

Apesar das consideragdes tecidas no paragrafo anterior, ha ainda assim
dados objetivos para crer que Plutarco conhecia Petrénio (ou pelo menos
certo Petronio), pois o seu testemunho costuma ser aduzido no contexto da
analise da identificagdo objetiva do autor empirico que seria responsavel
pela escrita do Satyricon. Nao ¢é este 0 momento para retomar essa vexata
quaestio, ja oportunamente analisada num outro contexto (Ledo, 1998:
19-31), numa ponderagdo critica de contributos anteriores (Rose, 1971;
Martin, 1975), para advogar a opinido (de resto maioritaria entre a critica
petroniana) de que deve identificar-se o Petronius Arbiter dos codices com
o elegantiae arbiter da corte de Nero, retratado por Téacito (4nn., 16.18-
-20.2). Na sistematizacdo de Rose (1971: 38-59), os pontos de contacto
entre ambas as personalidades eram detetaveis em varios aspetos, que
podem ser sistematizados desta forma: no apelido Arbiter; no julgamento
de questdes de bom gosto (que no Satyricon se estende a poesia, retorica,
pintura e escultura); em certa predilecao pelo epicurismo enquanto opgao
existencial; no interesse pelo comportamento sexual de alguma forma
desviante (ou pelo menos marcado por algum exotismo); na familiaridade
com a vida da corte e do imperador; finalmente, na capacidade para fazer
habilmente a transi¢do da paroddia retdrica e literaria altamente elaborada
para a representagdo do discurso das classes mais baixas. Em suma: trata-
-se de um conjunto de caracteristicas que distinguiriam Petronio, por um
lado, enquanto membro erudito da corte de Nero e, por outro, como seu
possivel companheiro nas incursdes as ruas mais degradadas de Roma ¢
nas estadias de lazer em lugares da Campania.
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Em todo o caso, ¢ provavel que a designagdo Arbiter ndo seja um
verdadeiro cognomen, mas sim uma espécie de ‘alcunha’ atribuida a
Petronio enquanto participante no circulo restrito do imperador. Tacito
(Ann. 16.18) atribui-lhe Gaius como praenomen.' Plinio (N.H. 37.20) e
Plutarco (De ad. et am. 60d-e) apontam ambos T7itus como praenomen,
quase certamente por vias distintas.” Vale a pena evocar brevemente esses
testemunhos:

Plinio (N.H. 37.20): Quando o consular Tito Petronio (7
Petronius consularis) estava a ponto de morrer, decidiu par-
tir, por asco a Nero (inuidia Neronis), um vaso de murra que
lhe custara 300.000 sestércios, para dele privar a mesa do
imperador.

Plutarco (De ad. et am. 60d-e): Estas coisas sdo, de facto,
de menor importancia. Porém, ja dificeis e prejudiciais para
0s néscios acontecem sempre que os aduladores os criticam
pelas paixdes e defeitos inversos (tal como Himério, o adula-
dor, acusava o mais vil e avarento dos ricos de Atenas de ser
um perdulario e um desleixado, e que miseravelmente haveria
de passar fome com os filhos), ou ainda, ao contrario, quando
apontam a homens dissolutos e prodigos a sua mesquinhez
e a sua rapacidade (como Tito Petrénio a Nero) ou quando
incentivam governantes que se comportam de modo cruel e
violento a libertarem-se da sua enorme cleméncia e da sua
despropositada e inatil compaixdo. (tradugdo portuguesa de
Dias, 2010: 116)

' Paucos quippe intra dies eodem agmine Annaeus Mela, Cerialis Anicius, Rufiius
Crispinus, C. Petronius cecidere (‘No espago de alguns dias, cairam, realmente, uns
apos outros, Ancu Mela, Cerial Anicio, Rufrio Crispino, Gaio Petronio). Salvo expressa
indicacdo em contrario, as traducdes a partir do original grego ou latino sdo feitas pelo
autor deste estudo.

2 Segundo Rose (1971: 47-49 e n. 4), Plutarco estaria a basear-se possivelmente em
Cluvio Rufo, que foi intimo de Nero (cf. Suetonio, Nero 21.2) e ndo em Plinio.
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Uma forma relativamente 4gil de harmonizar estes testemunhos
¢ admitir uma corruptela na tradi¢do manuscrita (C. por 7.), e afirmar
que o verdadeiro praenomen sera Titus, tal como transmitido por Plinio
e Plutarco (Rose, 1971: 47-49). A aceitar-se esta possibilidade, o passo
seguinte consistiria entdo em identificar este Tito Petrénio com um dos
varios Petronii proeminentes no reinado de Nero. O candidato mais seguro
seria Titus Petronius Niger, consul em 62. O Satyricon teria sido iniciado
apos esse ano e terminado — se € que o chegou a ser — antes de margo ou
maio de 66, altura em que Petronio se suicidou. A parte a relevancia destas
reflexdes para a identificagdo da autoria do Satyricon, para o presente
contexto basta sublinhar o facto de que Plutarco conhecera relatos que
referiam o Petronio Arbiter da corte de Nero e que, em consequéncia,
poderia ter também entrado em contacto com o Satyricon.

2. A Cena Trimalchionis e as Quaestiones Convivales: uma prova de
conceito

Ainda que, como na sec¢o anterior se argumentou, Plutarco estivesse a
par dos infortinios do Petrénio — figura intima de Nero e mais tarde caida em
desgraga junto do imperador —, ndo se ensaiara, neste estudo, uma abordagem
que procure detetar eventuais influéncias da obra do segundo sobre o primeiro.
Mesmo assim, convém sublinhar que ¢ geralmente reconhecido o influxo que
a Satira Menipeia teria tido sobre o Satyricon. A designagdo deriva do autor
cinico Menipo (séc. III a.C.), o qual estaria na origem de um novo género
de expressdo literaria do Symposium, marcado pela mundividéncia cinica,
em que a discussao filosofica séria vem substituida por alusdes irénicas, por
ataques verbais e mesmo pela descri¢ao de confrontos fisicos. Este cenario
traz de imediato @ memoria alguns dos momentos mais hilariantes da Cena
Trimalchionis. Teodorsson (2009: 10-13) aventa a hipotese de que Plutarco
conheceria o tratamento petroniano do tema do banquete (mesmo que nao
tivesse lido diretamente o Satyricon), com o qual ndo se identificaria, e que
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isso o teria inclusive motivado a escrever um banquete segundo o modelo
de discussdo socratica (inspirado sobretudo no Symposium de Xenofonte).
Essa seria a génese do Banquete dos Sete Sabios, também de Plutarco, obra
escrita provavelmente entre a década de 80 ou 90 do séc. I da Era crista: por
outras palavras, cerca de 20 a 30 anos depois da obra de Petronio. A aceitar-
-se esta possibilidade, as Quaestiones Convivales, que sdo de composicao
posterior, poderiam de facto responder, no plano dos principios, a certos
excessos que ocorreriam em banquetes cadticos, como o que € descrito na
Cena. Mantendo, portanto, no horizonte a possibilidade de a relacao entre
Plutarco e Petronio poder de facto ser mais (in)tensa do que geralmente se
pensa, o que se pretende com a abordagem agora proposta serd somente uma
analise exemplificativa da forma como certos topicos relacionados com a
tematica do banquete aparecem retratados no Festim de Trimalquido e nas
Questoes de Banquete, estimulando assim uma leitura cruzada de ambas as
obras. Para maior facilidade de analise, comega-se por evocar a “Questao”
levantada por Plutarco, de um ponto de vista mais tedrico, sugerindo-se
depois um confronto com a sua possivel ilustracdo em situagdes retratadas
no Satyricon. Dada a abundancia de material que esta leitura cruzada permite
identificar, o estudo vai concentrar-se somente numa ‘prova de conceito’, a
partir do primeiro problema evocado por Plutarco no Livro I das QC (que
¢ também o mais fecundo para esta leitura contrastiva), como forma de
ilustrar o padrdo de analise, remetendo para estudos posteriores a apreciacao
pormenorizada de outras Questoes que sejam também relevantes.

O tema explorado nessa Questdo 1 € o seguinte: Deve filosofar-se
durante a bebida? (Ei del gthoco@eilv mapd moTov). Intervém na discussio
Ariston, Plutarco, Craton e Sosio Senecido (a quem a obra ¢ dedicada),
que trocam argumentos entre si sobre a pertinéncia de acolher ou ndo a
discussao filoséfica a mesa, bem como os discursos de oradores. Como
pertinentemente sublinha Lopes (apud Jesus et al., 2008: 33-34), sendo
embora o Livro I bastante diversificado do ponto de vista dos temas
tratados, o facto de o debate comecar por inquirir se se deve ou nao
aceitar a Filosofia em ambiente convivial remete para o seu “carater
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marcadamente metaliterario, j4 que a propria obra tem uma estrutura
filosofica e fundamenta-se em pressupostos e autoridades também eles
filosoficos”. Perante o inicial desencontro de opinides emitidas, cabe ao
proprio Plutarco fazer uma sistematizagdo, em que salienta o papel positivo
que a Filosofia pode ter nesses contextos, se for convocada na justa medida
(Quaest. conv. 613D-F):

E convidando-nos a falar, eu disse que, em minha opinido,
a primeira questdo a abordar era o carater dos participantes.
Se o banquete for composto por uma maioria de apaixonados
pelos discursos (mheiovag &m GUAOAGYOLG TO GLUTOCLOV),
como o de Agaton que tinha os Socrates, Fedros, Pausanias e
Eriximacos, € como o de Calias com os Carmides, Antistenes,
Hermogenes e outros parecidos com estes, permitiremos que
eles discutam questdes filosoficas, misturando Didnisos ndo
menos com as Musas do que com as Ninfas (ody fttov Taig
Movcaig Tov Atdvucov 1j Taig NORQalg Kepavvivtag): estas
fazem-no entrar no corpo tranquila e suavemente, e aquelas
na alma de forma doce e graciosa. E se estiverem presentes
alguns ignorantes no meio de muitos instruidos, envolvidos
que estdo como consoantes entre vogais, compartilhardo um
som nao de todo desarticulado e confluente. [...] De igual
modo, o filésofo entre simposiarcas que ndo aprovam as
suas palavras, deve mudar de direcdo, para seguir ¢ abragar
a conversa deles, desde que ndo se ultrapasse os limites da
decéncia, sabendo que os homens sdo oradores porque falam
(pnropevovat pev dvBpomol S Adyov), mas sdo filosofos
mesmo quando estdo calados, quando contam piadas e, por
Zeus, quando sdo gozados e quando gozam ((QA0GOEOVGL
0¢ kol cwwndvteg Kol mailovteg kol vip Alo oKomTOpEVOL
Kol ok®nTovTeg). (tradugdo portuguesa de Jesus et al., 2008:
45-46)

Na continuagdo, Plutarco reflete sobre a tipologia dos ‘temas de
banquete’ (614A: ocvumotikov yévog) que podem ser abordados em
seguranga entre os convivas, prevenindo assim os piores defeitos da
bebedeira. Salienta ainda que deve observar-se o cuidado de langar para
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discussdo perguntas acessiveis, de forma a que ndo deixem de fora os
menos dotados intelectualmente (614D: tod¢ dvontotépovc). Conclui
entdo que, ‘como o vinho, a conversa deve ser comum: algo de que todos
tomem parte’ (614E: Sl yop g TOV 0ivov KooV £tvar kKol TOV Adyov, oo
nwhvteg peBéEovotv). Como ¢ oportunamente sublinhado por Teodorsson
(1989: 55-56), trata-se de uma ideia frequentemente retomada ao longo
das Quaestiones (e.g. 643B, 644D, 660B, 679A, 697B, 708D, 726E),
mostrando assim a importancia que tem para o equilibrio do banquete.

Feito este enquadramento geral da Questdo 1, ¢ entdo o momento de
avangar para o Satyricon, cujo confronto com as Quaestiones “can give
valuable insights, in spite of being satirical”, como sublinha Brenk (2009:
54)°. Neste caso, ndo sendo a Filosofia em siuma questao central dobanquete,
os principios referidos por Plutarco acabam por estar profundamente
inscritos na forma como o Festim de Trimalquido se desenrola, sendo
inclusive de identificar uma inegével tensdo (por vezes latente e em outras
ocasi0es abertamente expressa) entre os convivas que, tal como o anfitrido
(o novo-rico Trimalquido), pertencem ao grupo dos libertos e os que
integram o grupo minoritario dos scholastici (‘intelectuais’, ‘instruidos’,
‘eruditos’). Com efeito, a linha que mantém o equilibrio entre estes dois
mundos — que se tocam, mas nunca se fundem — ¢ muito fina e dela se
serve o proprio Trimalquido para orquestrar as cadéncias do banquete e
fazer avultar a sua natureza provocadora ou conciliatdria, segundo o guido
que melhor servir o objetivo de atrair a aten¢do sobre si mesmo. Trata-se
de uma matéria recentemente abordada num outro estudo (Ledo, 2021),
cuja base de argumentacdo em parte se recupera na analise agora feita,

* No mesmo contexto (p. 54), Brenk sintetiza neste termos a proximidade tematica entre
as duas obras: “The work was written earlier than Plutarch’s Symposiacs but within his
lifetime, satirizing the attempt of nouveau-riches, who ape intellectual discussions and
presumably in the attempt to carry on a kind of symposion. Several of the themes satirized
are similar to those we find in the Symposiacs, ranging over natural phenomenon, religion,
what we might call pseudo-science, popular philosophy, and the like.”
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sendo em todo o caso integralmente nova a leitura cruzada com a obra de
Plutarco.

Aproveitando o ensejo dado pela referéncia a fugacidade da vida
(Sat. 34.6-7), Trimalquido improvisa uns versos que convocam o tema
do carpe diem (34.10).* Na sequéncia deste breve arroubo poético, o
liberto aprecia os aplausos que logo lhe sdo dirigidos (35.1; cf. também
39.6; 40.1), particularmente dos scholastici que constituem, afinal, pecas
importantes na figuracdo de requinte do novo-rico.’ Por essa razao, explora
mais vezes a via do brilho intelectual. Ele mesmo afirma a necessidade da
presenca da erudi¢ao nos momentos de convivio (39.3): oportet etiam inter
cenandum philologiam nosse (‘a mesa ficam sempre bem umas coisas de
cultura’). O termo usado por Trimalquido € philologia (aqui traduzido por
‘cultura’, mas que pode também significar simplesmente ‘os que apreciam
discursos’), precisamente a mesma palavra usada por Plutarco para definir
a ‘maioria dos apaixonados por discursos’ (mAgiovag ... PIAOAOYOVS) que
podem frequentar o banquete e para os quais a philosophia correria o risco
de constituir um tema de abordagem demasiado pesado. Ainda assim,
¢ Interessante ver como, na sua caracteristica ambivaléncia narrativa,
Petronio sugere que, afirmando embora a intengdo de se manter ao nivel
da retorica de circunstancia, Trimalquido procura, no intimo, ver as suas
elucubragdes ser guindadas as alturas da abstracdo filosofica. E de facto,
ao explicar, logo de seguida, o significado dos signos do zodiaco, esse

* Tal como Jazdzewska, 2013: 301-302, sublinha, a obsessdo de Trimalquido pela morte
esta em linha com o uso frequente da imagem da morte em contextos de banquete, tanto
por autores romanos como por autores gregos sob dominio romano (como acontece com
Plutarco, no Banquete dos Sete Sabios).

5 Especialmente elucidativo em 52.7: Excipimus urbanitatem iocantis, et ante omnes
Agamemnon, qui sciebat quibus meritis reuocaretur ad cenam. (‘ Acolhemos com aplauso
o dito espirituoso do gracejador <Trimalquido>, ¢ primeiro que todos Agamémnon, pois
bem sabia com que favores seria de novo convidado para jantar.”) Agamémnon estd, em
boa verdade, a aplicar aqui a técnica dos aduladores que denunciara (3.3) ao responder
a declamatio do jovem Encolpio. As traducdes do Satyricon sdo todas retiradas de Ledo,
2006.
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exercicio vale a Trimalquido o apodo de sophos (‘sabio’, 40.1). E assim
pertinente a observacao de Molyviati, ao referir os efeitos que esta estratégia
do anfitrido produz sobre a figura do Encolpio-narrador, apesar de este
ultimo pertencer ao grupo dos scholastici. Com efeito, Molyviati (2015:
3) sustenta que Encolpio, ao registar as memorias da Cena (cf. 30.3: si
bene memini ‘se bem me lembro’), apresenta Trimalquido como um “self-
taught sophist who uses rhetoric to enthrall his audience”. A ser assim, o
anfitrido estaria no limiar da transicdo entre philologia e philosophia, mas
a pertinéncia desse diagnostico ¢ apenas aparente, ndo resistindo a uma
analise mais atenta e feita por um espirito menos impressionavel que o do
jovem Encolpio.

Realmente, ao longo do Festim, Trimalquido tem outros achaques de
poesia e de canto, de valor e execug¢do discutiveis (e.g. 35.7; 53.13; 73.3.),
mas ainda que consiga também algumas tiradas curiosas (36.5-8; 41.6-8;
50.1-4;70.2), sempre que o liberto se lanca pelo mundo da philologia o que
reina € a confusao de referentes e de conceitos. Veja-se um dos exemplos
mais elucidativos (59.3-5):

O proprio Trimalquido se sentou numa almofada e, a medida
que os homeristas dialogavam com versos gregos (Homeristae
Graecis uersibus colloquerentur), segundo o seu insuportavel
costume (ut insolenter solent), ele lia, em voz alta, o livro
em latim (canora uoce Latine legebat librum). Logo que se
fez siléncio, continuou: “Sabem que episodio eles estao a tra-
tar? Era uma vez dois irmdos, Diomedes e Ganimedes. A irma
deles chamava-se Helena. Agamémnon raptou-a e, em seu
lugar, sacrificou a Diana uma corga. Pois bem, agora Homero
relata de que forma lutam entre si Troianos e Parentinos.
E claro que venceu e deu Ifigénia, a filha, como esposa a
Aquiles: por isso anda louco Ajax e ¢ esse o enredo que em
seguida se vai desenvolver.”

Antes desta passagem, Trimalquido j& tinha protagonizado outros
episodios igualmente imaginativos (48.1-8; 50.2-7; 52.1-2), mas esta
¢ particularmente curiosa. O advérbio (insolenter) com que Encolpio
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classifica o facto de os Homeristae declamarem Graecis uersibus exprimira
apenas uma opinido pessoal. Constitui, no entanto, marca inequivoca de
mau gosto que Trimalquido se disponha a ler canora uoce a versao latina,
enquanto se desenrola a representagdo. Por outro lado, as confusdes que faz
sdao bem evidentes, mesmo para um leitor apenas levemente familiarizado
com o imaginario do Ciclo Troiano: os dois irmaos de Helena sdao Castor
e Polux, e ndo Diomedes e Ganimedes; o raptor de Helena foi Paris, o que
constituiu a causa proxima da guerra de Troia; foi Diana e nao Agamémnon
que substituiu Ifigénia por uma cor¢a, quando aquele se preparava para
a sacrificar em Aulide; a luta entre Troianos e Parentinos (ou talvez
Tarentinos) também nao tem razao de ser; Agamémnon prometeu Ifigénia
em casamento a Aquiles, mas este ndo chegou a casar com ela; o motivo
da loucura de Ajax reside em este ndo ter conseguido ficar com as armas
do defunto Aquiles, que foram atribuidas a Ulisses. Ou seja, mesmo que
encarada com grande benevoléncia, a qualidade do /ogos de Trimalquido
ndo consegue honrar minimamente o limiar definido por Plutarco para
garantir a coeréncia discursiva (613F: pntopgvovct peév davbpmmot dud
Adyov, ‘os homens sdo oradores porque usam o logos’). Com efeito, o
carater pseudointelectual do seu discurso ¢ demasiadamente notdrio,
sendo por isso inevitavel que afetasse, mais tarde ou mais cedo, o fragil
equilibrio do banquete.

De facto, esta atmosfera irrisoria acaba por provocar a chacota dos
scholastici, deixando entrever um conflito latente, desde o inicio, entre
este grupo e o dos libertos. Esse ambiente artificial é posto a descoberto
com o riso aberto e desinibido de Ascilto (intemperantis licentiae) e de
Giton (indecenter), que desperta a colera de Hérmeros, defensor da causa
de Trimalquido e liberto como ele. Sera vantajoso recordar ambos os
passos (57.1-2 ¢ 58.1-2):

Ora acontece que Ascilto, com excessiva desenvoltura (intem-
perantis licentiae), levantava as maos ao céu e de quanto era
dito se punha a trogar, rindo a bom rir até as lagrimas. Um
dos conlibertos de Trimalquido, precisamente o que estava a
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mesa logo acima de mim, entrou em furia e explodiu: “De que
te ris tu, minha besta quadrada? Serd que te ndo agradam os
requintes do meu senhor? Claro, tu és mais rico e costumas
dar festas melhores (conuiuare melius soles)!” [. . . ] Depois
deste sermdo, Giton, que estava especado aos nossos pés e
ha muito vinha a sufocar o riso, soltou também gargalhadas
descompostas (indecenter effudit). Quando o adversario de
Ascilto deu pela coisa, dirigiu contra o mitido o alarido dos
seus insultos: “Ah, também tu,” — vociferou — “também tu te
ris, minha cebola arruivada? Vivam as Saturnais! Ora diz-me
ca: ja estamos no més de dezembro?”

A indignagdo leva Hérmeros a apresentar o seu proprio exemplo
de homem que conseguiu uma posi¢ao honrosa na sociedade, através
do esforco pessoal, ao passo que Ascilto nada possui (57.5-7). Chega,
inclusive, ao ponto de desafiar Giton para um duelo no campo da agudeza
do intelecto (58.7-8), que se resume a exemplos do que se poderia chamar
sabedoria popular ou simples adivinhas. Com efeito, Giton ¢ alvo das
invetivas de Hérmeros na medida em que funciona como prolongamento
dos scholastici, ja que, na Cena, desempenha o papel de escravo de
Encélpio e de Ascilto (26.10). Hérmeros confronta esta atitude dos jovens
‘intelectuais’ com a de Agamémnon, muito mais ponderada certamente pelo
facto de que, sendo mais experiente e vivido, o mestre-escola ja conhecia
melhor as regras do jogo das conveniéncias sociais e sabia, portanto, lidar
com as expectativas: ‘SO aos teus olhos € que parecemos de risota. Repara
no teu mestre, um tipo ja de idade: para ele estamos bem.’ (57.8: Tibi soli
ridiclei uidemur, ecce magister tuus, homo maior natus: placemus illi).
Com efeito, a discricdo convivial do scholasticus Agamémnon afigura-se
muito mais proxima do recato que Plutarco aconselhara ao philosophus —
‘mas sdo filésofos mesmo quando estdo calados, quando contam piadas
e, por Zeus, quando sdo gozados e quando gozam’ (613F: gilocopodat
0¢ Kol olondvTeg Kal tailovteg kai vi) Alo GKOTTOUEVOL KOl GKMTTOVTEC)
— apesar de, enquanto mestre de retdrica, o seu estatuto estar muito mais
préximo do perfil de philologus.
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Esta placidez social de Agamémnon decorre da sua maior experiéncia
convivial, devendo ainda ser tido em aten¢do que ¢ ele o verdadeiro
convidado de Trimalquido® e ndo tanto Encoélpio, Ascilto e Giton, que estdao
nobanquete naqualidade de ‘penduras’. Com efeito, os jovens encontravam-
-se na posicao daqueles que sdo visados por Plutarco no Livro 7 (questao
6), ou seja, sdo convidados em segunda mao ou convidados de outros
convidados. Plutarco informa que a estes comensais ‘agora se chamava
sombras’ (707A: viv okilag kakodow).” A pratica era aceitavel do ponto
de vista social, mas merece um reparo que ¢ particularmente valido neste
contexto (707E): ‘Como deve entdo alguém comportar-se, quando nao ¢ um
verdadeiro comensal (un yviolog) nem foi pessoalmente convidado (und’
a0TOKANTOC), mas antes aparece no banquete como um intruso bastardo
(v680g)?’. A pergunta suscitada por Plutarco ¢ ainda mais premente se se
tiver em conta que o espaco do banquete propicia, pelo proprio consumo
da bebida, conversas mais soltas e um comportamento descontraido, como
o proprio sublinha pouco antes (707E: koi mappnoio tAeiotn HeTd ToNd10G
avapépiktat Toig Aeyopévolg &v oive kai mpattopévolc). E exatamente
isso que a conduta de Ascilto e Giton evidencia, neste passo do Satyricon,
facto que tornaria os dois jovens em alvo provavel de critica aos olhos de
Plutarco.

Porém, na sua qualidade de simposiarca, a atitude de Trimalquido
vai, de novo, surpreender, pois, encontrando-se embora na posi¢do um
tanto melindrosa do anfitrido a bragos com uma discussao acalorada entre

¢ A presenga de Agamémnon obedece, obviamente, a uma estratégia que visa reforgar o
refinamento da Cena, como sublinha Goeken, 2017: 84-85: “le rhéteur Agamemnon est
invité avec ses étudiants pour donner un peu de lustre a la cena offerte par Trimalcion”.
Em 48.4-7, Trimalquido questiona-o mesmo sobre a controvérsia que havia marcado o
dia na escola de retorica.

7 Conforme sustenta Teodorsson, 1996: 87, a palavra ckid ndo aparece aplicada com
este sentido antes do tempo de Plutarco, embora ocorra nessa acegdo em fontes latinas
anteriores. A ser assim, representaria um raro exemplo de influéncia da lingua latina sobre
a grega, pois geralmente o influxo verificava-se em sentido inverso.
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convivas, optou por ndo se indispor com o que se dizia de parte a parte.
Pelo contrario, mostrou-se até um tanto deleitado com a cena e interveio
com bonomia, em termos conciliadores (59.1-2):

Comecara ja Ascilto a responder a gritaria, mas Trimalquido,
divertido com a eloquéncia do conliberto, atalhou: “Vamos
14, ponham de lado as birras. Cara alegre ¢ bem melhor. E tu,
Hérmeros, deixa o rapazola. Ferve-lhe o sangue na guelra;
tem tu mais juizo. Sempre nestas coisas quem ¢é vencido sai
vencedor.”

Apesar de estar consciente de que, no espago do convivio, ficam bem as
tiradas de natureza intelectual, as intervengdes de Trimalquido nesta matéria
ndo o deixariam em posi¢cdo confortavel, se ele tivesse consciéncia (ou
minimamente se importasse) com o ridiculo a que se prestava. Surpreende
assim, de alguma forma, que ele se apresente neste contexto com uma
intervenc¢do apaziguadora. Estara o liberto preocupado com as aparéncias
e bom seguimento da Cena? Sim e ndo. A intervengao ¢ conciliadora, antes
de mais, porque uma discussdo mais acalorada entre os convivas levaria a
que estes desviassem a aten¢do da pessoa do anfitrido, cujo objetivo € ser
o verdadeiro e unico spectaculum de valor no espaco convivial. Por esse
motivo, mais tarde, Trimalquido ndo verd qualquer inconveniente em ter
em publico uma zanga violenta e ruidosa com a esposa Fortunata, contra
todas as regras do decoro, pois isso apenas acrescentava visibilidade a sua
pessoa — como confirmam, nesse outro contexto, as palavras solicitas e
apaziguadoras de Habinas e de Cintila, que servirdo de estimulo a que o
anfitrido apresente aos convivas o seu curriculum recheado de sucessos
(75.1-11).

Por outro lado, Trimalquido sabe que ndo corre riscos com as
gargalhadas dos ‘intelectuais’. Se a sua erudig@o esta crivada de lacunas
e confusdes, ele tem consciéncia, ainda assim, de que, mais tarde ou
mais cedo, conseguira dominar a vontade dos scholastici. Com efeito,
Trimalquido ¢ um homem supersticioso. J4 na sua primeira apari¢ao no
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triclinio se poderia ver indicios desse trago de carater, presente em varios
outros momentos (e.g. 32.3; 30.4; 30.5-6; 39.8; 74.1-5). Dai a pouco,
Trimalquido ira incitar outro conliberto, Niceros, a contar uma historia.
Este acede e vai narrar um caso que se passou com ele mesmo: o encontro
com um lobisomem (61.5 - 62.14). Trimalquido aproveita a atmosfera
tétrica que se gerara e relata outra historia de arrepiar cabelo: a visita das
Feiticeiras da Noite (63.3-10). O grupo dos scholastici deveria racionalizar
estas historias do sobrenatural e olha-las com ceticismo, mas deixa-se
envolver pela atmosfera de supersticdao. E assim acabam por aderir, como
todos os presentes, ao gesto apotropaico de beijar a mesa para esconjurar
as Nocturnae (64.1-2):

Mostramos, a um tempo, 0 nosso assombro € a nossa cre-
dulidade (miramur nos et pariter credimus). E, depois de
beijarmos a mesa, pedimos as Feiticeiras da Noite (Nocturnas)
que se deixassem ficar por suas casas, quando voltassemos do
jantar. E a verdade ¢ que ja me parecia que as lampadas acesas
se haviam multiplicado e que toda a sala de jantar se transfor-
mara a meus olhos.

A imaginac¢do impressionavel de Encolpio talvez o leve ao exagero,
mas o certo ¢ que todos ficaram afetados pela historia e por isso fizeram o
gesto de beijar a mesa, a fim de evitarem o toque malsdo das Nocturnae.
Nao ha neste passo marcas de ironia, de falsa preocupagao®. E a ser assim,
de nada parecem os scholastici ter beneficiado com a dedicagdo ao estudo,
pois os libertos conseguiram dominar a mente dos eruditos’. Esta evolugao
consubstancia, assim, uma interessante inversao do caminho que a entrada
da discussao filosofica no ambiente convivial deveria produzir: em vez

§ Talvez se possa detetar uma ponta de ironia em miramur nos et pariter credimus, mas
pode ser apenas uma rea¢do ambivalente do Encolpio-narrador.

° Molyviati, 2015: 7 argumenta, com pertinéncia, que “the essential quality of the Cena is
psychagogia, ‘soul conjuring’ through speech, which Trimalchio practices to control the
minds of his guests”.
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de iluminar os espiritos mais insensiveis, o decurso do banquete vai
demonstrar, pelo contrario, que a mundividéncia pragmatica do anfitrido vai
conseguir embotar o discernimento dos scholastici. Por isso, Trimalquido
pode afirmar, sem rebugo, que ‘deixou trinta mildes de sestércios, sem
nunca ter ouvido um filosofo’ (71.12: sestertium reliquit trecenties, nec

umquam philosophum audivit).

3. Consideracoes finais

Quando Petronio escreveu o Satyricon e Plutarco compds as suas
Obras Morais, entre o primeiro ¢ o segundo séculos da era crista, ja a
literatura de banquete tinha centenas de anos de uma existéncia, cuja
origem pode ser recuada aos Poemas Homéricos, mas que encontra no
Banquete de Platdo e na obra homonima de Xenofonte os dois paradigmas
mais influentes da Antiguidade cléassica. Por esse motivo, Plutarco nao
precisava de conhecer o trabalho de Petrénio para que o Satyricon e as
Quaestiones Convivales apresentassem algumas semelhangas entre si, pois
podem estar ambas a remeter, por via independente, para fontes comuns de
inspiracdo. Ainda assim, € seguro que Plutarco conheceu as circunstancias
que rodearam a morte do arbiter elegantiae de Nero, como se depreende
da passagem retirada do tratado Como Distinguir um Adulador de um
Amigo, brevemente evocada na primeira sec¢ao deste trabalho. Mas a parte
esse pormenor discreto € com um interesse limitado a vexata quaestio da
identificagdo da autoria do Satyricon, apresenta-se como hipdtese de estudo
muito mais promissora a andlise de certos problemas e topicos abordados
nas Quaestiones Convivales e a abordagem comparativa com a obra
petroniana. Por outras palavras, essa leitura cruzada permite langar nova luz
sobre a discussao teodrica de aspetos caracteristicos da literatura convivial,
ao confrontd-la com a sua possivel ilustracdo pratica em personagens e
episodios que vivem abundantemente da intertextualidade e da parodia
literaria, como ¢ o caso da Cena de Trimalquido. A ‘prova de conceito’, por
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assim dizer, incidiu somente sobre o Livro I das Quaestiones Convivales,
mais concretamente sobre o primeiro problema evocado: Deve filosofar-
se durante a bebida? Da andlise proposta, decorreu claramente, segundo
cremos, que esta leitura comparativa permite iluminar ambas as obras de
forma direta, além de estimular o cruzamento com uma ampla tessitura de
obras literarias e filosoficas, que nutriram, durante séculos, um referencial
estético, que serviu de suporte a expressao de uma ética comportamental e
da concomitante mundividéncia social.

Possa este opus minimum — mais pequeno ainda quando vergado a
responsabilidade de render palida homenagem a esse gigante dos Estudos
Literarios que ¢ Carlos Reis — servir de primeiro estimulo a renovadas
abordagens que as notaveis obras de Petronio e de Plutarco ndo cessam de
inspirar.
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Introducio

O estabelecimento da edicdo para leitura do volume intitulado Campo
de Flores ¢ muito complexo e em certos pontos mesmo contraditorio.
A questdo so ficara satisfatoriamente resolvida com o surgimento de
uma edigdo critica, que sem duvida a obra merece e justifica. Nao ¢
este o lugar para a fazer. Mas podemos e devemos descrever, em termos
concretos, alguns dos motivos que nos levam a optar por uma edi¢ao
em detrimento de outra, nomeadamente porque a 2.* edigdo, surgida no
mesmo ano do falecimento do Poeta (1896), ¢ na realidade posterior ao seu
desaparecimento (ocorrido a 11 de Janeiro). No entanto, ¢ esta que ostenta
a indicagao ne varietur, implicando que o Autor teria autorizado, em vida,
a consideragao desta edicdo como definitiva.

A 1.% edigdo de Campo de Flores é de 1893, compilada como atras
se disse por Teofilo Braga e, segundo informagdo posterior deste, teria

"' Quero aqui agradecer o inestimavel apoio cientifico recebido da Casa-Museu Jodo de
Deus, na pessoa do seu Director, Dr. Antonio Ponces de Carvalho. E uma palavra muito
especial ¢ devida a dois bibliotecarios da Casa, Dr.* Elsa Rodrigues e Dr. Pedro Oliveira,
que incansavelmente me ajudaram a reconstituir alguns dos episddios da atribulada
historia editorial de Campo de Flores.

*Este texto ndo obedece ao AO90, ao abrigo do Cdodigo dos Direitos de Autor.
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esgotado a tiragem de 2000 exemplares no prazo de 18 meses, justificando
pois o surgimento de nova edi¢do, que viria a ser a de 1896. Desde cedo
a edicao de 1893 foi alvo de varias (e acerbas) criticas, embora tenha sido
a escolhida para reproducao constante da obra, infelizmente com falhas e
mesmo erros frequentes.

De entre as numerosas reedi¢des da poesia de Jodo de Deus, justifica-
se o destaque dado a edicdo de 2002 (Associacao Jardins-Escola Jodo de
Deus, Lisboa, por ocasido do 172.° aniversario do Poeta), com ilustragdes do
Autor, da responsabilidade de Anténio Ponces de Carvalho. Na Introdugao
a esta obra, refere-se que “os versos ganharam de novo os titulos e as
formas originais.

Ao longo de varias edi¢des, foram aqueles sendo adulterados, quer
pela censura, que reinou durante décadas, quer por razdes editoriais™ (p.
5). Esta edi¢do, que tem como subtitulo (a exemplo da edicdo de Tedfilo
Braga) Poesias liricas completas, integra poemas ndo constantes da
1.* edigdo, quer nos textos agrupados por géneros, quer no conjunto
Criptinas, publicado em brochura sem data mas quase com certeza
contemporaneo da 1.* edi¢do de Campo de Flores, quer ainda na exclusao
do grupo final que surgiana 1. edicao, “Aditamentos” (que, por informagao
de Alfredo Cunha e Trindade Coelho, como tal figuram na 1.* edicdo
por terem chegado as maos de Teofilo “fora de prazo”). Existem ainda
alteragdes a ordem dos poemas no interior de cada grupo.

Entre a 1. e a 2.% edi¢des da obra, ou seja, entre 1893 e 1896, tinha
saido, sob a responsabilidade dos ja referidos Alfredo da Cunha e Trindade
Coelho, um “Exame da chamada ‘Edicdo Auténtica e Definitiva’ pelos
directores da Revista Nova” (Lisboa, Tipografia Moderna, 1894) que
fazia o ponto sobre as intervencoes editoriais de Teofilo na edi¢ao do ano
anterior, e que acrescentava a Campo de Flores “58 composi¢des novas”.
Alfredo da Cunha e Trindade Coelho sdo muito criticos relativamente a
Teoéfilo e a sua actividade de editor da obra de Jodo de Deus, que como
vimos até a data tinha deixado boa parte da sua poesia publicada de forma
dispersa e ndo sistematica. S3o objecto de critica contundente, além da
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escolha pouco original do titulo:* a estruturacdo da obra imposta pelo
editor Tedfilo, nomeadamente o agrupamento dos poemas por géneros
(“‘cangonetas”, “odes e cangdes”, “elegias”, etc.); a classificagdo por épocas
cronologicas (“época de Coimbra”, etc.); e a distingao entre os periodos
de “passividade” e de “pessimismo e inquietacdo” do Poeta. Em suma, os
autores desta critica acusam Teo6filo de interferéncia indevida na obra do
Autor (critica que alids ndo ¢ unicamente feita a Teofilo no ambito da sua
edicao de Jodo de Deus).

Como vimos, alguns poemas tinham sido anteriormente publicados
em Flores do Campo € Ramo de Flores, além de em brochuras soltas e em
muitos jornais e periodicos literarios (para 1a dos ja referidos, mencionem-
se A Harpa e O Dia). Mas Campo de Flores integra 106 novos poemas,
e de alguns dos anteriores altera por exemplo o titulo (que ¢ reposto na
edi¢do de 2002). O caso ¢, pois, complicado. No entanto, o acesso as
provas revistas para a 1.* edicdo permite tirar algumas conclusdes a este
respeito. Em primeiro lugar, as provas foram efectivamente revistas por
Jodo de Deus, que nelas integra varias alteragdes, nomeadamente titulos de
poemas, pontuacao, reescrita de alguns versos e dedicatdrias de poemas.
No entanto, existem dois ou mesmo trés tipos de letra diferentes a intervir
no texto, e o agrupamento dos poemas por géneros ¢, com um alto grau
de probabilidade, da responsabilidade de outrem que nao o préoprio Poeta.
Nao ¢, no entanto, certo que este outrem seja Teofilo: a analise de alguns
manuscritos sugere que esta letra ¢ a do tipografo da Imprensa Nacional,
Tito da Silva. Quem lhe teria dado indicagdes para estas emendas? Ou o
Autor Jodo de Deus, ou o coordenador Tedfilo Braga, que as teria (ou ndo)
recebido do Poeta.

Apenas isto, se mais ndo houvesse, justificaria a realizacdo de uma
edicao critica que, separando a autoridade do Autor sobre o seu texto

2 Efectivamente, o acesso as provas da 1.* edigdo permite detectar tragcos de um eventual
anterior titulo, Lira Humana, introduzindo um curioso factor de hesitagdo que deve
também ser considerado. Ver a este respeito Sampaio, 1931.
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das intervengdes que alteram a estrutura da obra (deslocando poemas e
“organizando” contetidos), investigasse até que ponto o espolio do Poeta
permite ou nao considerar legitimas todas ou apenas algumas das alteragdes
registaveis entre 1) Flores do Campo (1869), 2) o conjunto das provas
revistas paraa 1.* edicdo e 3) a 1.* edicdo propriamente dita (1893). O facto
de Jodo de Deus ser um poeta que nunca cuidou de forma sistematica da
publicacdo dos seus poemas (muitos publicados ou coligidos por amigos
e condiscipulos) acrescenta a este pequeno imbroglio um elemento de
hesita¢ao suplementar — embora deva reconhecer-se que o Poeta ndo ficou
completamente alheio a publicagcdo de Campo de Flores, como se vé pelas
correcgoes em provas. Finalmente, refira-se ainda que a 2. edigdo, de 1896,
ostenta a indicag¢do ne varietur, com se disse, sendo a mesma indicacao
repetida, no ano seguinte (1897) na 1.* edigdo dita “popular”, reiterando a
explicita informagdo de que conteria o texto definitivo, validado em vida
do Autor.

Dado ser impossivel neste contexto realizar esse necessario trabalho
critico, limitamo-nos a registar os contornos do problema. A licdo aqui
seguida ¢ pois aquela que, até prova em contrario, deve ser considerada
como a mais proxima da inten¢@o autoral. Trata-se da edi¢do ne varietur,
de 1896, embora todas as duvidas antes mencionadas devam ser tidas em
conta, muito em especial o facto de ela ndo corresponder, na realidade, ao
projecto teofiliano de publicacao da poesia completa de Jodo de Deus, ao
contrario do que ele declara no Prefacio.

Teoéfilo, num “Escorgo biografico” de Jodo de Deus publicado em
1895 (Braga, 1895), insiste na interpretacdo étnica e tainiana do caracter
de Jodo de Deus, como homem do Sul, como forma de explicar o seu
temperamento poético. Nao ¢ evidentemente esta concepgdo polémica
e datada que aqui interessa reter, mas o facto de que tal interpretacao,
que ia circulando sobre o Poeta, arrastava consigo uma insisténcia quase
exclusiva naquilo que seria a sua “inaccdo de contemplativo”, a sua
“entrega a onda dos acontecimentos”, a sua abstrac¢do do mundo ou a sua
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“apatia”. Algumas observacdes afins destas, menos sistemadticas, corriam
desde o inicio da carreira poética de Jodao de Deus.

Mas este escorc¢o biografico de Teofilo € responsavel pela cristalizacao
de tal imagem contemplativa e abstractizante do Poeta que consolida
também uma leitura que pessoalmente considero redutora e algo rasa da
sua poesia. De facto, ndo € possivel hoje acompanhar a proposta de leitura
critica feita por Tedfilo aquando da publicagdo da 1.* edicdo de Campo
de Flores. Tal leitura critica, que agrupava os poemas em géneros que
estruturavam (e estruturam ainda) a obra, e que Tedfilo afirma ter sido
sancionada por Jodo de Deus, serve-lhe sobretudo para argumentar o
protagonismo do “encadeamento psicologico” e por isso autobiografico
do volume. Semelhante tese ¢ hoje descabida e, se aqui a refiro, € porque
a manutencdo de tal estrutura obriga a que tenhamos este horizonte na
abordagem que dela fazemos. Temos de tomar com a devida distancia a
proposta psicologizante e autobiografista, tanto mais quanto, a meu ver,
ela condicionou muitas das leituras posteriores da obra e, além disso
impediu a consideracdo de quanto a poesia de Jodo de Deus ¢ sobretudo
uma consciente revisdo e mesmo reescrita de muitos dos trilhos da poesia
portuguesa anterior.

Duas caracteristicas sdo repetidas, com as mesmas palavras ou outras
semelhantes, a proposito de Joao de Deus e da sua obra: simplicidade e
espontaneidade. Tentarei mostrar como a espontaneidade ¢ nele um efeito
de construcao literaria e uma forma de projectar uma imagem de Poeta,
afinal de modo ndo muito diferente do utilizado por Antero de Quental, de
que Jodo de Deus era tdo amigo, ao classificar os Sonetos Completos (que
na verdade sdo incompletos) como uma “autobiografia poética” (Buescu,
1995). Em ambos os casos estamos perante a constru¢do de uma figura de
Poeta (ou sujeito poético) diferente da de Autor, de que resulta que qualquer
componente autobiografica tem de ser tomada cum grano salis — ndo como
informagao sobre a “pessoa” Jodo de Deus, mas sim como um elemento
caracterizador do sujeito que se manifesta na sua poesia e somente através
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dela. Serd, pois, esta revisitacdo que norteara a aproximagao a obra de Jodo
de Deus que aqui proponho.

Disse ja que, ao longo de toda a sua vida, Jodo de Deus foi reconhecido
e apreciado pelos seus contemporaneos. Um jovem Antero, logo nos
tempos iniciais de Coimbra, chamou a atengdo para o entdo também
jovem Jodo de Deus, num ensaio intitulado “A proposito dum poeta” (e
que veio a ser republicado mais tarde), em que associava a grandeza do
génio do Poeta a caracteristicas como a simplicidade e a modéstia, e em
que o saudava como comparavel a Camdes. Descontando aquilo que é,
naturalmente, o exagero do entusiasmo, podemos desde ja discernir aqui
o veio de inspiracdo camoniana que, através quer da forma soneto (que
Antero dizia ter sido feita renascer por Jodo de Deus, de quem a teria
aprendido ele mesmo), quer das cangdes, cangonetas e odes, varios criticos
tém reconhecido na sua poesia. Muitos contemporaneos destacavam a este
respeito o poema “Adora¢do”, cujo fundo neoplatonico, de contemplacao,
ao longe, do rosto e do olhar da amada, efectivamente nos recorda nao
apenas sonetos camonianos, mas ainda o topos do amor provencal, nas
cantigas trovadorescas. Camilo Castelo Branco fala de Jodo de Deus
como “o primeiro desta geracdo, em que hd muitos segundos excelentes,
a mais distinta vocag¢do lirica de Portugal, o herdeiro do melhor ouro de
Bernardim Ribeiro e de Camades (...)” (Castelo Branco, 1879), apreciacao
em que gostaria de destacar a ultima parte da frase, que da conta também
da lucidez critica de Camilo, ao imediatamente se aperceber da forma
como Jodo de Deus estava a vir depois de uma longa e forte tradi¢ao
da lirica portuguesa, em que ele certeiramente identifica a tradi¢do
bucolica. Até Cesario Verde, em 1874, publica no periddico A Tribuna
o poema “Cadéncias Tristes”, dedicado a Joao de Deus e assinado por
uma voz feminina: Margarida (Verde, 2006). Teria Cesario (outro poeta
“camoniano”) compreendido, de forma mais ou menos explicita, o valor
simbolico de um sujeito feminino na obra de Jodo de Deus — acrescentando
assim, ao sabor provencal, o sabor da lirica medieval autdctone das
cantigas de amigo, em voz feminina? Em todo o caso, aproximem-
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se composicdes como “Espléndida” e “Deslumbramentos”, de Cesario
Verde, de textos como “Encanto”, de Jodo de Deus: veremos que a
experiéncia moderna da mulher que atravessa a cidade e fulgurantemente
marca o sujeito ¢ comum a ambos os Poetas e os aproxima, pois, de forma
talvez inesperada a primeira vista. Sendo apenas exemplos entre muitos,
estas trés apreciacdes criticas ddo-nos conta de como estiveram alguns
dos nossos mais importantes poetas oitocentistas atentos a obra de Jodo
de Deus e as ressonancias que ela evocava.

A dimensao talvez mais conhecida desta obra poética ¢ a que se
concentra em torno da tematica amorosa, que vai desde a contemplacao
neoplatdnica, como vimos, ao texto erotico (e mesmo, em Criptinas,
explicito). Vitorino Nemésio tem um ensaio extremamente interessante a
este respeito, em que chama a atengdo para as diversas formas que este
lirismo de tematica amorosa assume em Jodo de Deus, conservando-se ao
longo de toda a sua obra como um veio particularmente intenso (Nemésio,
1932). “Poeta da mulher”, chamou-lhe Ceséario, no poema que lhe dedica,
considerando-o “lirico imortal”. A verdade ¢ que a atengdo, também ela
muitas vezes concreta (e nao apenas abstracta), dada a figura da mulher e
a sua constituicdo como sujeito potencialmente envolvido numa relagao
amorosa ¢ um elemento estruturante na poesia de Jodo de Deus. Como
ja disse, encontramos tal tematica plasmada no dominio mais abstracto
e contemplativo (“Adoracdao”, “Pomba”, “Amo-te”’), mas em inimeros
poemas, talvez mesmo a sua maioria, o que sobretudo surge ¢ o amor
concreto, vazado em motivos como os labios, a boca, o beijo, o peito, os
bragos, o pé, ou em imagens aludindo aos diferentes sentidos, como luz
€ nuvem, cravo, lirio e rosa, aromas e perfumes, a 4gua e o fogo — e até
outras mais inesperadas como o ledo, o tigre, a palma ou o cdo do mendigo,
a que o Poeta se compara. Se se fala do almejo ao amor (“Ela”), da divida
que ele suscita (“Duvida”) e da desilusao amorosa (“Folha caida”), fala-
se também, por outro lado, da declaracao (“Amor”), do pedir e dar beijos
(“Beijo na face”, “Perdao”, “No album”) e até da noite amorosa (“Noite
de amores” e os dois poemas seguintes, que constituem a sua sequela).
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Prazeres do amor que, desde Baudelaire, a pouco e pouco deixavam de ser
literariamente “furtivos”.

Assim, através do lirismo amoroso podemos detectar um dos vectores
estruturantes da poética de Jodo de Deus: a sua atencdo as pequenas coisas
do quotidiano menor, que em “Elegias” o faz compor um poema sobre uma
gata ao lado de poemas de tematica mais séria, como as reflexdes sobre
varios lutos que ensombram o seu percurso (entre os quais o de Antero de
Quental, a quem dedica, a este respeito, trés poemas, a elegia “De Antero”,
e os poemas “A Antero” e “Na campa de Antero de Quental”). E que
transportara para a sua poesia satirica e epigramatica, que David Mourao-
-Ferreira considerou a parte menos conseguida da sua obra lirica, por “raro
se eleva[r] do particularismo da anedota” (Mourdo-Ferreira, 1969: 72),
sublinhando entretanto que, mesmo nela, s3o sobretudo interessantes as
que escolhem a forma soneto (em especial o soneto sobre o Marqués de
Avila e Bolama, responsavel pela proibi¢do das Conferéncias do Casino).
Mas a sua atengdo a essas “pequenas coisas” concretas ¢ também o que
faz da sua poesia uma poesia diferente de muitos dos codigos do Ultra-
Romantismo, com que por vezes Jodo de Deus ¢ (a meu ver erradamente)
associado. Pelo contrario: ao deslocar para o pequeno da vida a atencdo
poética, ele anuncia ja um lirismo mais moderno, que depois Cesario
levaria a um alto lugar, e de que por exemplo Antonio Nobre, entre outros,
se deve considerar herdeiro.

A poesia de Jodo de Deus ¢, em grande medida, uma reescrita e
“traducdo” de algumas das melhores tradigdes liricas portuguesas, com
seguidamente veremos. Mas essa reescrita (imediatamente visivel por
exemplo nas maravilhosas “Fabulas” de Campo de Flores) efectua-se
através da sua ligagdo a musica e a importancia que o ritmo poético, € ndo
apenas o metro, tem na sua obra. A prosddia, a linha musical do verso, tem em
Jodo de Deus um dos mais conscientes e inteligentes cultores em Portugal
— veja-se como exemplo a oscilacdo entre o decassilabo e o hexassilabo
em “Deixa!”, e a forma como a acentuagdo e o ritmo dos versos cria uma
melodia propria, que de novo recentra a poesia na sua ligagdo a oralidade,
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a dic¢do, ao canto e a musica. Ja José-Augusto Franca, ao comentar a
cang¢do “Mimosa noite de amores”, comentara com argucia: “Sente-se, por
detrés da cancdo, o som da guitarra de Coimbra — mas também, através de
Camodes e de Gonzaga, como através de certas ‘modinhas’ regionais do
folclore, a lembranca discreta das formas do lirismo medieval portugués”,
mencionando como caracteristicas principais da dic¢ao poética de Jodo de
Deus “a consciéncia da linguagem falada e do ritmo da palavra” (Franca,
s/d: 1009). Recorde-se ainda, neste contexto, que alguns dos seus poemas
foram musicados na altura. S3o validas, pois, para a sua propria poesia as
observagoes que Jodao de Deus, em artigo publicado em 1863 n’O Bejense,
fazia sobre 0 modo como ““a natureza do homem ¢ o compasso e a musica”,
e a forma como definia a poesia enquanto “fala simétrica que tem nao sei
que semelhan¢a com o movimento periddico das esferas celestes,” (apud
Franga, s/d.). Uma parte significativa do apreco que Mourdo-Ferreira
tem por Jodo de Deus fabulista vem justamente da percepc¢ao de como os
recursos estilisticos utilizados nestas composigoes, sobretudo aliteragdes,
assonancias e onomatopeias se combinam de forma perfeita com a forma
da fabula, para encontrarem na poesia lirica propriamente dita, “entre a
frescura madrigalesca e a elegiaca meditag¢do”, entre “a poesia do dominio
invocativo” ¢ a do “dominio evocativo” (Mourao-Ferreira, 1969: 82), o
seu melhor lugar de manifestacdo. Sobretudo esta ultima ¢, no entender do
critico, o lugar em que a consciéncia do “amor irrealizavel” se plasma e em
que a sua poesia se torna simbolicamente mais intensa.

Mas Jodo de Deus ¢, na leitura que dele proponho, um dos intérpretes
simultaneamente mais discretos e mais persistentes da histéria da poesia
portuguesa,desde osseusiniciostrovadorescosatéasuacontemporaneidade,
com que como vimos dialoga. Algumas referéncias avulsas a Camdes,
Bernardim, a lirica medieval, a Tomas Antonio Gonzaga foram ja feitas.
Mais recentemente, Raquel Carvalho Naveiro chamava a atengdo, entre
outros textos, para o poema “Beatriz” (com claras referéncias a Petrarca
e Dante, no final), composto por trovas populares, ¢ em que Jodo de
Deus “rende tributo aos poetas que o precederam e foram as suas grandes
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influéncias: Dante, Petrarca e Camdes” (Naveiro, 2009: 4). Gostaria, pois,
agora de prosseguir, de forma mais concentrada, esta abordagem.

Ja Reis Damaso, contemporaneo de Jodao de Deus, argutamente apon-
tava como grande nome decisivo para o entendimento da natureza da
poesia de Jodo de Deus o nome de Almeida Garrett que, tendo morrido em
1855, ainda pode dizer-se ter sido contemporaneo de Jodo de Deus (Reis
Damaso, 1895: 19). Reis Damaso baseava a sua (a meu ver certeira) opi-
nido na recuperacdo da memoria da poesia popular prosseguida por Jodo
de Deus, que o uso de quadras, quintilhas e disticos, ou o elegante e persis-
tente uso de metros como a redondilha, maior € menor, ou o tetrassilabo e
o hexassilabo atestavam. Reis Damaso chama a atencao, no mesmo artigo,
para a importancia da lirica camoniana para a leitura de Jodo de Deus, em
especial o uso do hendecassilabo e de formas como o soneto, renovado
pelo Poeta (e que Antero, como vimos, seguiu, sentindo-se livre do peso
elmanista). Menciona ainda Reis Damaso a redondilha dos cancioneiros, e
considera que “todos os bons poetas que se lhe [a Jodo de Deus] seguiram
sao seus discipulos” (Reis Damaso, 1895: 20). Trata-se de um conjunto
de observagdes que devemos valorizar e ter no nosso horizonte critico.

Na realidade, se pensarmos na centralidade e na decisiva importancia
de um poeta como Antero, e depois na sombra que ele deixa para a
posteridade, imediata e menos imediata, poderemos estar em melhor
posi¢ao para compreendermos de que modo Jodo de Deus, na sua aparente
(sublinhamos) simplicidade, ilumina efectivamente vias “evocativas” e
contemplativas a que Antero também responderia, embora de uma forma
filosoficamente diferente. Digamos desde ja que hd uma “filosofia da
simplicidade” que Jodo de Deus se encontra também a preparar, e que dara
alguns anos mais tarde curiosos frutos.

Comecemos por uma observacdo de Mourdo-Ferreira, no ensaio
ja citado: “Em relacdo a Jodo de Deus — como também Costa Pimpao
o recordou —, j& Eugénio de Castro, no proprio ano da morte do Poeta,
tratou de demonstrar que a sua ‘simplicidade’ e a sua ‘espontaneidade’
eram muito mais aparentes do que reais” (Mourdo-Ferreira, 1969: 76).
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Estas palavras convocam a percepcdo, historicamente reiterada, de que
o caracter simples e espontaneo da poesia de Jodo de Deus ¢é sobretudo
um problema, nao um dado. Esse problema ¢ um problema moderno:
a forma como a modernidade se relaciona problematicamente com a
tradicdo, e como a reescrita desempenha aqui um papel decisivo. Esta ¢
uma questdo fundamental. O proprio Jodo de Deus, em poema datado de
1895, a si mesmo se referia como “poeta inculto/Espontaneo, popular”,
assim explicitando ele mesmo a descricdo que outros vinham fazendo de
si. Trata-se, como atrés aludi e agora argumentarei, de uma imagem de
Poeta e por isso de uma ideia de Poesia que sao tanto mais significativas
quanto nos lembrarmos de que elas surgiram claramente como forma
de distanciamento critico face a poesia, sentimentalmente carregada, da
2.* geracdo romantica.

Em primeiro lugar, pois, deve compreender-se que a observacao (e
muitas vezes acusagdo) sobre a aparente simplicidade e espontaneidade
de poetas serviu com frequéncia como uma subtil forma de os denegrir
— pensemos por exemplo em Garrett, cuja poesia de Flores sem Fruto e
sobretudo Folhas Caidas esta na génese da lirica de Jodo de Deus. Talvez
seja entdo um exercicio interessante alinharmos, entre outros possiveis
(mas estes sdo em si mesmo reveladores) trés nomes de poetas que, de
uma forma ou de outra, mereceram a desclassificacao de serem “simples”.
Em primeiro lugar, como disse, Almeida Garrett, que ouviu esse “estigma”
da simplicidade ser utilizado quer para falar da sua poesia (em particular
a ultima colectanea, Folhas Caidas), quer para criticar a sua magnifica
prosa deambulante de Viagens na Minha Terra, com que revolucionou a
linguagem literaria em Portugal. Depois, na 2.* metade do século XIX,
temos Joao de Deus, que a tradigao critica sua contemporanea mas também
posterior acantonou na ideia de que a sua poesia seria pouco trabalhada
(“espontanea”) e, sobretudo, facil. Em terceiro lugar, e ja na 1.* parte
do século XX, mencionemos Alberto Caeiro, o “mestre” da constelacao
pessoana tantas vezes considerado, também ele, como espontaneo e literal
(ele, que estd a falar por um pensamento profundamente alegorico e
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filosofico), o “poeta simples de espécie complicada”, no dizer de Fernando
Pessoa ele mesmo.

Do alinhar destes trés nomes de poeta nasce uma historia possivel
sobre a linguagem literaria no século XIX e na passagem para o século
XX. Uma linguagem literaria a que podemos associar outros nomes, mor-
mente 0 Cesario de “Nos” e “Em Petiz”, ou Gomes Leal, Anténio Nobre €,
de outro ponto de vista (“evocativo”), Camilo Pessanha. Nao aprofundarei
muito este aspecto. Mas creio que dele ressalta que a nossa poesia do século
XIX e do inicio do século XX estd empenhada, através de alguns dos seus
grandes poetas, em revisitar de modo intenso duas licdes fundamentais da
tradicao literaria portuguesa. Por um lado, a poesia bucoélica e a sua memo-
ria ligada a ruralidade e a uma representacao da natureza (que continua a
ser alegdrica e em particular metafisica). Por outro lado, a dic¢do poética
que recebeu no século XVI a designacdo de “medida velha”, por oposicdo
as formas e esquemas estroficos e métricos do “estilo novo” de influéncia
italiana — uma poesia enraizada na tradi¢do peninsular dos cancioneiros
do século XV (de que o expoente ¢ entre nds o Cancioneiro Geral), com
formas como a cantiga e a esparsa ou a poesia dialogada (que Jodo de
Deus também usa), e fundamentalmente vertidas em metros populares
entre os quais avulta a redondilha, maior (7 silabas) ou menor (5 silabas).

Ora esta tradi¢ao entroncava directamente na da poesia lirica medieval
autoctone, nomeadamente as cantigas de amigo (embora a recordagao da
lirica provencal, como notdmos, surja também em Jodao de Deus), que de
facto é reconhecivel como o solo sobre o qual a sua poesia se implanta e que
ela reconhece como seu. Jodo de Deus recupera a memoria por exemplo
das albas medievais (por ex. “Aroma e ave”, ou “Cantigas”): “Quando
vejo a minha amada / Parece que o sol nasceu; / Cantai, cantai alvorada,
/ Oh avezinhas do céu”); da voz feminina (que vimos Cesario usar, nao
a desproposito, no poema que dedica a Jodo de Deus); e da atmosfera
popular em que a cantiga de amigo se enquadrava literariamente. Veja-se
a este respeito a reescrita do poema de Péro Gongalves de Portocarrero
(poema 505 do Cancioneiro da Vaticana), publicada em Campo de Flores
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mas também, numa versdo algo diferente (e menos conseguida), num
opusculo de Joaquim de Aratjo (Aradjo, 1896). E um excelente exemplo
de reescrita directa, e ¢ também um bom exemplo da tradi¢do a luz da
qual deve ser lida a poesia de Jodo de Deus. Trata-se do belissimo poema
“Desalento”, de que cito apenas a primeira estrofe:

Trago uma cisma comigo:
Nao torna o meu terno amigo!
Triste de mim, que farei!
Cabelo, ja te ndo ligo...
Nunca mais te ligarei!

Recorde-se ainda, neste contexto, o quanto a tradi¢do peninsular ¢
um dado fundamental para ler e compreender a poesia quinhentista, € em
consequéncia também a considera¢do do legado camoniano (e também
bernardiniano, como bem viu Camilo) na obra de Jodo de Deus. A lirica
do periodo quinhentista ndo exclui a poesia correspondente a tradicdo
anterior, nem em atmosferas, temas e motivos, nem em formas estroficas
ou metros, ao contrario do que aconteceu por exemplo na poesia francesa.
Os grandes poetas quinhentistas, todos eles, com a excep¢ao de Antonio
Ferreira, que usou apenas géneros, formas e metros novos, todos eles
(dizia) combinaram as duas tradigdes, a mais popular da “medida velha”
e a mais erudita da tradigdo italiana. Basta pensar na poesia camoniana,
considerando que alguns dos melhores poemas que Camdes compoOs
pertencem justamente as chamadas redondilhas (por exemplo, “Sdbolos
rios que vao”). O mesmo ¢ valido para outros poetas como Bernardim
Ribeiro e mesmo Sa de Miranda, o introdutor do soneto em Portugal.

Esta convivéncia de temas, formas e metros tornou-se um factor
fundamental nos modos de sobrevivéncia da poesia quinhentista
portuguesa, e esta na raiz da associacao de Camdes nao apenas a epopeia e
aos géneros liricos da medida nova mas também a essa tradigdo anterior que
Camodes reutiliza e faz sobreviver. Os ecos camonianos que vamos sempre
encontrando na poesia portuguesa, ao longo dos séculos, actualizam essa
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coexisténcia de tradi¢des, que assim sobrevive e se vai transformando.
No século XIX, que abre e fecha com duas “apari¢des” camonianas (a
da publicagao do poema Camdes, de Garrett, no final do 1.° quartel, e as
comemoracdes camonianas de 1880, sob a batuta de Teofilo Braga), Joao
de Deus sera efectivamente um dos seus herdeiros, como outros. E em Jodo
de Deus esse legado camoniano e quinhentista ¢ vertido particularmente
sob a forma de um lirismo do amor e da natureza cujas relagdes com a
poesia bucdlica e o género pastoril se tornam evidentes; uma atmosfera de
inspiragdo popular em que as figuras e as imagens se concretizam como
presencas do quotidiano; € uma dic¢do poética que repousa sobre uma
grande diversidade estrofica e uma estrutura ritmica também ela diversa,
sempre orquestradas por um padrdo reconhecivel. Os Idilios sao de tudo
isto prova clara, com especial destaque para poemas como “Boas Noites”
(a lembrar o Julio Dinis de Pupilas do Senhor Reitor) ou “Conto infantil”.
Acrescentemos ainda um outro elemento, que se me afigura também
pertinente neste contexto: a forma como podemos também identificar o
pendor imagético e concretista da poesia de Jodo de Deus com a dicgao
preferencial da poesia barroca, em que os temas de meditagdo reflexiva
se convertem sempre em imagens fortemente sensoriais, em especial
visualmente, que esclarecem e ddo corpo as ideias. Ora, é também esta
tradicdo que encontramos na lirica de Jodo de Deus. Atente-se em poemas
como “Encanto”, ou o seguinte, “Modinha’:

Ah, se eu fosse borboleta,
Violeta!
Por quem ao sol derretera
As minhas asas de cera
E ouro em p6?

A, se eu fosse borboleta,
Violeta,

Deixaria a rosa ¢ a dalia,

Nuvens, bosques, céu de Italia,

Por ti s6.
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Mas iniimeros poemas retomam esta tradi¢do, que faz reconhecer
em objectos o valor “evocativo” que eles podem ter e que transportam
consigo. Por isso, se temos por um lado poemas como “Amores, amores”,
que gostosamente falam da mobilidade amorosa feminina, dita em voz de
mulher, temos por outro lado poemas meditativos, sobretudo as Elegias,
que usam o cendario natural para nele verem sobretudo o cendrio reflexivo
(“Actriz”). Dentro destas sobressai efectivamente a elegia “A Vida”, ponto
alto do lirismo de Jodo de Deus, que usa todo um conjunto de motivos
concretos e sensoriais, em quadras consecutivas, de ressonancia claramente
barroca (o “baixel quebrado”, por exemplo) para langar, a partir delas, a
meditacdo pungente sobre a volubilidade e a precariedade da vida, naquilo
que sdo talvez os versos mais conhecidos de Jodo de Deus, e que comegam
assim:

A vida ¢ o dia de hoje,

A vida ¢ ai que mal soa,
A vida é sombra que foge,
A vida é nuvem que voa

Assim, bucolismo e natureza, tradicdo popular (que com Garrett
ganhou foros literarios) e redondilhas combinaram-se em Jodo de Deus
numa certa ideia (complicada) de poesia “simples”. Na longa revisitacao
deste fildo (que continuard em poetas do século XX, como Ruy Belo ou
Joaquim Manuel Magalhaes, entre outros), Jodo de Deus ocupa um lugar
central. Lé-lo fora deste contexto, de revisitacdo e reescrita historicas,
simbolicas e literarias, com que dialoga e de que faz intrinsecamente
parte, ¢ de facto “treslé-lo”. Como, acrescento, ¢ “tresler” outro poeta
dito espontaneo, Florbela Espanca, quando em pleno Modernismo ela ¢
apenas entendida como a expressdo espontinea de um lirismo feminino
e sentimental. Trata-se, enfim, em Jodao de Deus, da questao da tradi¢ao
bucélica revisitada, ¢ do modo como ela se configura pela associagao
entre a valorizagdo de uma simplicidade (construida como retrospectiva
possivel) e a consciéncia da melancolia e do fim fugidio das coisas que
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a acompanha. E ainda neste sentido que podemos agora reinterpretar a
observacdo anteriana sobre o espirito contemplativo de Jodo de Deus: a
contemplagdo da natureza e dos seus pequenos episodios “bucolizantes”
¢ na realidade uma outra forma de ser confrontado com a ansiedade
metafisica que o espirito melancolico absorve. Os Idilios devem ser lidos
como outros tantos loci amoeni que inscrevem a noc¢ao daquilo a que
se aspira porque ja foi de algum modo perdido. Os beijos como a vida.
Cesario Verde reconheceu-o, ao intitular o poema que dedica a Jodo de
Deus “Cadéncias tristes”: um ritmo melancdlico.

Mourdo-Ferreira, ao comentar este poema, chama a atengdo para a
ultima quintilha:

E 6 meigo visionario, 6 meu devaneador,

O sentimentalismo ha-de mudar de fases;

Mas s6 quando morrer a derradeira flor

E que ndo hdo-de ler-se os versos que tu fazes,
O bom Jodo de Deus, 6 meu devaneador!

Terminemos nos igualmente com esta Ultima quintilha de Cesario
sobre Jodao de Deus: nao ¢ dificil de nela perceber que também Cesario esta
a produzir um juizo de apreco critico sobre Jodo de Deus e a ideia de Poesia
que ele configura. Ja na 2.* quintilha do poema, Margarida, pseudonimo
de Cesario neste poema, se referira a forma como “tentam proscrever a
sensibilidade, / E querem denegrir o candido lirismo”. Demonstram estes
versos a consciéncia plena, por parte de Cesario, de que o que estava em
jogo eram diferentes modelos poéticos, e que a associagao de Jodao de Deus
ao modelo sentimentalista e ultra-romantico correspondia a uma forma
de interpretacdo canhestra e redutora. A ela responde Cesario, na ultima
estrofe, com a lacida percep¢do daquilo em que consiste a verdadeira
evolugdo literaria. Nao se trata, pois, do fim da poesia do sentimento,
mas de diferentes modos histéricos e estilisticos de a conceber (as “fases”
a que se refere). A figura de Jodo de Deus representa, para este Cesario
que contemporaneamente concebia os seus Cdnticos do Realismo, a
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conciliagdo necessaria entre perenidade (“s6 quando morrer a derradeira
flor”) e mudanca histdrica (“o sentimentalismo ha-de mudar de fases™).
Que seja Cesario a perceber esta dimensdo, ele que se preparava para
contribuir para a mudanga de tantas fases da tradi¢do poética ocidental,
¢, sem qualquer margem de davida, a manifestacdo de uma complexa e

interessante verdade historica da poesia.
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Os textos que hoje designamos “literatura de viagens” ou travelogues
conheceram muitas formas desde que o sacerdote egipcio Wenamon, por
volta de 1130 a.C., contou a sua agitada viagem de Tebas até ao Libano,
no que constitui um dos mais antigos relatos de viagem do mundo
(Thompson, 2011: 34). Considerados durante muito tempo apenas pelo
valor documental, i.e., pelos conhecimentos que transmitiam de lugares,
rotas € povos mais ou menos desconhecidos, s6 a partir dos anos 1970 estes
textos foram aceites como parte integrante do sistema literario.! A grande
diversidade de obras que se ocupam de viagens ou tém por tema a viagem
dificulta, no entanto, a definicdo genoldgica: na sua acep¢do mais ampla,
a literatura de viagens pode estender-se dos comuns guias turisticos aos
romances que narram viagens ficcionais, passando, entre outras variantes,
pelos livros de bordo das expedi¢des maritimas de outros séculos e pelos
blogs de viagem da contemporaneidade global.

Em 1980, num estudo pioneiro sobre os livros de viagem britanicos
das décadas de 1920 e 1930, o académico norte-americano Paul Fussell
procurou delimitar mais estritamente o campo de investiga¢ao e definiu a
literatura de viagens do seguinte modo:

* Este texto ndo obedece ao AO90, ao abrigo do Codigo dos Direitos de Autor.
! Sobre a historia da literatura de viagens, cf., por exemplo, Das/Youngs, 2019.
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[...] a sub-species of memoir in which the autobiographical
narrative arises from the speaker’s encounter with distant or
unfamiliar data, and in which the narrative — unlike that in a
novel or a romance — claims literal validity by constant refe-
rence to actuality. (Fussell, 1980: 203)

Para Fussell, entdo, constituem caracteristicas essenciais da lite-
ratura de viagens a sua pertenga ao género memorialista e um teor
narrativo que se distingue do modo ficcional, quer por resultar de uma
viagem efectivamente realizada pelo eu-narrador, quer por reivindicar a
legitimidade das informacgdes transmitidas. O livro de viagens integrara,
assim, o campo heterdclito dos géneros nao-ficcionais, mas Fussell afirma,
algumas linhas depois, que ele ¢ sustentado “by a narrative exploiting the
devices of fiction” (Fussell, 1980: 203) e se apresenta como “[a] ‘creative’
mediation between fact and fiction” (Fussell, 1980: 214). A vertente
pessoal, i.e., a subjectividade e a destreza literaria de quem escreve, tém,
por isso, para este estudioso, grande centralidade.

Hoje sabemos que a importincia do autor-narrador nao reside apenas
nessa fungdo de “mediacdo criativa”. Desde logo, porque o relato de
viagem ndo deve ser entendido ingenuamente como reprodu¢do exacta de
uma qualquer realidade extralinguistica. A investigagdo sobre literatura de
viagens sublinha que o contrato de leitura, por parte do leitor, se baseia
precisamente na admissdo de que o texto constitui uma representagao
literaria do real (Ette, 2020: 132) — ou seja, que se trata de uma construcdo
retorica, interpretativa e pessoal. Por seu turno, os estudos de imagologia
ensinam-nos que a representagdo do Outro consiste também numa forma
de auto-desvendamento. A configuracao da alteridade ndo sé revela as
normas e os valores do eu-narrador e da respectiva cultura de origem,
mas dé igualmente a conhecer as relacdes de for¢a que existem, num dado
momento historico, entre a cultura observadora e a cultura observada
(Pageaux, 1995: 136, 144, 147, Florack, 2001: 17).

Uma das criticas mais frequentes a Fussell, segundo o especialista
britdnico Carl Thompson, reside no facto de as suas categorias de analise
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se aplicarem apenas a um tipo especifico de texto, que o proprio Thompson
prefere designar “modern or literary travel book” (2011: 17; italico no
original). Em seu entender, o modelo de Fussell ndo contempla nem a
variedade tipoldgica da escrita de viagem até 1800, nem a complexidade
e novas orientacdes dos travelogues do século XXI, mais conscientes de
questdes coloniais, de sexualidade e de gender (Thompson, 2011: 19-22).
Nao obstante, estou em crer que a conceptualizagdo de Fussell mantém ainda
a sua legitimidade num largo niimero de situa¢des — precisamente os “literary
travel books” de Carl Thompson, que podem considerar-se, com Ottmar Ette
(2020: 144), os casos classicos de literatura de viagens. Acresce a isto que
partilho a reflexdo de Pettinger e Youngs sobre os efeitos da uniformidade
pos-colonial nos estudos de viagem nossos contemporaneos. Tal como estes
investigadores, considero que o papel da literatura de viagens na afirmacao
do imperialismo e do colonialismo ndo deve ser menorizado, mas a aten¢ao
dada pela academia a estas dominantes “has resulted in an overlooking of
travel writing within and outside the West that does not have empire as its
frame of reference” (Pettinger/Youngs, 2020: 11).

A obra Meine blauen Trdume (1991) [Os meus sonhos azuis], de
Barbara Seuffert, ndo esta ligada a problematica do império e constitui um
exemplo de livro de viagens no sentido de Fussell.

Nascida em Stettin (cidade da Pomerania Ocidental, hoje pertencente
a Polonia), Barbara Seuffert viu a sua infincia marcada pela Segunda
Guerra Mundial e pelos traumas da fuga vividos pelos refugiados alemaes
de Leste. Tendo-se fixado na Republica Federal da Alemanha, casou com
um pastor protestante e foi professora de Alemao e de Teologia no Ensino
Secundario, até que o cancro pds termo a essa actividade. Estreou-se nas
letras durante o processo de recuperacao e foi também por essa altura
que visitou Portugal pela primeira vez. A partir de meados dos anos 80
dividiu-se entre Portugal e a Alemanha, escrevendo livros sobre a aldeia
bairradina em que se viria a fixar, a Carregosa, a0 mesmo tempo que
participava activamente na associacdo alema “Frauenselbsthilfe Krebs”
[Autoajuda para Mulheres com Cancro].
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A razdo de ser deste volume encontra-se, pois, associada a doenca, o
que ndo ¢ inusitado na literatura de viagens. De entre os muitos motivos
para a realizacdo e a textualizacdo de uma viagem, acontece repetidamente
o autor-narrador confrontar-se com uma situacao-limite, que o langa
numa espécie de demanda, em busca de um sentido para a vida, ou de
um renascimento (Ette, 2020: 6-10). Ora, o livro Meine blauen Trdume
decorre dessa situagdo-limite que ¢ a ameaca a vida e nasce com base
nestes dois vectores: o cancro e, por via dele, a descoberta de Portugal — ou
melhor, da zona centro-litoral do pais. A escrita consiste numa forma de
dar testemunho sobre os dois.

Meine blauen Trdume apresenta-se como um pequeno volume de 128
paginas, organizado em segmentos de variada extensdo, separados entre
si por um espaco grafico. Estas sec¢des textuais nem sempre obedecem a
uma ordenacgdo linear, o que ndo resulta apenas de a literatura de viagens
promover, a par da narragdo consecutiva, outros principios estruturantes,
como a associacao de ideias ou a inclusdo de pequenas historias paralelas
— especulares ou antagdnicas. Neste caso, a montagem de varios tempos e
accdes serve também para criar tensdo dramatica, que a autora-narradora,
frequentemente, escolhe resolver apenas varias paginas adiante. Frisando
o texto como objecto construido, tal particularidade acentua a distin¢do
entre eu-viajante e eu-narrador(a) que caracteriza este tipo de literatura. De
sublinhar ¢ ainda 0 modo como muitas observagdes surgem em discurso
directo, na voz dos intervenientes, reforcando as estratégias de autenticacao
narrativa ¢ o “efeito de real” (Barthes). Em termos estilisticos, merece
igualmente realce a singularidade de muitos paragrafos serem reduzidos
a uma so frase; esta, curta e/ou eliptica, por vezes composta por uma so
palavra — amiude retomada de frases anteriores —, da destaque aos lexemas
em causa e intensifica o seu efeito informativo ou comentador.

Na exposicdo multiforme, a narrativa entrelaca continuamente os
dois temas principais, com o cancro a revelar-se dominante na primeira
metade da obra e Portugal a prevalecer na segunda metade. Para além

disso, ¢ reconhecivel em Meine blauen Trdume uma outra ordenagao
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macroestrutural, ligada a série de “sonhos/desejos da autora-narradora.
Assim, os seus trés grandes desejos permitem estabelecer outras tantas
macrossequéncias, enquadradas por um conjunto de segmentos com a
funcao de prélogo e de epilogo.

O prologo serve a apresentacao da historia prévia e comeca in medias

res:

Also blau.

Der Krug sollte blau werden.
[Portanto, azul.

O jarro havia de ser azul.] (MbT: 5)?

Impelido a continuar pela surpresa deste inicio, graficamente isolado,
o leitor fica a saber que o jarro esta a ser feito por uma artesa de ocasido,
Gertraud, numa clinica em Aulendorf, que s6 depois se descobrird ser
uma estrutura para recuperacao de doentes oncoldgicos. A coincidéncia
de tanto Gertraud como Barbara, a narradora, gostarem da cor azul leva
as duas a entabularem uma longa conversa, na qual descobrem muitos
interesses em comum. Partilham, designadamente, a nostalgia pela vida
saudavel do campo e o lamento por ja ndo existirem paraisos de comunhdo
com a natureza (MbT: 7). Gertraud, contudo, revela que conhece ainda um
desses paraisos: Portugal.

Antes de apresentar a descricdo que a nova amiga faz do pais, a
narradora introduz um compasso de espera, para resumir o pouco que ela
e provavelmente os seus leitores alemaes sabem de Portugal (MbT: 9). De
facto, a informagao que aduz ¢ escassa: um pequeno pais na costa atlantida
da Peninsula Ibérica, pouco relevante do ponto de vista geoecondomico,
conhecido pelo vinho do Porto e pelas grandes navegacgdes, a que a

2 Ascitagdes da obra serdo doravante identificadas com a sigla MbT, seguidas da pagina em
questdo. Os passos mais longos serdo reproduzidos em nota de rodapé, deixando no texto
apenas a tradugdo correspondente. Todas as tradugdes sdo da minha responsabilidade.
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narradora associa — desde a escola e com alguns erros historicos — 0os nomes
de Colombo, do Infante D. Henrique, de Vasco da Gama e de Magalhaes.

A fala de Gertraud, reproduzida depois em discurso directo, opoe a essa
insignificancia uma regiao a norte, entre Coimbra e o Porto, que conheceu
numas férias com imigrantes portugueses. Com grande entusiasmo,
Gertraud destaca, nesse pedago de territdrio, a vivéncia serena e proxima
da natureza, a magnanimidade do solo, a vizinhanca do mar, o sentido de
comunidade e a indole acolhedora das gentes. A esta imagem tdo positiva
ndo falta a informacdo de que os portugueses “sdo extraordinariamente
trabalhadores. Na Franca ¢ na Alemanha sio mesmo mao-de-obra
altamente estimada. Trabalham todo o dia e fazem-no de forma calma e
alegre. Os homens ouvem-se muitas vezes a cantar nas obras.” (MbT: 11).
E quanto as mulheres? Na aldeia que ela conhece melhor, levam todas as
tardes as suas vacas a ordenha e “estdo sempre a limpar e a lavar, adoram
bordados brancos e trabalhos de croché e blusas de renda” (MbT: 11).*
Gertraud também destaca a relagao dos portugueses com a comida: “Eles
comem que se fartam! Do que mais gostam ¢ de leitdo, que hd em ocasides
especiais. E uma festa! E as outras delicias todas! E o vinho!” (MbT:
12).> A narradora comenta que “[i]Jhre Augen leuchteten” [os olhos dela
brilhavam] (MbT: 12), mas o que mais parece impressionar Gertraud ¢ o
estado puro em que a natureza, em sua opiniao, ainda se encontra: “Reine
Luft und klares Wasser” [Ar puro e agua limpida] (MbT: 12), resume ela.
Gertraud acaba por insistir para que Barbara confirme tudo por si propria e
convida-a a passar um tempo na casa que possui em Portugal.

?“[...] sie [die Portugiesen] sind ausgesprochen fleifig. Sie sind ja in Frankreich und
Deutschland als Arbeitskrifte dullerst beliebt. Sie arbeiten den ganzen Tag, und sie sind
gelassen und heiter dabei. Die Manner auf dem Bau hort man oft singen.” (MbT: 11).

* “Die Frauen putzen und waschen stdndig, sie liecben weif3e Stickerein und Hékelarbeiten
und Spitzenblusen.” (MbT: 11).

> “Die konnen essen! Am liebsten mogen sie Spanferkel, die gibt es bei besonderen
Anldssen. Da wird geschmaust! Und alle die anderen Kdstlichkeiten! Und der Wein!”
(MbT: 12).
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Esta descri¢do inicial pretende fornecer algumas indicagdes sobre o
pais, mas, acima de tudo, ganhar a confianga dos leitores. Isso ¢ alcangado
mediante uma eficaz atribuicdo de papéis. Por um lado, a narradora
representa-se a si mesma como ouvinte incrédula, antecipando o eventual
cepticismo do publico alemdo sobre a existéncia de semelhante paraiso.
Por outro lado, certifica as palavras de Gertraud através daquela muito
importante estratégia de legitimacao na literatura de viagens (Ette, 2020:
145) que ¢ a qualidade de testemunha ocular. Gertraud viu e experienciou
aquilo que relata, e nem a narradora nem os leitores tém razoes para duvidar
dela. Assim sendo, as suas palavras sdo aceites como validas. Ao ouvi-la,
Barbara imagina Portugal em termos s6 comparaveis a Terra Prometida
(MbT: 10-11, 13) e o seu sonho de conhecer o pais comega aqui.

Note-se, no entanto, que esta caracterizagdo de Portugal pouco vai
além dos estereotipos mais correntes e que a imagem positiva do pais tem
ainda uma outra fun¢do no universo diegético: a de apresentd-lo como
modelo oposto a vivéncia urbana, acelerada e mal-sa da narradora. Dos
cinco lugares literarios para que o especialista Ottmar Ette chama a atencao
na literatura de viagens (2020: 150-193),° aquele que aqui esta em causa,
o “lugar literario de despedida” (Ette, 2020: 152-159), ndo diz respeito
tanto a um local, mas a essa vida de artificialismo ¢ stress na Alemanha,
que conduziu ao cancro. Nao surpreende, pois, que o confronto com a
doenca surja logo nos segmentos seguintes, em analepse. Barbara expde
a mastectomia a que foi sujeita, a estada em Aulendorf, os pensamentos
suicidas e a recuperagdo — conseguida pela fé, pelo apoio do marido e pela
noticia de que uma editora pretendia publicar os seus textos.

® Para este estudioso, os “lugares literarios” representam momentos decisivos da
narrativa de viagens, situagdes “einer unverkennbaren semantischen Verdichtung und
Konzentration” [“de uma inequivoca compressdo e concentragdo semantica] (Ette, 2020:
152). Os lugares literarios que Ette assinala na literatura de viagens sdo “o lugar de
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despedida”, “o ponto alto”, “a chegada”, “a partida do lugar de destino” ¢ “o regresso”.
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S6 depois desta historia prévia se relata a concretizagdo do primeiro
sonho, com a visita a Portugal durante as férias. Como Gertraud a tinha
desafiado a fazer, Barbara vai ver com os seus proprios olhos, refor¢ando,
portanto, asuacredibilidade narrativa. Juntando a este elemento o cepticismo
que tinha formulado na conversa inicial e, bem assim, a exposi¢do que
vai fazendo sobre a doenca, trata-se, desde o principio, de uma narradora
que se encena literariamente de forma muito individualizada e confiavel.
Convém, todavia, recordar que o conhecimento prévio do viajante sobre
o local — independentemente das fontes utilizadas — influencia sempre a
sua percepcao € passa, no plano textual, para a perspectiva do eu-narrado,
a quem ¢ atribuida a funcdo narrativa da experiéncia do real sem
mediacdo (Florack, 2001: 1; Ette 2020: 146). Significa isto que a maneira
como Barbara percepciona e representa Portugal serd necessariamente
condicionada pelas informagdes que j& possui sobre o pais, tenham elas
sido obtidas através da socializagdo escolar — que transmitiu o esteredtipo
do caracter maritimo do pais — ou através da imagem euforica que Gertraud
lhe desenhou.

Barbara comeca por resumir a viagem atraves de Franga e de Espanha,
a traco grosso, contrastando o calor, o tédio e o cansaco desolador da
Meseta com a diferenca que ela e a familia encontram em Portugal.
A mudanga ¢ assinalada metaforicamente pela passagem da fronteira e
pela sombra acolhedora dos platanos de Vilar Formoso.” A partir dai, a
paisagem torna-se verde; as estradas, estreitas e sinuosas,® levam os

7Q “Café Paris”, onde a familia retempera as for¢as, merece uma mengdo especial,
porque lhe revela “das innige Liebe Portugals zu Frankreich” [o fervoroso amor de
Portugal a Franga] (MbT: 28). Escapa, obviamente, a estes turistas alemdes a realidade
socio-historica bem mais comezinha de ser Vilar Formoso a principal porta giratoria da
emigragdo portuguesa, para Franga ¢ para o resto da Europa.

8 A construcdo das modernas estradas entre a fronteira e o litoral (IP5 e A25) s6 acontece
posteriormente, fruto da adesdo de Portugal a entdao CEE (em 1986). Como o livro ¢
publicado em 1991, a narradora acaba por aludir a essas inovagdes, mas apenas para as
mostrar negativamente, como perda de genuinidade (MbT: 28).



Portugal e os Portugueses em Meine blauen Trdume, de Barbara Seuffert 349

visitantes por pequenas aldeias com igrejas cheias de azulejos; na Serra
da Estrela, mulheres vestidas de negro vendem os seus produtos a beira
da estrada e uma fonte oferece agua pura, tal como Gertraud dizia. Na
descricdo do quadro pitoresco nao falta sequer a referéncia a um velho
e ao seu olhar absorto, que a narradora d4 como exemplo de “saudade”
e considera caracterizar o povo (MbT: 29). A experiéncia hermenéutica
do Outro acontece, pois, sem conflito, porque as imagens criadas pelo
conhecimento prévio e pela imaginacdo se tornam vivas e encarnam em
figuras concretas no relato de viagem.

A tarde, a narradora e os seus familiares chegam ao destino — uma
aldeia junto ao mar — e, depois de instalados, lancam-se a descoberta
da regido. Vao conhecer os conventos de Alcobaca e da Batalha —
que enchem Barbara de assombro reverencial e sobre os quais ela da
informagdes histdricas e arquitectonicas —, passeiam por Coimbra — com a
Universidade e o Portugal dos Pequenitos — e percorrem as ruas do Porto
— depois de muitas horas a procura de estacionamento. Mas estes turistas
nao se ficam so6 pela praia, pelos monumentos e pelos lugares de interesse
recomendados nos guias de viagem. A sua consciéncia religiosa e ética
leva-os a Figueira da Foz, ou melhor, as zonas limitrofes e mais pobres da
cidade, onde se encontram as obras sociais da Igreja Presbiteriana (MbT:
36-37). Num dos poucos momentos do livro em que se fala de pobreza
em Portugal, a narradora exprime a vontade de se envolver directamente
nessas iniciativas.” Move-a a convicgdo de que o trabalho daquela Igreja
ndo pde em causa a maneira de ser das populagdes e anima-a o desejo
de que aquilo a que chama “monstro” do progresso nao desfigure o pais
(MDT: 38).

® Como o leitor fica a saber mais tarde, Barbara, na sua segunda visita a Portugal,
viajara cheia de malas com brinquedos e material didactico para um infantario da Igreja
Presbiteriana nas imediagdes da Figueira da Foz. O percurso acidentado dessas malas por
Portugal inteiro, antes de chegarem finalmente ao seu destino, merece a narradora uma
divertida descrigao (MbT: 63-66).
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Barbara fala do progresso nos mesmos termos em que se refere ao
ameagador crocodilo de barro que construiu na sua estada inicial em
Aulendorf, como reificagdo do mal que a atacara (MbT: 23-25). Essa
objectualizacdo de sentimentos acontece também na primeira visita a
Portugal. O objecto simbolico nesta fase ¢ um grande prato de porcelana,
decorado com ramos azuis e cordas de navio e tendo ao centro um monstro
marinho, em cujo ventre se encontra uma caravela de velas desfraldadas
(MbT: 35). Tal desenho ganha para Barbara varios patamares de significado.
Por um lado, espelha a sua propria situacao, consciente de que o cancro
pode ameaca-la de novo e voltar a engoli-la. Por outro lado, expde a sua
compaixao com Portugal, que ela vé como pais de marinheiros tragados
pelo mar, votado a emigragdo e a pobreza, marcado pelas aspiracdes
dos que partem e pela tristeza das mulheres que esperam, vestidas de
negro (MbT: 35). Nesta representacdo romantizada das figuras, Barbara
imagina, contudo, um desejo de desagravo, por associagdo de ideias com
a personagem feminina da can¢ao “Jenny dos Piratas”, do dramaturgo
alemao Bertolt Brecht, que projecta na vinda de um barco implacéavel
o castigo (utopico) de todos os que a sujeitam a exploragdo e a miséria
(MbT: 35).° Por fim, o prato recorda ainda a Barbara as actividades da
Igreja Presbiteriana, na Figueira da Foz, representando, para ela, o esfor¢o
meritorio de arrancar as pessoas ao monstro do infortinio (MbT: 36).

O primeiro encontro com Portugal revela-se uma experiéncia muito
positiva e a viajante nao tem duvidas de que ird regressar. Contudo, ja na
Alemanha, tem uma recidiva e todo o processo de luta contra o cancro
se repete. No meio do sofrimento, a narradora alimenta agora um novo
“sonho”: levar a Portugal “A Paixdo segundo Sdo Mateus”, de Johann
Sebastian Bach. E durante a quimioterapia, sdo as paisagens portuguesas,
os azulejos, o mar e a composicao de Bach que lhe dao forgas sempre que
os médicos lhe sugerem pensar em algo belo (MbT: 47).

10 A cangdo ¢ uma das mais conhecidas da peca brechtiana Die Dreigroschenoper (1928)
[Opera de Pataco], com misica do compositor Kurt Weill.
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A ancora desta segunda fase, que ¢ a mais pessoal e intima da ligacdo
com Portugal, reside, entdo, no combate ao cancro e na execugao do dificil
projecto musical. Sobre os preparativos, sabe-se que “[a] parte portuguesa
negociava de maneira tipicamente portuguesa — com charme, genialidade
e optimismo. O maestro alemao negociava de maneira tipicamente alema
— com charme, genialidade e o desejo de seguranca e confianga quanto
a algumas das coisas acordadas.” (MbT: 63)."" A chegada a Portugal, as
inquietagdes do maestro parecem confirmar-se, pois o coro, os solistas e
os musicos sao forcados a passar inesperadamente uma noite em Lisboa,
numa atribulagdo que a narradora apresenta com muito humor (MbT:
64-66). O papel de Barbara ¢, aqui, o de tentar contrariar o cliché de
agitacdo e desorganizagdo que o Norte associa ao Sul, insistindo em que os
portugueses nao tém nada do temperamento impetuoso dos mediterranicos
e sdo, antes, um povo calmo, cortés e sonhador (MbT: 63).

Durante o voo para Lisboa, acontece um momento de grande
significado para Barbara. A alegria de estar prestes a concretizar mais um
grande sonho faz com que ela procure no mapa a rota aérea do sudoeste
e a prolongue até Stettin, a sua cidade-natal. Passando por Frankfurt,
a linha assim tracada liga todas as referéncias cruciais da sua vida.
A Polonia — ou melhor, a Pomerania — e Portugal constituem os pontos
de partida e de chegada, a Alemanha representa a fase intermédia. Os
dois paises nos extremos sao espagos periféricos e tempos assimétricos
relativamente ao centro europeu industrial e desenvolvido, mas, para
a narradora, representam genuinidade e humanidade nas formas de
existéncia. Barbara ird encetar uma nova fase da sua vida com base
neste conhecimento. Por isso se recorda de que, nos seus tempos de
estudante universitaria, um professor lhe chamou “Siidwestachse” [eixo

' “Die portugiesische Seite verhandelte typisch portugiesisch—mit Charme, Genialitat und
Optimismus. Der deutsche Kantor verhandelte typisch deutsch — mit Charme, Genialitét
und dem Wunsch nach Sicherheit und Zuverléssigkeit bei einigen Abmachungen.” (MbT:
63).
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do sudoeste] (MbT: 56, 62). Para os leitores, dir-se-ia um sinal do destino
— ou do Deus em que Barbara acredita.

Com a viagem para o Porto inicia-se 0 momento de maior concentragao
semantica desta segunda macrossequéncia, ou seja, a concretizagao do
sonho de cantar musica sacra em Portugal. Isso acontece primeiro na
Batalha — porque todo o coro, tomado pela grandiosidade do mosteiro,
se sente de subito impelido a fazé-lo (MbT: 67) — e sucede, de novo, nas
majestosas catedrais do Porto e de Braga. Ai o publico portugués ouve
arrebatado “A Paixdo segundo Sdo Mateus”, partilhando com Barbara
aquilo que se tornard o “ponto alto literario” (Ette, 2020: 159-185) da
sua narrativa. De forma muito vivida, a narradora descreve as emogoes
suscitadas pela conjugacdo magica de trés elementos excepcionais: a
imponéncia do espago, a elevagdo da oratoria de Bach e a formulacdo do
sofrimento no libreto de Picander. Citagdes do libreto pontuam o relato e
a conjugacdo das artes e do publico ¢ semantizada como experiéncia de
comunhdo humana e de gnose existencial. Neste contexto, surge de novo
um objecto simbolico, no qual se projectam os medos, as aspiragdes € as
conquistas da narradora. Trata-se da sua partitura de “A Paix@0”, anotada
ao longo dos ensaios e inserida numa capa preta durante a récita, mas cuja
encadernacdo ¢, na realidade, de um tom palido de azul.

Esta cor lembra a Barbara as tonalidades desbotadas de algumas
casas portuguesas — casas sem azulejos, que “parecem pobres. / Humildes
cabanas de jornaleiros. / Pobres e limpas.” (MbT: 71)."? Contrastando com
a sumptuosidade das igrejas em que o coro actuou, reaparece aqui o tema
da pobreza. Mais uma vez, todavia, ndo se trata de pobreza associada a
indigéncia, revolta ou infelicidade. Barbara afasta tal ideia, pois, em seu
entender, o esplendor da natureza em redor compensa todas as agruras ¢ as
cores desmaiadas sao apenas mais um reflexo da maneira de ser do povo:

12.¢[...] [die Hauser] wirken arm. / Bescheidene Tagelohnerhiitten. / Arm und reinlich”

(MbT: 71).
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Mas depois cresce ao lado um limoeiro pontilhado de ama-
relo-gema, uma buganvilia violeta-purpura, uma camélia
cor-de-rosa, ou entdo um gato de listras avermelhadas espre-
guica-se ao sol nas escadas da casa, uma grade enferrujada
lanca-se com charme ao longo da janela — e ja a pobreza tem
outra feicao.

Amo este azul aquoso, rosa e verde.

E maravilhoso.

[...] E um tanto parecido com os habitantes deste pais. Azul de
choro. (MbT: 71)13

A estetizagdo do real por parte da narradora deve tanto a uma
concepcao ideologica conservadora, como a um apurado sentido artistico,
predicado que Barbara, de resto, atribui igualmente aos portugueses
(MDT: 82). Mas a paixdo pelas plantas e pelas flores, que surpreende
agradavelmente a narradora até nos pratos das casas mais humildes, esta
associada na obra apenas ao universo feminino. Os homens, pragmaticos,
parecem ndo dar valor a isso. Quando Barbara quer saber, junto dos
camponeses, como ¢ designada em Portugal uma determinada flor
amarela, a resposta ¢ “Chama-se flor amarela”, e quando ela pergunta
o nome de certa planta medicinal que encontrou no campo, “o Arcindo
encolheu os ombros: ‘Nao sei. Chama-se erva.’” E continuou a andar em
grandes passadas.” (MbT: 83)."

A terceira e Ultima macrossequéncia do livro inicia-se logo de seguida,
com um novo “sonho”.

13 “Aber dann wichst ein dottergelber Zitronenbusch daneben, eine purpurviolette
Bougainvillea, eine pinkfarbene Kamelie, oder eine rotliche Tigerkatze rékelt sich in der
Sonne auf den Treppen des Hauses, ein verrostetes Gitter schwingt sich charmant am
Fenster entlang —und schon hat die Armut ein anderes Gesicht. / Ich liecbe dieses wisserige
Blau, Rosa und Griin. / Es ist wunderschon. / [...] Es ist ein wenig den Bewohnern dieses
Landes dhnlich. Verweintes Blau.” (MbT: 71).

4 “Wir fragten, wie die Blume hier in Portugal genannt werde. ‘Sie heifit gelbe Blume.’
[...] “Wie sagt ihr hier zu dieser Pflanze?’/ Aber Arcindo zuckte mit den Schultern: ‘Das
weil ich nicht. Sie heifit Kraut.” Und er stapfte weiter.” (MbT: 83).
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Depois dos concertos, a narradora e a familia ndo regressam de
imediato a Alemanha e vao visitar Gertraud e o marido na sua aldeia
a beira-mar. Convidados para a Pdscoa em casa de um dos amigos
portugueses, experienciam a abundancia do almogo de festa, a tradicao do
compasso pascal e a avidez com que os comensais, depois de o padre e os
mordomos sairem, se lancam sobre as iguarias da mesa preparada na sala
de visitas. A divertida descricao da cena ndo esconde a estranheza com que
o espirito luterano reage a articulacdo do lado religioso e do lado secular da
celebracdo. De facto, Barbara tem dificuldade em conciliar, por um lado,
o banquete, a intencao de impressionar familiares e vizinhos e a repeti¢ao
do festim nas vérias casas da aldeia, com, por outro lado, a compunc¢ao
religiosa que todos adoptam perante a cruz ou o magro contributo dado
pelas familias como congrua (MbT: 79-82).

Neste passo, em que se confirma o que Gertraud havia dito sobre o
apetite dos portugueses, existe também reprovagdo pelo desperdicio de
comida. Noutros momentos, porém, Barbara mostra-se rendida a cozinha
lusa. Disso dao testemunho ndo apenas as emogoes despertadas pelos
pratos tipicos que vao sendo servidos, mas também a tentativa de os tornar
compreensiveis para os leitores alemaes. Assim, a narradora ora indica
a respectiva receita — como no caso do caldo verde (MbT: 93) —, ora os
comparaauma comida conhecida dos leitores —como o cozido a portuguesa,
equiparado a um Gulasch (MbT: 79) —, ora invoca os contornos societais
de tais pratos — como no caso do frango assado, consumido por todo o
lado nos fins-de-semana de praia (MbT: 117). A diferenca na gastronomia,
como sabemos, constitui um elemento recorrente da literatura de viagens e
um dos aspectos em que a distin¢do cultural mais se evidencia (Lee, 2020:
236, 238). Aqui, se avaliarmos as relagdes culturais como mania, fobia ou
filia, no sentido de Machado/Pageaux (1988: 73-74), a balanga inclina-se
claramente para a mania e até uma simples canja surge como verdadeiro
manjar (MbT: 79).

A grande surpresa nesta ultima parte do livro ndo reside, porém, na
culinaria, mas no “lugar literario de chegada”. Ottmar Ette ensina que ele
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pode coincidir ou ndo com o “ponto alto literario” e eu acrescentaria que,
quando ndo existe simultaneidade, poderemos estar perante um segundo
climax na diegese. E o que me parece suceder em Meine blauen Triume.
O primeiro apogeu da narrativa acontece na realizacao dos recitais, o
segundo na identificagdo da narradora com uma casa decadente e quase
abandonada, pintada de azul, que encontra na aldeia da Carregosa.
Barbara tem a sensacdo de ja conhecer a propriedade, o que,
naturalmente, gera estranheza na familia — e nos leitores. Contudo,
torna-se claro que a disposi¢ao da casa, dos anexos € mesmo do jardim por
detras do celeiro corresponde as memorias de infancia que a narradora tem
da quinta dos seus avos, na Pomerania Ocidental (MbT: 85). Sobrevém,
pois, nesta estranha coincidéncia, um duplo regresso: ao tempo feliz da
meninice, antes da guerra, e a vivéncia rural e proxima da natureza, que
parece ndo diferir muito entre regides tdo distantes e que Barbara tinha
valorizado tanto na sua primeira conversa com Gertraud. Metaforicamente,
este regresso constitui, entao, o fechar de um circulo, ainda que ndo ocorra
no livro o relato de um retorno a Alemanha e muito menos a Pomerania.
O desejo de passar as férias na casa ¢ visto com estupefaccao pelos
amigos portugueses, que ndo compreendem o que leva a narradora a
preterir as construgcdes mais novas existentes na area. Mas Barbara nao
esta interessada em casas descaracterizadas ou importadas de outros locais
do mundo pela emigragao e ali construidas como corpos estranhos (MbT:
90). Ela quer uma casa que corresponda a sua percep¢ao dos portugueses:
“Esta desolacdo e pobreza [...], as paredes a esboroar-se e a transitoriedade
de tudo quanto ¢ terreno, um morrer e definhar tdo resignado, mas, ao
mesmo tempo, tdo voluptuoso... Isto era a portugalidade, a magia que eu
amava” (MbT: 86)."5 Essa portugalidade melancdlica, continua Barbara,
encontra-se em Camoes — sinédoque da literatura lusa para os leitores

15 “Diese Trostlosigkeit und Armseligkeit [...], das brockelnde Geméuer und die
Vergdnglichkeit alles Irdischen, so ein resignierendes und gleichzeitig wolliistiges Sterben
und Vergehen... Das war das Portugiesische, der Zauber, den ich liebte” (MbT: 86).
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alemades — e nos fados, “as cangdes comoventes dos portugueses, |...]
cantadas como se brotassem de um coragdo partido.” (MbT: 86).'

Note-se que este constitui um dos trechos de Meine blauen Trdume
em que, de forma mais evidente, se percebem as relagdes de forca entre a
cultura observada e a cultura observadora (Pageaux, 1995: 147). Habituada
as benesses de um pais central e industrializado e permanecendo em
Portugal apenas algumas semanas, Barbara pode alimentar, sem grandes
consequéncias, esta concepc¢ao romantizada e exoticizante do territdrio.
O seu objectivo € preservar a imagem de diferenca e genuinidade que
associa a Portugal, mas, no pais subdesenvolvido, a ideia de habitar a
velha casa ¢ vista pelos amigos como pura extravagancia.

Quando volta no Verdo do ano seguinte, a narradora concretiza o
sonho, porque o dono da casa azul, emigrado na Venezuela, autorizou-a
a viver nela. A familia ¢ recebida na aldeia com alegria e o marido de
Barbara consegue até realizar o seu proprio desejo: o de ter uma grande
festa de aniversario. Trata-se de mais um momento de entendimento e
partilha cultural, a que ndo faltam os imprescindiveis leitdes e em que a
comida ¢ semantizada como simbolo de confraternizagdo. Com humor e
sensibilidade, a narradora expde as varias fases da festa, dando particular
aten¢do ao plano feminino. Dos presentes das vizinhas — um ramo de
flores, copos, uma galinha — ao ritual antigo e solene de amassar e cozer a
broa, passando pela alegria que reina na cozinha enquanto se preparam as
cacarolas de carne para o forno de lenha, tudo ¢ descrito com pormenor e
grande admiracao por esse universo da mulher (MbT: 109-111).

Neste ambiente rural, os papéis sociais encontram-se claramente
definidos. A cozinha ¢ o coragdo da casa, mas cozinhar nao ¢ tarefa dos
homens. Em contrapartida, o Café do César representa o espagco masculino
por exceléncia. Quando inquirido sobre a presen¢a de mulheres no Caf¢, o

16 ““Diese erbarmliche Traurigkeit’, aus der heraus die [...] herzergreifenden Lieder der
Portugiesen, die fados, gesungen werden, so als entstrdmten sie einem gebrochenen
Herzen.” (MbT: 86).
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marido da narradora dé a resposta que seria imaginavel na boca de qualquer
um dos maridos da aldeia: elas podem 14 estar, mas ndo querem, “limitadas,
como estdo, por causa dos filhos e dos trabalhos domésticos. Penso,
todavia, que nao ficam prejudicadas no que diz respeito a entretenimento
e conversa.” (MbT: 116), comenta ele.!” Neste meio social, a conversa das
mulheres revela-se igualmente previsivel:

[...] a nossa segunda mais velha [...] contou o ror de gente
que passa na casa da Leticia a noite, quando as vacas ja foram
ordenhadas e o dia de trabalho terminou. Elas realmente dis-
cutem todas as suas preocupagdes. Choram juntas quando
uma delas chora [...]. E falam, falam e depois riem-se de novo.
E depois discutem a ementa da festa seguinte. “Quantos alhos
¢ que pdes no molho, Maria? Vocés ainda tém muito vinho,
Laurinda?” E assim, pela noite fora. (MbT: 116)'8

Sem contestagdo, o lugar do homem ¢ fora de casa, enquanto o espaco
da mulher ¢ a esfera doméstica: os filhos, a comida, as plantas, as conversas
entre vizinhas, a ida diaria com as vacas a ordenha.

Os divertimentos da juventude ocorrem também no espago dominado
pelos homens. Veja-se o baile da aldeia, por ocasido da festa anual, em que
os rapazes medem as raparigas de alto a baixo, a procura de namorada.
Habituado a outras formas de convivéncia juvenil, um dos filhos da
narradora caracteriza o espectaculo como “[d]er reinste Kuhmarkt” [um
verdadeiro mercado de gado]. Mais uma vez, o texto recorre a voz de uma
testemunha ocular para antecipar uma possivel reac¢ao dos leitores alemaes.

17¢[...] sind sie doch wegen der Kinder und der Hausarbeit angebunden. Ich denke aber,

daf} sie nicht zu kurz kommen, was Unterhaltung und Austausch betrifft.” (MbT: 116).

18 «[...] unsere Zweitélteste [...] erzihlte, wer alles abends bei Letizia vorbeischaut, wenn
die Kiihe gemolken sind und die Tagesarbeit getan ist. Sie besprechen wirklich alle ihre
Sorgen. Sie weinen miteinander, wenn die eine Frau weint [...]. Und sie reden und reden,
und dann lachen sie wieder. Und dann besprechen sie das nédchste Festmenii. “Wieviel
Knoblauch machst du an die So3e, Maria? Habt iht noch viel Wien, Laurinda?” So geht
das die halbe Nacht.” (MbT: 116).
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A narradora, contudo, aceitando a estranheza do Outro, tenta compreender
e explicar a razdo de tal pratica entre os jovens: “Nao era repugnante, nao,
era muito natural. [...] E uma espécie de mostra nupcial, que se passa a
frente de todos e com isso se torna inequivoco e natural. / Provavelmente
ja o pai e 0 av0 procuraram as suas mulheres desta maneira.” (MbT: 122)."°

Do ponto de vista da estrutura da obra, a dita festa, como momento
alto da vida da comunidade, estabelece a ligacdo entre o final da terceira
macrossequéncia e o epilogo.

Com efeito, o terceiro bloco narrativo encerra-se nas vésperas daquele
grande acontecimento, com uma conversa entre Barbara e o marido sobre
as mudancas entretanto ocorridas. Nesse didlogo, de fungao comentadora,
retomam-se os temas dos sonhos e do cancro. Grata por ter melhorado da
doenga e por ter encontrado neste mundo um lugar com que se identifica, a
narradora fala da importancia que teve para ela um grafitti lido algures, com
a mensagem “Ainda devo vida aos meus sonhos” (MbT: 120).2° Barbara
reconhece o paradoxo: conclui que deu vida aos seus sonhos portugueses
e que ganhou vida através deles, por efeito de uma doenga potencialmente
letal. Por isso se repete no texto a conclusdo dbvia sobre o cancro: “Der
war die Chance meines Lebens.” [Foi a oportunidade da minha vida.]
(MbT: 120, 121). A despeito de todo o sofrimento, o cancro permitiu-lhe
libertar-se do circulo vicioso em que a sua existéncia se encontrava —
situagdo que ela configura metaforicamente na imagem dos animais presos
a nora nos campos portugueses, caminhando incessantemente em circulos
(MbT: 120-121).

A mensagem de esperanga da narradora para os seus leitores alemaes,
que podem até padecer da mesma enfermidade, € clara e transparece ainda

19 “Eg war nicht abstoend, nein, es war ganz natiirlich. [...] Es ist eine Art Brautschau,
die sich vor aller Augen abspielt und dadurch selbstverstdndlich und natiirlich wirkt. /
Wabhrscheinlich hat schon der Vater und der GroBvater auf diese Weise seine Frau
gesucht.” (MbT: 122).

20 “IcH SCHULDE MEINEN TRAUMEN NocH LEBEN.” (MbT: 120); em maitsculas pequenas no
original.
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na celebra¢do da vida que domina o epilogo. Ai, Barbara descreve duas
romarias, nas vilas de Mira e da Tocha, como termo de comparagao para
0 que acontecerd no domingo seguinte na aldeia (MbT: 124-125). Com
o mesmo humor com que até entdo registou certos elementos da cultura-
-Outra, nota também a rivalidade entre os varios lugares no que aos santos
diz respeito (MbT: 121). No caso da Carregosa, a devogao ¢ com Nossa
Senhora da Saude (MbT: 125).

Poder-se-ia pensar que se trata de um elemento puramente ficcional,
tao simbolico parece o nome da santa numa historia de doenga e recuperagao
como a de Meine blauen Trdume. Mas a verdade supera a ficcdo nesta
viagem no espago, que ¢ também uma viagem de autoconhecimento. Uma
escritora alema, cuja existéncia foi abalada pelo sofrimento e que reconhece
na situacdo de crise o seu grande momento da viragem, reencontra a
felicidade, a vontade de viver e a comunhdo com a vida simples numa
aldeia portuguesa que tem por orago, de facto, Nossa Senhora da Saude.
Nao admira que o texto termine em alegre antecipa¢ao da festa, com
notagdes visuais e sonoras: os ingénuos arcos de madeira que decoram e
iluminam as ruas competem com o estralejar dos foguetes. A Barbara, o
rebentar dos foguetes lembra o passado da guerra e esse constitui, entdo,
o Unico elemento negativo no paraiso que a Carregosa representa. Mas,
como lhe dizem os habitantes da aldeia, defendendo aquela pratica, “Was
sein mul}, muf} sein!” [O que tem de ser, tem de ser!] (MbT: 126).

A imagem positiva que a autora-narradora transmite de Portugal e dos
portugueses decorre, assim, de uma identificagdo empética com o pais.
Fragilizada pelo cancro e desejosa de se afastar da constante pressao que
caracteriza a sociedade industrializada, Barbara procura a Terra Prometida
€ uma vivéncia mais natural, que ndo tenha ainda sido atingida pelo que ela
considerava deformacgao do progresso. Encontra ambas num pequeno pais
rural e empobrecido a beira do Atlantico.

O perfil que traca das gentes bairradinas serve-lhe metonimicamente
para caracterizar os portugueses, € embora se interrogue quanto a
existéncia de um representante especifico de cada povo — “Existe o alemao
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tipico? O portugués?” (MbT: 102) —,*' ela ndo chega a desenvolver essa
questdo, nem a equacionar a heterogeneidade interna que marca qualquer
cultura. Em sentido inverso, aquilo que a autora-narradora ja conhecia do
pais, consciente ou inconscientemente, replica-se na representagao dos
portugueses da regido centro-litoral. Dai a presenga dos esteredtipos sobre
o povo triste e sonhador, laborioso e ordeiro, sofredor mas acomodado ao
seu destino e pobre mas feliz.

Esta predisposi¢do interpretativa do sujeito-observador significa,
entdo, que as caracteristicas que Barbara “v€” em Portugal correspondem,
no fundo, aquilo que ela quer ver. A conversa inicial com Gertraud, a
vontade de comecar uma vida em sintonia com a natureza e o desejo de que
a singularidade do pais se mantenha intacta, tudo molda a sua percep¢ao
de forma decisiva. Tudo contribui para que o seu olhar desvalorize o
subdesenvolvimento e represente os portugueses como povo edénico que
habita o Paraiso.

Meine blauen Trdume €, portanto, um texto conservador, na forma
e no conteudo. Fruto de uma atitude de enamoramento, pode nao vir a
integrar o canone da literatura de viagens, mas prima pela sensibilidade
do olhar feminino e pela delicadeza com que a autora-narradora articula
a experiéncia de superacdo do cancro com a apresentagdo de um pais que
reputa humano e genuino. De certa forma, Portugal torna-se para autora-
-narradora um objecto de investimento simbdlico — como tinham sido o
crocodilo, o prato de porcelana ou a partitura anotada — e a obra transmite
uma mensagem de esperanga: a ideia de que ha alternativas. Por isso,
no processo de constru¢do do Eu e do Outro, Meine blauen Trdume nao
constitui apenas um relato de viagem, mas também, e acima de tudo, uma
declaragdo de amor de Barbara Seuffert a Portugal.

21 “Gibt es den typischen Deutschen? Den Portugiesen?” (MbT: 102); italico no original.
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