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Uma pessoa envelhece lentamente: pri-
meiro envelhece o seu gosto pela vida  
e pelas pessoas, sabes, pouco a pouco 
torna-se tudo tão real, conhece o signi-
ficado das coisas, tudo se repete tão ter-
rível e fastidiosamente. Isso também é 
velhice. Quando já sabe que um corpo 
não é mais que um corpo. E um homem, 
coitado, não é mais que um homem, um 
ser mortal, faça o que fizer… Depois en-
velhece o seu corpo; nem tudo ao mes-
mo tempo, não, primeiro envelhecem os 
olhos, ou as pernas, o estômago, ou o 
coração. Uma pessoa envelhece assim, 
por partes. A seguir, de repente, come-
ça a envelhecer a alma: porque por mais 
enfraquecido e decrépito que seja o cor-
po, a alma ainda está repleta de desejos 
e de recordações, busca e deleita-se, de-
seja o prazer. E quando acaba esse de-
sejo de prazer, nada mais resta que as 
recordações, ou a vaidade; e então é que 
se envelhece de verdade, fatal e definiti-
vamente. Um dia acordas e esfregas os 
olhos: já não sabes porque acordaste.

Sándor Márai, As velas ardem até ao fim.

(Trad. de Mária Magdolna Demeter, 

D. Quixote, 2001)
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